陳燁

“平凡的東西常常會(huì)受到忽視，不被注意。大多數(shù)藝術(shù)家都嘗試打動(dòng)你的心，他們偶然也會(huì)打動(dòng)自己的心。但我發(fā)現(xiàn)平凡的東西會(huì)更令人滿足?！薄_伯特·勞森伯格（Robert Rauschenberg）終于，要寫勞森伯格了。這位被譽(yù)為二十世紀(jì)最重要的當(dāng)代藝術(shù)家之一，第一個(gè)提出了綜合繪畫并走向波普藝術(shù)的開端，第一個(gè)來(lái)中國(guó)辦展的西方藝術(shù)家，他直接影響了一大批后來(lái)成名的中國(guó)藝術(shù)家，也促進(jìn)了“85美術(shù)新潮”的發(fā)展。屈指一算，去年就是勞森伯格來(lái)華辦展的第三十個(gè)年頭，也是他誕辰90周年。去年和今年世界各地都在舉行勞森伯格的紀(jì)念展覽：佩斯畫廊在香港舉行他的首次個(gè)展，展出《Slide》《Shiner》《Urban Bourbon》等作品以及ROCI勞森伯格海外文化交流項(xiàng)目的作品呈現(xiàn)；今年泰特現(xiàn)代藝術(shù)館和紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館將合作舉辦他首個(gè)去世后的回顧展，據(jù)英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》報(bào)道，這距離上一次藝術(shù)家在英國(guó)舉辦大型綜合展覽已有35年。

還好，我們有尤倫斯，不用奔波就可以看看勞森伯格。尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心（UCCA）舉行的大型展覽“勞森伯格在中國(guó)”將展出《四分之一英里畫作》（The 1/4 Mile or 2 Furlong Piece， 1981年—1998年）以及他的一系列拍攝于1982年訪問(wèn)中國(guó)期間的彩色照片《〈中國(guó)夏宮〉研究》（1983年），展覽還以一批罕見的紀(jì)錄文獻(xiàn)與檔案來(lái)回顧了勞森伯格1985年于中國(guó)美術(shù)館舉辦的“勞生柏作品國(guó)際巡回展”。相較于35年前，這一次重溫勞森伯格的作品又會(huì)給中國(guó)帶來(lái)什么新的靈感與挑戰(zhàn)？

1925年出生的勞森伯格在上世紀(jì)五十年代抽象主義興盛之時(shí)將現(xiàn)成品與抽象表現(xiàn)主義的繪畫結(jié)合起來(lái)，創(chuàng)造出個(gè)人的獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格——“綜合繪畫”，這是一種拼貼技法，將生活上的實(shí)物與新聞圖片等組成抽象的作品。六十年代初期，他開始把大眾圖像拼貼成大型絲網(wǎng)版畫，中期他得到威尼斯大獎(jiǎng)后，就一心投身到與其他藝術(shù)家的合作中，其中包括舞蹈家默斯·坎寧漢（Merce Cunningham）、崔莎·布朗（Trisha Brown）、工程師比利·克盧佛（Billy Klüver）、作曲家約翰·凱奇（John Cage）。比較讓人印象深刻的有創(chuàng)作于1959年的《峽谷》、《姓名縮寫》（1955-1959年）、《駁船》（1963年）等等，在勞森伯格的“加工世界”里，我們看到了生活中的各種物品，正如勞森伯格自己所說(shuō)的那樣：“我很想消除藝術(shù)與生活之間的區(qū)別，也不贊成藝術(shù)被定義為常人不可及的精英活動(dòng)?！?/p>

始終貫穿勞森伯格藝術(shù)創(chuàng)作的觀念，是生活與藝術(shù)的結(jié)合，就像他自己說(shuō)的：“繪畫既關(guān)乎藝術(shù)，也關(guān)乎生活。二者缺一不可?！彼恢痹谶@兩者之間找到平衡點(diǎn)。他打破繪畫、雕塑、工藝的界限，破損的家具、繪制過(guò)的邊角布料、填充玩具、顏料、照片，還有輪胎、汽車零件等等，都被勞森伯格致密地放在畫布之上，這些曾經(jīng)被認(rèn)為是雕塑垃圾的作品后來(lái)被稱為“累積藝術(shù)”（additive art）。勞森伯格的藝術(shù)不僅僅停留在取材現(xiàn)實(shí)生活這個(gè)層面上，更深的一層是他對(duì)藝術(shù)系統(tǒng)的挑戰(zhàn)和嘗試。80年代，為了吸取更多的生活經(jīng)驗(yàn)養(yǎng)分和繼續(xù)想象力的馳騁，勞森伯格來(lái)到了中國(guó)，開始了一段中國(guó)情緣。

要說(shuō)勞森伯格與中國(guó)的情緣，也許就要先談?wù)勊摹皠谏窈Ｍ馕幕涣饔?jì)劃”（Rauschenberg Overseas Culture Interchange，簡(jiǎn)稱“ROCI”），這是1976年勞森伯格在華盛頓的國(guó)家美術(shù)館舉行回顧展期間產(chǎn)生的一個(gè)大膽的想法，他在想能不能在世界各地舉辦展覽？于是，這個(gè)旨在來(lái)推進(jìn)美國(guó)和其他國(guó)家的文化藝術(shù)交流的項(xiàng)目就開始了，從1985年至1991年，ROCI項(xiàng)目的足跡遍布北美、南美以及歐洲、亞洲。

其實(shí)早在八十年代初，勞森伯格就來(lái)了中國(guó)，他曾帶領(lǐng)一群人在安徽的造紙廠下訂單，又在上海搜集產(chǎn)品作創(chuàng)作素材，還在中國(guó)旅行途中拍攝了大量照片。最為轟動(dòng)的是，1985年他斥資50萬(wàn)美元、動(dòng)用軍用飛機(jī)、包下5個(gè)展廳，在中國(guó)美術(shù)館舉行大型展覽。這在當(dāng)時(shí)引起了軒然大波，“我們看了他的展覽別提有多么興奮，他像打開一扇巨大的窗戶，原來(lái)藝術(shù)可以這樣玩。”藝術(shù)評(píng)論家方振寧這么回憶道。勞森伯格的這個(gè)展覽為當(dāng)時(shí)正值“85新潮”時(shí)期的中國(guó)藝術(shù)界帶來(lái)強(qiáng)烈的沖擊。

《四分之一英里畫作》是他在1981年—1998年間的創(chuàng)作，歷時(shí)17年的創(chuàng)作，“它就像是一本日記，一個(gè)已經(jīng)存在的事物的附屬品，所以這件特殊作品的展示形式也就像是將無(wú)關(guān)聯(lián)的事物置于關(guān)聯(lián)中?！保▌谏裾Z(yǔ)。）這個(gè)作品可以說(shuō)涵蓋了勞森伯格創(chuàng)作生涯中幾乎全部的重要主題，“混合體”、“紙板箱”、拼貼、攝影等等，作品中硬化的襯衫、由從墻體延伸出的樹脂玻璃制角錐體所覆蓋的躺椅、獨(dú)輪手推車、硬紙盒、隨意堆疊的書，還有一些相互連接的不同尺寸、形狀的畫，還有藝術(shù)家在旅途中搜集而來(lái)的嘈雜街頭聲音的音頻，都在用自己的痕跡記錄下勞森伯格眼中的中國(guó)。勞森伯格在這個(gè)作品中寄寓了他心中的美國(guó)新樂(lè)觀主義，他認(rèn)為當(dāng)時(shí)的時(shí)代環(huán)境需要一種具有持續(xù)感的價(jià)值觀來(lái)繼續(xù)前進(jìn)，這種價(jià)值觀可能就來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活本身，而非虛華。通過(guò)作品，勞森伯格希望觀者可以感受事物本身的隱喻，觀者應(yīng)該找到屬于他們自己的方式來(lái)觀看?！端姆种挥⒗锂嬜鳌返那鞍氩糠衷?987年在紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館中展出，那次的展出引來(lái)了一些爭(zhēng)議，主要是關(guān)于作品中被刺穿的書堆，這一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)勞森伯格甚為驚訝。勞森伯格隨意地將這堆書放在了作品中，而這堆書是他找到的20年來(lái)都從未在一個(gè)圖書館被借出過(guò)的。勞森伯格買下它們，又給了圖書館一筆足夠的錢買一樣多但更有趣的新書。他當(dāng)時(shí)回應(yīng)道：“這關(guān)系到我感觸頗深的心路歷程，但我猜大部分人認(rèn)為我沒(méi)有權(quán)利破壞這些書。他們不知道在同一個(gè)圖書館中將擁有一段新歷史。”

《〈中國(guó)夏宮〉研究》就是勞森伯格第一次來(lái)中國(guó)時(shí)拍下的系列攝影，通過(guò)鏡頭，他勾勒出改革開放初期中國(guó)的日常生活圖景，并以敏銳的構(gòu)圖與獨(dú)特的審美目光介入世俗生活，并融入其在整個(gè)職業(yè)生涯中所關(guān)注的城市環(huán)境與景觀元素。這個(gè)30米長(zhǎng)的卷軸式攝影作品是在一張柯達(dá)相紙上復(fù)合而成的，印滿了藝術(shù)家在中國(guó)拍攝的成百上千張照片。這個(gè)作品是1985年舉辦于北京的“勞生柏作品國(guó)際巡回展”中的重要作品，后來(lái)還有一場(chǎng)在拉薩舉行，而這次的展覽也將對(duì)作品的相關(guān)研究文獻(xiàn)一并展出。通過(guò)這些文獻(xiàn)資料和作品，我們便能感受到勞森伯格作為第一個(gè)來(lái)華展覽的西方藝術(shù)家，他的當(dāng)代藝術(shù)對(duì)中國(guó)的影響有多深遠(yuǎn)——這也許并不是勞森伯格所預(yù)料的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了當(dāng)初他策劃ROCI項(xiàng)目的初衷?！敖裉熘袊?guó)的藝術(shù)早已經(jīng)超越了勞森伯格，勞森伯格去世了，他的藝術(shù)也成為了經(jīng)典?！比绻?dāng)初沒(méi)有勞森伯格，也會(huì)有另一位勞森伯格出現(xiàn)，但藝評(píng)家王瑞廷認(rèn)為，他的到來(lái)還是有著突出的意義：之前中國(guó)人對(duì)西方當(dāng)代藝術(shù)的認(rèn)識(shí)都來(lái)自書本，而勞森伯格的到來(lái)則提供了一個(gè)直接的、活生生的實(shí)例。

重看勞森伯格，重新回顧那一段特別的藝術(shù)交流歷史，這一回顧極具意義，他終其一生都在創(chuàng)新，對(duì)新興材料、技術(shù)、觀念始終興趣盎然：“我的作品就是我的生命，現(xiàn)在，它蘊(yùn)藏著我的靈魂，我的能量。我感到精神抖擻，強(qiáng)壯而堅(jiān)定?！薄?jiǎng)谏竦挠^念與精神對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的影響，是不容置疑的。