木 齋，祖秋陽

（吉林大學(xué) 文學(xué)院，長(zhǎng)春130012）

一、中國文學(xué)起源傳統(tǒng)說法的反思及新的理論體系構(gòu)建

關(guān)于中國文學(xué)的緣起，有兩種近乎定論的權(quán)威說法和寫法：一是就文學(xué)體裁而言，幾乎都是說詩歌先于散文，這種說法似乎主要與文學(xué)藝術(shù)源于勞動(dòng)的理論有關(guān)；二是就文學(xué)題材而言，在文學(xué)史的寫作中，往往又是以神話為開篇。

其中文學(xué)起源詩歌說，詩歌源于勞動(dòng)說、源于民間說，具有雙向的理論來源。一方面，來自中國自身的文化傳統(tǒng)，如 《淮南子·道應(yīng)訓(xùn)》云“今夫舉大木者，前呼 ‘邪許’，后亦應(yīng)之，此舉重勸力之歌也”，可視為后來 “杭育”說的先聲；又如班固、何休出于儒家民本思想編造，朱熹光大張揚(yáng)之詩三百 “采詩”說、民歌說等，皆為胡適以來民間說之宗祖。另一方面，源于俄蘇意識(shí)形態(tài)以及更為上溯的以普列漢諾夫、恩格斯為代表的勞動(dòng)創(chuàng)造人理論。而這些舶來品又同華夏民族長(zhǎng)期以來儒家出于民本思想的需要所產(chǎn)生的采詩說、漢樂府民間說等說法相互呼應(yīng)，相互之間循環(huán)論證。

將神話視為中國文學(xué)的起源，則是中國文學(xué)史寫作的慣例——在理論上詩歌是中國文學(xué)最早的體裁，在文學(xué)史實(shí)際的寫作中，往往是以散文體裁寫成的神話為開篇，如 “神話的起源正如詩歌的起源，是文學(xué)最早的源頭”①林庚 《中國文學(xué)簡(jiǎn)史》，北京大學(xué)出版社1995年版，第4頁。如袁行霈本 《中國文學(xué)史》等，莫不如是。等。詩歌起源和神話起源這兩種說法看似有別，實(shí)則同本同源，都源于一個(gè)多世紀(jì)以來意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的勞工神圣、民間創(chuàng)造這同一個(gè)意識(shí)形態(tài)思潮。在中國學(xué)者中，魯迅最早借助現(xiàn)代的 “神話”觀念講述中國文學(xué)史的起源，其 《中國文學(xué)史略》第二篇《神話與傳說》云：“神話不特為宗教之萌芽，美術(shù)所由起，且實(shí)為文章之淵源?！薄啊终勏镎Z’自生于民間，固非一誰某之所獨(dú)造也，探其本根，則亦猶他民族然，在于神話與傳說?！濒斞钢螅瑪⑹鲋袊膶W(xué)的源頭一自神話，已成為一種中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)的新傳統(tǒng)而為眾多學(xué)者所接受。［1］39

如上所述，這兩種說法，幾乎都主要發(fā)端于一個(gè)多世紀(jì)以來新興的意識(shí)形態(tài)觀念，當(dāng)然，也和中國本土原有的儒家思想，特別是儒家民本思想異曲同工。但這兩種說法，本身就是一個(gè)無法圓通的悖論：既然詩歌為文學(xué)的起源，就不應(yīng)該是以神話為起源。迄今為止所見到的中國最早的文獻(xiàn)史料，罕見中國上古以詩歌體裁寫作神話，因?yàn)橹袊淖值奶攸c(diǎn)以及上古時(shí)代甲骨文、金文的書寫形式和傳播方式，從根本上制約了神話文學(xué)的寫作，華夏民族上古時(shí)代漸次形成的廣義上的儒家文化，則更從文化層面制約了神話文學(xué)的寫作、接受與傳播。堯舜禹湯文武的儒家道統(tǒng)（無論堯舜禹是否可信，其作為一種道統(tǒng)則是一種歷史的存在），標(biāo)識(shí)了華夏民族在自身民族文化的起源發(fā)生階段，就基本奠定了以人為本而非以神為本，以現(xiàn)世為本而非以冥界為本的民族文化特征。這一民族文化特質(zhì)，必定衍生出重視現(xiàn)世的人倫關(guān)系，重視記載歷史等等。宗廟祭祀，祈禱神靈，都是為了現(xiàn)世的存在。中國文學(xué)的起源發(fā)生，必定也應(yīng)該主要以上述方面作為主要的書寫內(nèi)容。而這些內(nèi)容本身，決定著中國文學(xué)在起源發(fā)生時(shí)期，理應(yīng)是散文的而非詩歌的，理應(yīng)是寫實(shí)的，而非想象的，理應(yīng)是記載現(xiàn)世日常必須的應(yīng)用文字、記載重要的政治文誥，記載對(duì)于祖宗神靈的祈禱等。這些理應(yīng)是起源發(fā)生時(shí)期主要的書寫內(nèi)容。當(dāng)下文學(xué)史以神話作為開端，主要是采用 《山海經(jīng)》 《淮南子》等后來之文獻(xiàn)，是以寫作題材所顯示的所謂遠(yuǎn)古內(nèi)容替代了寫作時(shí)間，是以想象替代了中國文學(xué)史起源發(fā)生的時(shí)間次序。其中少量認(rèn)為出自 《詩經(jīng)》雅頌關(guān)于禹的部分，出自 《尚書·百刑》（成于西周）的上帝、蚩尤故事，楚辭 《天問》等中的后裔故事［1］43，這些都不能說明中國文學(xué)最早的題材是神話故事。

總之，不論是詩歌早于散文之說，還是神話為中國文學(xué)之起源的說法，都主要是來自于意識(shí)形態(tài)的臆斷，這是一個(gè)時(shí)代集體的誤區(qū)。以之到歷史文獻(xiàn)中去驗(yàn)測(cè)，必定歸之于推斷，并無實(shí)在之根據(jù)。筆者認(rèn)為，中國文學(xué)就文學(xué)體裁而言，最早起源于散文，即由甲骨文記載的應(yīng)用性散文，隨后才是詩歌的產(chǎn)生。詩歌的產(chǎn)生和兩大文學(xué)藝術(shù)文化類型密切相關(guān)，即與音樂和散文有關(guān)。兩者之間，應(yīng)該是先與散文有關(guān)，詩的因素是從甲骨文的反復(fù)記錄和書寫中萌生的，以后到周公制禮作樂的時(shí)代，音樂的音律節(jié)奏引導(dǎo)了這種原本從散文文體中孕育出來的詩歌雛形，從而成為了中國最早的詩歌。無論是甲骨文還是禮樂制度，皆為帝王宮廷文化的重要組成，與所謂下層民眾并無關(guān)系。因此，無論是最早由甲骨文記載的應(yīng)用體散文，隨后一些的政令性散文、記載歷史的散文 《尚書》，還是與西周禮樂制度密切相關(guān)的 《詩經(jīng)》，都同樣是貴族政治制度的產(chǎn)物。

筆者的這一觀點(diǎn)，其含義主要有：（1）就中國文學(xué)的起源的時(shí)間而言，筆者斷代在商周之際，甲骨文肇始于武丁時(shí)期，因此，即便是廣義的以甲骨文作為載體的中國文學(xué)的起源，不能早于武丁之前；而由文字的創(chuàng)造到文學(xué)的創(chuàng)造，還需要一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期。中國文學(xué)的起源，由寬泛概念的文學(xué)到狹義的文學(xué)的出現(xiàn)，一直到西周初期周公制禮作樂之際，才真正出現(xiàn)。換言之，真正意義上的中國文學(xué)，發(fā)端于周公時(shí)代，是禮樂制度的產(chǎn)物，周公本人即為其中的創(chuàng)造者、始作俑者。（2）如前所述，散文早于詩歌，中國詩歌的起源，來源于禮樂制度的需要，中國詩歌之產(chǎn)生里程，概略而言，先以散文體裁寫出祭祀祖先的文字，然后配樂以合于禮儀，音樂的節(jié)奏音律導(dǎo)引了后來祭祀文字的寫法，詩歌體裁遂由散文體裁中借助音樂的載體蛻變而出，從而有了詩歌這種形式。（3）以上是從文學(xué)的視角立論，若從歷史文化的角度而言，則凸現(xiàn)了周公禮樂制度的歷史性變革的偉大地位，再向前追溯，則武丁時(shí)代的文字的創(chuàng)造和甲骨文的發(fā)端，也具有非常重要的歷史文化地位。（4）再進(jìn)一步作追問性質(zhì)的思考和研究，則中國文字的產(chǎn)生，也需要給予深一步的研究。以筆者所見，武丁時(shí)代的甲骨文，正是中國文字的真正意義上的產(chǎn)生。

這些觀點(diǎn)，構(gòu)成了一個(gè)中國文學(xué)起源產(chǎn)生的新的理論體系，其中包括中國散文的起源發(fā)生歷程、中國詩歌的起源發(fā)生歷程、中國文字的起源發(fā)生歷程、《詩經(jīng)》的寫作歷程、甲骨文化、青銅文化向竹帛文化載體演變歷程等諸多問題的重新認(rèn)知。幾大問題之間盤根錯(cuò)節(jié)，相互印證，共同構(gòu)成了中國文化、文學(xué)的起源發(fā)生史，需要系列篇章將諸多問題逐一論證，此篇為其首篇，著重論證文學(xué)的界說、文字的界說等基礎(chǔ)性問題。

二、中國文學(xué)的界說

筆者所闡發(fā)的這一認(rèn)知，可以先從任意其他學(xué)者的相關(guān)論證中辨析與闡發(fā)。筆者隨舉手頭正有的材料。如柳存仁認(rèn)為：“觀乎商代銅器之刻詞多僅記名字、稱號(hào)、年月，或某人作之子孫永寶之陳詞，而周代銅器之記載已漸能達(dá)情表意，文從字順?！薄捌浜笠笾苊褡逯秤驖u泯，文化混合而產(chǎn)生更大之進(jìn)步。此時(shí)期已達(dá)成熟之農(nóng)業(yè)社會(huì)，生活既較前復(fù)雜，而文字之表現(xiàn)亦見典整豐長(zhǎng)，有時(shí)且用韻律?！保?］17

此段文字，可以歸納幾點(diǎn)含義：（1）中國文學(xué)的發(fā)端，就現(xiàn)有的文獻(xiàn)記載，大抵在商周之際，也就是柳先生所說 “漁獵社會(huì)向農(nóng)業(yè)社會(huì)之過渡”之際。柳先生從現(xiàn)有的商周之際的青銅器文字的變化上，已經(jīng)看出了商、周之間正是從濫觴階段轉(zhuǎn)型為江河階段本身。（2）有關(guān)中國文學(xué)的緣起，就柳先生具體論述而言，理應(yīng)是文早于詩，詩源于文。雖則如此，但中國文學(xué)之詩歌早于散文的觀念，已經(jīng)深入人心，成為一種近乎定型的觀念。即便是柳存仁先生隨后也同樣論述：“遠(yuǎn)溯任何國家，任何民族文學(xué)史發(fā)源之程序，其韻文之發(fā)展，必先于散文者若干年，此為各國文學(xué)史之通例。在吾國最早者為 《詩》三百篇，希臘則有著名之史詩，印度則有古梵文之歌唱，均為韻文寫成……韻文之中，復(fù)以詩歌一體為最先。蓋詩歌產(chǎn)生于原始人類生活之真實(shí)素描，即為自然感發(fā)之歌唱，故其所藉以傾吐哀樂心感之節(jié)奏韻律，亦無不歸反之于自然。且詩歌多伴音樂歌舞而俱成，而樂舞又咸為舉動(dòng)中節(jié)之表現(xiàn)……”［2］22

上述之理由，并不能說明詩早于文：其一，詩三百的寫作時(shí)間，基本為開始于周公時(shí)代的作品，殷商時(shí)代的甲骨文文獻(xiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于詩三百的產(chǎn)生時(shí)間；詩三百之前的詩歌作品，可能會(huì)有，但迄今為止，尚未出現(xiàn)能證明早于周公時(shí)代的原創(chuàng)文獻(xiàn)，因此，都不能確認(rèn)為早于散文之作。其二，“詩歌產(chǎn)生于原始人類生活之真實(shí)素描，即為自然感發(fā)之歌唱，故其所藉以傾吐哀樂心感之節(jié)奏韻律，亦無不歸反之于自然”的理論，也不能成為詩早于文的內(nèi)證根據(jù)。從情理上來說，功利的、功用的、實(shí)用的早于審美的，這才應(yīng)該是合于人類社會(huì)文化包括文學(xué)在內(nèi)的基本起源發(fā)生發(fā)展規(guī)律。

西方的文學(xué)起源發(fā)生歷程不在本文探討之內(nèi)，就中國文學(xué)的起源發(fā)生歷程而言，就現(xiàn)有的文獻(xiàn)史料而言，無疑應(yīng)該是應(yīng)用性的、政治性的、記載歷史的文字在先。在經(jīng)歷漫長(zhǎng)歲月的應(yīng)用文字、政令文字、歷史記載文字的過程中，先民們?cè)谶@種大量的文字書寫的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)之上，無意地、有意地發(fā)現(xiàn)了在文字書寫中較為整齊的句式，以及句式之間的聲韻節(jié)奏，不僅僅能帶給接受者某種快感，而且能在這種富含詩意的書寫方式中，起到容易記誦、容易傳播，并能得到閱讀的快感。于是，在漫長(zhǎng)的散文體裁的書寫過程中，發(fā)現(xiàn)了詩歌的文學(xué)樣式。這應(yīng)該是中國文學(xué)的起源發(fā)生歷程之梗概。

先秦詩三百，雖然名為中國古代第一部詩歌總集，但對(duì)詩三百的闡發(fā)史，卻始終遵循著漢儒說詩的軌跡，將其視為人倫教化的教材。換言之，就其內(nèi)在的功用而言，并非是審美的、愉悅的、人性的、情感的產(chǎn)物和存在，而是如同散文體裁最早產(chǎn)生時(shí)代的應(yīng)用的、政治的、歷史記載的載體。此則為詩文之間唐前交互影響史之概要。在漢魏以后的發(fā)生發(fā)展的歷程中，一直到六朝之際的文筆之辨，實(shí)際上，一直是詩體從原本產(chǎn)生之際對(duì)文體的依賴、比較中逐漸實(shí)現(xiàn)尊體的歷程。

這樣一說，就要涉及到文學(xué)的界說?；蛘f是中國文學(xué)的界說。因?yàn)椋磳?duì)者可以說，你所說的這種應(yīng)用的、政治的、歷史的文字，不一定是文學(xué)。概括而言，文學(xué)有狹義、廣義之不同，狹義而言，文學(xué)為訴之于審美、情感的語言藝術(shù)，廣義而言，錢基博的界說最為精準(zhǔn)：“則述作之總稱也?！保?］3就中國文學(xué)史的演變歷程而言，乃先為廣義，逐漸走向狹義之文學(xué)。文的本意來自于織，《易·系辭傳》曰： “文相織，故曰文?！薄墩f文·文部》曰：“文錯(cuò)畫，象交文?！毖葑兂蔀?“文者，會(huì)集眾采以成錦繡，會(huì)集眾字以成辭意，如文繡然”（《釋名·釋言語》），“所謂文者，蓋復(fù)雜而有組織，美麗而適娛悅者也”［3］3。如同“文”字本身有演變過程引申之義，文學(xué)在中國歷史文化之中也經(jīng)歷著由廣義而狹義，由 “述作”而 “美麗而適娛悅者”的演變歷程。仍以柳存仁的界說為基礎(chǔ)進(jìn)行討論：柳先生例舉 《論語·先進(jìn)》“文學(xué)，子游、子夏”，“周監(jiān)于二代，郁郁乎文哉”之語，而后說：

文學(xué)為 《詩》、《書》、《禮》、《樂》，同于典籍文獻(xiàn)……迨及兩漢，更以文學(xué)泛指一切學(xué)術(shù)而言……誦經(jīng)書者眾，當(dāng)時(shí)即美之為 “公卿大夫士吏，彬彬多文學(xué)之士”……魏晉之后，有倡言文學(xué)應(yīng)自有其特殊之范疇，而與玄、儒、史分稱“四科”者，自宋文帝始。其前，則范曄 《后漢書·文苑傳》贊、陸機(jī) 《文賦》已肇其端。其后，則梁昭明太子蕭統(tǒng)嘗舉 “贊論之綜輯辭采，序述之錯(cuò)比文華。事出于沉思，義歸乎翰藻”者……西文之釋 “文學(xué)”，最早蓋源于拉丁語之“Litera”，衍變而成 “Literature”，實(shí)含有文字、文法及文學(xué)等三種意義。西人著述中對(duì) “文學(xué)”所下之定義，亦有廣義、狹義之不同，而采用狹義者較多。如美國韓德氏 （Hunt）于其所著《文學(xué)原理及其問題》中，闡述其個(gè)人對(duì)文學(xué)之解為：“文學(xué)為思想之文字表現(xiàn)，藉想象、感情與趣味為之媒介，使人易于理解及發(fā)生興味。”……綜合其定義中所列舉之文學(xué)要素，則想象、情緒、思想、形式四者，不可缺一。［2］4－5

以此來衡量中國文學(xué)之發(fā)軔，其進(jìn)入到狹義文學(xué)的認(rèn)知，亦為一個(gè)長(zhǎng)期漸進(jìn)的歷程。先秦時(shí)代，則文學(xué)為 《詩》《書》《禮》《樂》，同于典籍文獻(xiàn)；迨及兩漢，更以文學(xué)泛指一切學(xué)術(shù)而言。詩三百之所以列為儒家經(jīng)典之首，其原因并非由于其為 “詩”，為文學(xué)之一種，具有文學(xué)的想象、情緒、思想、形式，而是由于其更為典型具有興觀群怨的人倫教化功能，是更好的政治教化教材，它使政治憑藉著文學(xué)的翅膀得到更為廣泛的傳播 （所謂 “言之無文，行之不遠(yuǎn)”）。它的立足點(diǎn)在于教化，在于對(duì)儒家思想的傳播，而非審美的愉悅。在這一點(diǎn)上來說，詩三百與其說是“詩”，毋寧說是當(dāng)時(shí)最為優(yōu)美的文，是詩化的散文，是散文化的詩。一直到齊梁時(shí)代，才有了狹義文學(xué)的認(rèn)知。當(dāng)然，這是就理論的層面而言的，就文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)踐來說，早在建安時(shí)代，準(zhǔn)確的說，是從建安十六年開始的時(shí)代，發(fā)生了五言詩的游宴詩寫作運(yùn)動(dòng)。游宴詩寫作，成為了將詩歌從儒家人倫教化桎梏中解放出來的契機(jī)，成為文學(xué)自覺的搖籃，成為中國文學(xué)從政治化、散文化向?qū)徝阑?、詩歌化轉(zhuǎn)型的樞紐。

盡管如此，就中國文學(xué)的起源發(fā)生運(yùn)動(dòng)而言，則應(yīng)該是在先秦兩漢時(shí)代完成的。既然在起源發(fā)生時(shí)期，華夏民族對(duì)于文學(xué)的理解，尚在文學(xué)為詩書禮樂，同于典籍文獻(xiàn)的階段，則當(dāng)下我們研究中國文學(xué)的起源發(fā)生，自當(dāng)同此標(biāo)準(zhǔn)，一切典籍文獻(xiàn)，一切由文字而形成文章者，即均可化入到廣義的文學(xué)大范疇之中。這也就是一向所說的先秦時(shí)代文史哲不分的歷史文化現(xiàn)象之所由來，之所存在。

三、甲骨文與中國文字之起源

筆者以為，對(duì)于中國文字、文章、文學(xué)的起源，自然應(yīng)該以現(xiàn)有的文獻(xiàn)史料作為依據(jù)，而不能脫離這些文獻(xiàn)進(jìn)行想象判斷。甲骨文不僅僅是華夏民族語言最早的文字，而且是當(dāng)下所能見到的中國最早歷史文獻(xiàn)，①中國商代和西周早期以龜甲、獸骨為載體的文獻(xiàn)，是已知漢語文獻(xiàn)的最早形態(tài)?？淘诩坠巧系奈淖衷缦仍Q為契文、甲骨刻辭、卜辭、龜版文、殷墟文字等，現(xiàn)通稱甲骨文。商周帝王凡事都要用龜甲 （以龜腹甲為常見）或獸骨 （以牛肩胛骨為常見）進(jìn)行占卜，然后把占卜的有關(guān)事情 （如占卜時(shí)間、占卜者、占問內(nèi)容、視兆結(jié)果、驗(yàn)證情況等）刻在甲骨上，并作為檔案材料由王室史官保存 （可參見甲骨檔案）。甲骨文獻(xiàn)中還有少數(shù)記事刻辭。殷商有三大特色，即信史、飲酒及敬鬼神；也因?yàn)槿绱耍@些決定漁撈、征伐、農(nóng)業(yè)諸多事情的龜甲，才能在后世重見天日，成為研究中國文字重要的資料。同時(shí)也是最早的華夏民族的散文。

甲骨文，指刻于商周甲骨之文。當(dāng)下出土的主要為安陽殷墟以及西周初期周原的甲骨文。一向所說的從夏代開始有文字，或是更早的黃帝時(shí)代倉頡造字，都僅僅是一種傳說，并無實(shí)證。陳夢(mèng)家對(duì)此論證甚為詳切：認(rèn)為 “倉”是 “商”的聲同相假，商契就是倉頡：《爾雅》《釋鳥》“倉庚商庚”， 《夏小正》 “倉庚者商庚也”，可證“倉”“商”聲同相假，而古音 “頡”和 “契”又非常相近。因?yàn)闈h字為商人所造，而契不僅僅是商的古王，更因?yàn)槠踝值谋疽馐瞧蹩獭钤绲奈淖质瞧蹩逃诩坠巧系?，因此，才有倉頡造字之說。但這一附會(huì)，它幫助我們解說：龜甲上的文字是最早的文字，發(fā)明文字的地方是契的封地，發(fā)明文字的人倉頡實(shí)在就是契?？傊?，最早的文字是商人契于龜甲的卜辭。［4］此論是否準(zhǔn)確，驗(yàn)之以甲骨文的實(shí)際情況，便可得知。

1933年，董作賓發(fā)表了 《甲骨文斷代例》，在十項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)之下，提出了甲骨文的五個(gè)時(shí)期：1.盤庚、小辛、小乙、武丁 （二世四王）；2.祖庚、祖甲 （一世二王）；3.廩辛、康丁 （一世三王）；4.武乙、文丁 （二世二王）；5.帝乙、帝辛 （二世二王）。［5］以五期斷代來看殷商甲骨文的實(shí)際情況，大致可以得出以下的結(jié)論：在商代之前，中國尚未進(jìn)入到以文字時(shí)代，甚至在第一期之前，尚未進(jìn)入到書寫文獻(xiàn)的時(shí)代。在早、中商時(shí)期既發(fā)現(xiàn)刻劃符號(hào)，又發(fā)現(xiàn)文字。在鄭州商城出土的大口尊、盆、豆等陶器上，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)刻劃符號(hào)。一般一器一個(gè)符號(hào)，個(gè)別的刻有相同的兩個(gè)符號(hào)，或者兩個(gè)符號(hào)的合文，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的刻符有30多種。［6］關(guān)于這些符號(hào)的意義，有學(xué)者認(rèn)為是 “陶器容量的符號(hào)”［7］。其中，“在大口尊口沿所刻有的有些圖像，則很可能是象形文字”，“商代早中期的文字資料，還見于河北藁城臺(tái)西遺址。在該遺址的70多件陶器上，發(fā)現(xiàn)了文字和符號(hào)?！?（參見原書圖57、58）［8］其中止、刀、矢、戈等字，與殷墟甲骨文相似。從這些文字與符號(hào)來看，河北藁城臺(tái)西出土的4處刻劃符號(hào)和河北藁城所出土的文字，顯然有刻劃符號(hào)和文字的不同。雖然這些刻劃符號(hào) “與殷墟甲骨文屬于同一個(gè)系統(tǒng)”①中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所 《中國考古學(xué)夏商卷》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2003年版，第424－425頁。，但明顯屬于華夏文字的早期雛形形態(tài)，河北藁城的4處刻劃尚還屬于圖畫形態(tài)。

河北藁城臺(tái)西與鄭州商城出土文物，兩者皆被視為是早中商文化的產(chǎn)物，但卻顯示出來由圖畫文字向表意文字轉(zhuǎn)型的痕跡，可以充分說明在殷商之前尚未進(jìn)入到文字時(shí)代，而在沒有其它商代早中期甲骨文出現(xiàn)的情況下，又可說明鄭州商城出土的這片刻字甲骨，比較接近于當(dāng)下出土的殷墟甲骨文?！按蠖鄶?shù)學(xué)者認(rèn)為夏代應(yīng)當(dāng)有文字，但在二里頭文化遺址中，只在陶器上發(fā)現(xiàn)數(shù)十種符號(hào)。其形體大多屬于幾何符號(hào)，也有象形符號(hào)。”［5］迄今為止發(fā)現(xiàn)的考古材料，正說明了夏代僅有刻劃符號(hào)，尚屬于圖畫階段和幾何符號(hào)階段，商代早期的情況，也仍然在夏代的這種刻字符號(hào)階段之中。從當(dāng)下所能見到的第一時(shí)期的甲骨文，雖為二世四王，實(shí)則主要是武丁時(shí)代的作品。筆者前文的判斷，認(rèn)為發(fā)生于武丁時(shí)代的甲骨文文獻(xiàn)，基本上就是中國文字的發(fā)生期，同時(shí)，也是中國最早文獻(xiàn)的發(fā)生期以及中國文學(xué)的起源期。不僅僅根據(jù)前文所征引的出土文物的對(duì)比，同時(shí)，也根據(jù)如下的方面得出判斷：

（一）甲骨文文字，尚還處于文字發(fā)明的探索時(shí)期

這其中包括一字多樣寫法，如 “舌”字，根據(jù)董作賓所掌握的甲骨文字，就有12種之多，除了前1、2種無異 （前兩種也有不同，2種多一枝杈），其余3－12體，兩旁均有小異，示舌上有水、舌下有口、舌在口中等，至于金文中所掌握的 （參見 《董作賓先生文集》，藝文印書館印行）。即便是最為基本的天干地支，其寫法在董作賓為殷商甲骨文的五個(gè)分期之中也有變化。其中既有相對(duì)穩(wěn)定的寫法，如甲，寫成＋，乙，則與后來的乙字近似，但在武丁時(shí)期，方向尚未確定。類似情況還有 “己”字，開口方向一直在變化，在武丁時(shí)期兩個(gè)方向皆有，并一直延續(xù)到文丁時(shí)期，到帝乙、帝辛?xí)r期方才定型為左開口，如同現(xiàn)在的己字。丙字、丁字大同小異，丙字在帝辛?xí)r期略有變化，戊字在武丁時(shí)期原本與甲骨文的 “又”字相似，一直到第五期才開始看出后來 “戊”字的形態(tài)。癸字則一直到帝辛?xí)r期的寫法，仍與后來文字的 “癸”字不似。還有合字現(xiàn)象等。

甲骨文除了作為文字方面的這些特點(diǎn)，說明其時(shí)中國的文字尚在早期雛形形態(tài)之外，由當(dāng)下甲骨文所形成的文獻(xiàn)，其本身同樣屬于雛形形態(tài)。甲骨文文獻(xiàn)刻寫的目的，是對(duì)占卜情況的簡(jiǎn)單記錄，也是對(duì)商王朝的史的最原始記錄，文獻(xiàn)篇幅短小，尚未具備后來之所謂文章寫作的意識(shí)和形態(tài)。同時(shí)，甲骨文在書寫形式上，也還處于非常原始的狀態(tài)，一片甲骨上，或是從左向右，或是從右向左。如 《殷墟文字乙編》第6385片。從右往左為：貞：有疾自，隹又它？右面文字從左向右：貞：有疾自，不隹又它？自，“鼻”之初文，《說文·四上》：“自，鼻也。象鼻形?！宾?，語氣詞，經(jīng)籍通作 “唯”。它， “蛇”之初文?！墩f文·十三下》：“它，蟲也……上古草居患它，故相問無它乎？蛇，‘它，或從蟲。’”此處與有災(zāi)禍意近。該辭句意：貞人問：鼻子有疾病，是否有災(zāi)禍？

當(dāng)然，在這種日復(fù)一日、年復(fù)一年的原始記錄中，逐漸也會(huì)出現(xiàn)某些文學(xué)的因素。譬如，敘事文學(xué)的因素，如《甲骨文合集》第14002片正面：

甲申卜， 貞：“帚好冥， ？”王 曰：“其隹丁冥， ；其隹庚冥，引吉。三旬有一日甲寅冥，不 ，隹女。”

甲申卜， 貞：“帚好冥，不其 ？”三旬有一日甲寅冥，允不 ，隹女。

全辭意為：甲申日占卜，貞人 問：婦好將要分娩，是生男的么？王察看卜兆后判斷說：如果在丁日分娩，就生男的；如果在庚日分娩，就永遠(yuǎn)吉利。結(jié)果過了三十又一天，在甲寅日分娩了，不是男的，而是女的。甲申日占卜，貞人 問：婦好將要分娩，不會(huì)生男的吧？結(jié)果過了三十又一天，在甲寅日分娩了，果然不是男的，是女的。這是一組對(duì)貞卜辭，第一條卜辭的敘辭、命辭、占辭、驗(yàn)辭齊全，第二條則省去了占辭。婦好是武丁之妻，也就是殷王武丁的后。這組卜辭記錄武丁王后生育男女以及是否吉利的事情，顯示了在殷商時(shí)代已經(jīng)認(rèn)為生男為吉，生女不吉的風(fēng)俗。 （音確），為武丁時(shí)期貞人之一，冥，通 “娩”，甲骨文原文寫法為 ，為腹中有子之子宮形象； ，通嘉 （參見郭沫若 《殷契粹編》）；其、隹皆為語氣詞。這一片卜辭記述婦好生子的占卜，可以視為后來敘事文學(xué)的雛形，由貞人和殷王卜辭的記錄，形成了事件發(fā)生過程的完整記錄。

（二）重復(fù)構(gòu)成詩歌因素

其中或有重復(fù)，成為一種重復(fù)美，如 “癸卯卜：今日雨？其自西來雨？其自東來雨？其自北來雨？其自南來雨？”（《卜辭通纂》第375片）占卜者和刻寫甲骨者，不一定為了詩意的韻律節(jié)奏，而僅僅是面對(duì)四個(gè)方向占卜是否有雨的自然記錄，但卻自然形成了每句只變換一下方位的重復(fù)節(jié)奏美。與后來 《江南可采蓮》“魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北”，有異曲同工之美。有些是對(duì)占卜正反定否的自然記錄，偶然出現(xiàn)詩歌因素，如 “自今辛至于來辛又大雨？自今辛至于來辛亡大雨？”（《甲骨文合集》第30048片）雖為甲骨文刻字文獻(xiàn)，仍為文言文系統(tǒng)，這就保持了兩句之間的對(duì)仗之美，嘗試比較白話語和原文的不同：從這一個(gè)辛日到下一個(gè)辛日有大雨么？從這一個(gè)辛日到下一個(gè)辛日沒有大雨么？這一點(diǎn)，也正解釋了中國文言文的由來，同時(shí)見證了中國文言文自其起源發(fā)生之日起的演變歷程。

（三）句式構(gòu)成的文學(xué)因素

在殷墟甲骨文前數(shù)期中，主要刻寫人為占卜者，也就是貞人，因此，甲骨文文獻(xiàn)所載，也多為占卜者的口吻和視角記錄下的殷商史實(shí)，其中也可以看到以后六經(jīng)時(shí)代書寫文字的印痕，如：“壬子卜，爭(zhēng)貞，我其乍邑，帝弗 ，若？三月?！雹佟兑笮嫖淖直帯?，第147片。其中乍，為 “作”字的初文，“左”字需要造字，去除 “工”字，為左字的初文?！拔移湔б亍彼淖?，《詩經(jīng)·大雅·文王有聲》：“既伐于崇，作邑于豐?！眱烧咧g，后者將原先單一出現(xiàn)的四字一句，而為兩個(gè)四字句，遂由散文而為詩。此與兩周散文筆法并無太大區(qū)別?；蛘f是兩周散文的基本元素并無二致。

四、文字的界說與文學(xué)的起源

關(guān)于甲骨文在中國文學(xué)起源中的地位和作用，既不能高估其地位，因?yàn)?，不論是中國的文字還是文學(xué)，甲骨文均為開辟鴻蒙、從無到有、篳路藍(lán)縷的歷史階段，但也不能低估其歷史作用和地位。研究中國文學(xué)史的起源發(fā)生，很多人雖然談及甲骨金文，但仍然從神話和詩歌的起源談起，這就無視了甲骨文文獻(xiàn)的存在，放著最為可信的最早的文字、文獻(xiàn)記載而不研究，反而以后人所作的神話和傳說中的所謂上古詩歌作為文學(xué)的起源，這是不對(duì)的。甲骨文文獻(xiàn)所顯示出來的文學(xué)因素，既是粗糙的、無序的、胚胎的，但又是極為寶貴的、自然的、美妙的，它們?cè)趹?yīng)用的、功利的、歷史的記載中，放射出了文學(xué)審美的異彩，播種了后來文學(xué)的、詩歌的種子。

有關(guān)中國文字的開始，自古至今，爭(zhēng)論甚大，有學(xué)者認(rèn)為夏代開始就有文字，也有學(xué)者認(rèn)為更早，要往前推到圖畫文字，譬如前文所引的出土文物中的以腳印代表 “止”字等，也有學(xué)者更進(jìn)一步上溯到上古結(jié)繩記事，為中國文字之起源發(fā)端。之所以爭(zhēng)辯不清，主要是爭(zhēng)論雙方不是用同一個(gè)界說標(biāo)準(zhǔn)：文字有廣義狹義之不同，有起源與發(fā)生開端之不同，如果說是廣義的起源，則結(jié)繩記事有關(guān)，圖畫文字有關(guān)，刻劃符號(hào)有關(guān)，周易占卜有關(guān)，但這些均非文字本身，而是廣義的文字起源。

作為狹義的文字，需要先行確定其界說范圍，方能指認(rèn)其產(chǎn)生時(shí)間。以 《辭源》對(duì) “文字”界說為例，主要有兩個(gè)義項(xiàng)：語言的書寫符號(hào)；連綴而成的文章。①《辭源》第1357頁，“文字”條。但這兩個(gè)義項(xiàng)，似乎都還不能作為我們想要追究文字發(fā)生點(diǎn)這一使命的權(quán)衡標(biāo)準(zhǔn)，前者過寬，如前文所引商代早中期的四個(gè)畫圖文字，以腳印作為 “止”字，雖然是典型的畫圖表意，但也似乎可以視為一種語言的書寫符號(hào)，更何況以河流的正反走向代表 “逆”，則初步具表意的特質(zhì)，再更進(jìn)一步，“目”“五”兩字，均已經(jīng)和后來的文字極為相似。但這些單獨(dú)出現(xiàn)的表意符號(hào)，無論怎樣接近后來文字的雛形形態(tài)，它們均非我們所要尋求的用諸多字來表達(dá)完整含義這樣人類特有的功能。后者過窄，因?yàn)槲恼乱部梢杂歇M義廣義之分，廣義而言，一切表達(dá)出人類思想的連綴文字皆可以稱之為 “文章”，狹義而言，文章在規(guī)模上較大，在表達(dá)思想上較為復(fù)雜，在應(yīng)用場(chǎng)合上較為正式、莊重。譬如我們常用 “廟堂文章”和宋元之后的 “小品”相對(duì)，來指認(rèn)同樣是散文體的不同樣式和階段。同此，我們平日三言兩語的日記文字和便條文字，一般來說，我們也不稱其為 “文章”，但它們確乎為 “文字”。同此，甲骨文文字，我們也不便稱其為文章，但它們確乎為文字、文獻(xiàn)。

因此，筆者嘗試為 “文字”重新界說：所謂文字，簡(jiǎn)單來說，就是 “連綴字以成文”。文的含義較文章更為廣義，這里，“文”或是文學(xué)的界說，可以重回 “則述作之總稱也”［3］3的表述。文字可以獨(dú)立的表達(dá)一個(gè)完整的思想，而前舉的四個(gè)單獨(dú)的字 （如果將圖畫文字也稱之為字的話），并沒有連綴以成為文，這就還沒有達(dá)到文字的發(fā)生發(fā)展階段。

采用筆者的這一界說，重新來審視殷商何時(shí)開始產(chǎn)生甲骨文的問題，也就會(huì)有了新的認(rèn)知。從以上對(duì)武丁之前，盤庚之后的甲骨卜辭的綜述來看，雖然從提出五期分期說的董作賓，就開始嘗試為之尋找證據(jù)，將第一期放寬到 “武丁及其以前 （盤庚、小辛、小乙）”，但這僅僅是為自己的學(xué)說留有余地，并無實(shí)證；以后，胡厚宣又在《甲骨續(xù)存》中，嘗試指認(rèn)某些甲骨卜辭為盤庚小辛小乙之物，但也僅僅是 “疑皆當(dāng)”而無實(shí)證。以后的出土文物，似乎為這一難題的解決提供了一些線索，但終究尚未得到真正早于武丁的甲骨文。

以筆者的推測(cè)來看，一個(gè)重大文化現(xiàn)象、文學(xué)現(xiàn)象的產(chǎn)生，必定要有著從政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、宗教、哲學(xué)、文藝、語言文字，到文學(xué)等多學(xué)科的重大歷史變革作為背景方能得以發(fā)生飛躍性的突破，從而成為一個(gè)新時(shí)代的里程碑。正如以后周公制禮作樂的革命，發(fā)生了中國詩歌的飛躍，從而產(chǎn)生詩三百以及中國詩歌；曹操鄴城銅雀臺(tái)起，清商樂興起，才有了五言詩體形式的飛躍，從而奠定了中國詩歌美學(xué)的發(fā)展方向和詩歌史歷程。武丁時(shí)代，也一定會(huì)有類似的文化變革發(fā)生，譬如已經(jīng)被學(xué)者所論述的，至少從武丁時(shí)代開始，殷商之間開始發(fā)生的軍事沖突。屈原《離騷》記載的 “說操筑于傅巖兮，武丁用而不疑”，為我們描述了武丁時(shí)代圣君賢相的歷史圖景。此外，占卜制度的確立，貞人群體占卜記錄歷史的確立，政治、宗教等的需要，可能會(huì)極大地刺激了文字記載的需要，從而發(fā)生了中國文字、文獻(xiàn)、文學(xué)鑿空鴻蒙從無到有的歷程。換言之，當(dāng)下其它地區(qū)所出土的甲骨殘字，一鱗半爪，均只能是中國文字史、文獻(xiàn)史、文學(xué)史江河發(fā)軔之前的涓涓溪流而非江河本身；武丁時(shí)代之前之于文字的暗中摸索歷程，似應(yīng)為漸變的歷程，武丁時(shí)代，則為質(zhì)變的飛躍。

在討論基本完成了武丁時(shí)代殷墟甲骨文之后，一個(gè)重要的問題，是對(duì)于周原甲骨文的討論。至今有字甲骨共發(fā)現(xiàn)300多片，其中周原一地就出土300片左右。西周甲骨的文字一般都比較少，而且，字跡纖小，“在沒有爭(zhēng)議的較為典型的西周卜辭中 （無論是在周原，還是在幾千里外的邢臺(tái)），其刻辭行款幾乎都毫無例外地都是自右向左?！保?］相對(duì)比殷墟甲骨卜辭，可以明顯地看到，殷墟甲骨卜辭的書寫次序，并無一定，從左到右，從右到左，從上到下和從下到上，無不具備。這可能與殷商甲骨卜辭的記錄，基本都是以甲骨為書寫材料有關(guān)，而西周很有可能在文王時(shí)代即已經(jīng)開始有竹簡(jiǎn)書寫，而竹簡(jiǎn)書寫最大的特點(diǎn)，是可以采用繩等物將其編為策。如果當(dāng)時(shí)已經(jīng)習(xí)慣編在其左，掀動(dòng)方便，則勢(shì)必要由右向左書寫，方能閱讀方便。當(dāng)然，不排除也會(huì)有從左向右的書寫次序。但不論如何，西周時(shí)代的甲骨文，已經(jīng)開始有了書寫次序的規(guī)范意識(shí)。

曹瑋編著 《周原甲骨文》一書的圖片［10］，均為從右向左，從上向下?！吨茉坠俏摹芬粫鵀槭占茉坠亲顬槿娴囊粫芍茉坠腔緸榻咏髦苤箝_始的 《尚書》等的書寫習(xí)慣。圖片中的文字，涉及周方伯等的字樣，應(yīng)為西周早期，近于文王時(shí)代的文字。其書寫刻畫的痕跡非常纖細(xì)，疑其之地原本慣于竹簡(jiǎn)刻寫，與甲骨采用不同的刻畫工具。甲骨貴重于竹簡(jiǎn)，也有可能，就是王室用甲骨而非王室則用竹簡(jiǎn)。至于周原甲骨字跡纖小是否與竹簡(jiǎn)的書寫習(xí)慣有關(guān)，尚需要進(jìn)一步研究。

但也有例外，采用自左向右的書寫次序，如來自陳全方摹本的周原甲骨文①均出自陳全方摹本，原載 《四川大學(xué)學(xué)報(bào)》第10輯 《古文字研究論文集》，第381頁。：同樣出現(xiàn)周方伯，但文字的表達(dá)，似乎更為接近成熟。在刻寫風(fēng)格上，同樣纖細(xì)。有學(xué)者探究了周原甲骨文中“王”字的演變②王宇信等 《商周甲骨文》，第222頁。，嘗試比較殷墟甲骨文中的“王”字，顯然，周原甲骨更為接近后來的寫法，或說是基本完成了 “王”字的定型。這一點(diǎn)，幾乎是具有典型意義概括意義的。中國文字，在西周初期，一方面通過在甲骨刻寫載體內(nèi)部的變革演變，漸次接近定型，一方面，隨著西周新時(shí)代的開始，也漸次完成了由甲骨文字向青銅器金文書寫的變革和定型，以及當(dāng)下尚未能有出土文物證明，卻在情理之中的竹帛載體以及竹帛書寫文字形式的變革和定型。同此，伴隨著文字書寫載體的變革和日趨穩(wěn)定，書寫文字、文章變革飛躍，也就在情理之中了。

［1］ 趙敏俐，譚家鍵.中國古代文學(xué)通論［M］.沈陽：遼寧人民出版社，2004.

［2］ 吳梅，柳存仁，等.中國大文學(xué)史［M］.上海：上海書店出版社，2010.

［3］ 錢基博.中國文學(xué)史［M］.北京：中華書局，1993.

［4］ 陳夢(mèng)家.中國文字學(xué)［M］.北京：中華書局，2011：11－12.

［5］ 中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所.中國考古學(xué)夏商卷［M］.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2003：429.

［6］ 裴明相.鄭州商代陶文試釋［C］∥河洛文明論文集.鄭州：中州古籍出版社，1993.

［7］ 安金槐.商代糧食的器量［J］.農(nóng)業(yè)考古，1984，（2）.

［8］ 河北省文物研究所.藁城臺(tái)西商代遺址［M］.北京：文物出版社，1985：90－99.

［9］ 王宇信.周原甲骨卜辭行款的再認(rèn)識(shí)和邢臺(tái)西周卜辭的行款走向［J］.華夏考古，1995，（2）.

［10］ 曹瑋.周原甲骨文［M］.北京：世界圖書出版公司北京公司，2002.