劉泰然

(吉首大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，湖南 吉首 416000)

在今天，當(dāng)我們隔著一種時(shí)間的距離來重新考察20世紀(jì)90年代出現(xiàn)的“個(gè)人化寫作”思潮的意義與問題時(shí)，我們可以在一種更寬廣的歷史視野中來思考一些最基本的問題。

“個(gè)人化寫作”概念的指涉雖然常常被限定在90年代的女性寫作以及先鋒詩歌寫作領(lǐng)域，但是這一術(shù)語卻體現(xiàn)了整個(gè)90年代文學(xué)的普遍寫作傾向：質(zhì)疑和反思宏大敘事、國家話語、群體話語，強(qiáng)調(diào)個(gè)人敘事，以“個(gè)人”為文學(xué)意義的終極之源。因此，無論是“女性寫作”對(duì)私人經(jīng)驗(yàn)的呵護(hù)，還是“知識(shí)分子寫作”對(duì)個(gè)人歷史責(zé)任的強(qiáng)調(diào)，抑或“民間寫作”所鼓吹的自由自在的精神，甚至“下半身寫作”對(duì)身體感受的捍衛(wèi)等，雖然觀點(diǎn)各異，風(fēng)格不同，立場(chǎng)相對(duì)，但卻無不體現(xiàn)了一種共同的知識(shí)癥候，那就是以“個(gè)人”為基點(diǎn)實(shí)現(xiàn)文學(xué)的突圍。無論是性別層面的個(gè)體、精神層面的個(gè)體、抑或身體層面的個(gè)體，總之，在90年代文學(xué)話語場(chǎng)中，“個(gè)人”被賦予了獨(dú)立、自由、反抗、承擔(dān)等多重價(jià)值，并具有了不證自明的先驗(yàn)合法性。

一 話語西來：“個(gè)人”在中國的興起

但如果歷史地來看，“個(gè)人”并不是天經(jīng)地義的。在整個(gè)中國文化(文學(xué))傳統(tǒng)中，“個(gè)人”都不具備獨(dú)立自主的意義，它不是一個(gè)我們?cè)谒伎甲陨淼奈幕⒄螁栴}時(shí)的一個(gè)不可還原的阿基米德之點(diǎn)。對(duì)個(gè)人的絕對(duì)推崇源自一種實(shí)體化的、原子化的思維方式，而這種思維方式在整個(gè)中國文化傳統(tǒng)中從來不是主流。[1]3-13從根本上來說，中國文化更多的思考各種“間性”的關(guān)系，如陰陽之間、身心之間、天人之間、家國之間，等等。這種思維方式的特點(diǎn)是不執(zhí)于一端，很難將某一因素絕對(duì)化和實(shí)體化。因此也不會(huì)有從個(gè)體出發(fā)的推論方式，個(gè)人總是境域化為天-地-人、人-人的具體的有機(jī)關(guān)聯(lián)。這種文化思維方式使得“個(gè)人”式話語很難在整個(gè)中國傳統(tǒng)文化領(lǐng)域自發(fā)地生成。

但個(gè)人話語在中國的出現(xiàn)也并不是始自20世紀(jì)90年代，而是始自19世紀(jì)末20世紀(jì)初西學(xué)的大量引進(jìn)。西學(xué)進(jìn)入中國也帶來了一種全新的、系統(tǒng)化的現(xiàn)代性建制，個(gè)人話語是其中的一個(gè)重要組成部分。1900年前后“天賦人權(quán)”觀念被引介入中國，以“個(gè)人”(individual)-“國家”(nation)的二元結(jié)構(gòu)取代了傳統(tǒng)“天-地-人”，或“身-家-國-天下”的整全系統(tǒng)?！皞€(gè)人”在此成為一個(gè)從“世界中”被抽取出來的主題被觀照和考察。受此西學(xué)的影響，在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的一大批知識(shí)分子開始著眼于“個(gè)人”。比如梁?jiǎn)⒊?，將源自康德、密爾的歐洲“個(gè)人”觀念與《中庸》中的“盡性”觀對(duì)接，實(shí)際上是一種現(xiàn)代性訴求的話語重造：“國民樹立的根本義，在發(fā)展個(gè)性?！吨杏埂防镱^有句話說得最好：‘唯天下至誠唯能盡其性’。我們就借來起一個(gè)名叫做‘盡性主義’。這盡性主義，是要把各人的天賦良能，發(fā)揮到十分圓滿?！盵2]2980但畢竟個(gè)人主義話語帶有很強(qiáng)的文化異質(zhì)屬性，因此，與其對(duì)接，不如直接闡明差異。陳獨(dú)秀對(duì)比了中西民族的文化差異，指出：“西洋民族，自占迄今，徹頭徹尾個(gè)人主義之民族也。英、美如此，法、德亦何獨(dú)不然？尼采如此，康德也何獨(dú)不然？舉一切倫理、道德、政治、法律，社會(huì)之所向往，國家之所祈求，擁護(hù)個(gè)人之自由權(quán)利與幸福而已。思想言論之自由，謀個(gè)性之發(fā)展也。法律之前，人人平等也。個(gè)人之自由權(quán)利，載諸憲章，國法不得而剝奪之，所謂人權(quán)是也。人權(quán)者，成人以往，自非奴隸，悉享此權(quán)，無有差別。此純粹個(gè)人主義之大精神也?！盵3]166在這里，陳獨(dú)秀將人權(quán)與個(gè)人主義劃等號(hào)，將之看成是西方文化的精粹所在；而與此相反，東洋民族的個(gè)人始終沒有從家族結(jié)構(gòu)中解脫出來，需要以西方為參照來呼喚個(gè)性的獨(dú)立解放，實(shí)現(xiàn)“倫理是覺悟”：“欲轉(zhuǎn)善因，是在以個(gè)人本位主義，易家族本位主義”[3]167。事實(shí)上，這種個(gè)人本位的意識(shí)與民族國家意識(shí)之間是一種共生的關(guān)系，不是傳統(tǒng)意義上的境域中(強(qiáng)調(diào)血緣、地緣，置身于天地之間)的人，而是剝離了由具體出生所帶來的身份意識(shí)的獨(dú)立個(gè)體才是民族國家這一更大的、更抽象的“想象的共同體”的理想“國民”。在“五四”新文化語境中，“個(gè)人”的覺醒最終指向的是整個(gè)民族國家的獨(dú)立自強(qiáng)。甚至在李大釗的馬克思主義的進(jìn)步論歷史觀中，個(gè)人主義不僅具有反封建家族制之功，更是通向更理想的大同世界的橋梁：“一方面是個(gè)性解放，一方面是大同團(tuán)結(jié)。這個(gè)性解放的運(yùn)動(dòng)，同時(shí)伴著一個(gè)大同團(tuán)結(jié)的運(yùn)動(dòng)。這兩種運(yùn)動(dòng)似乎是相反，實(shí)在是相成……方今世界，生活關(guān)系一天復(fù)雜似一天，那個(gè)性自由與大同，都是新生活上、新秩序上所不可少的?！盵4]171-179由此更進(jìn)一步引發(fā)到國民教育問題上，教育的目的就在于塑造這種有獨(dú)立意識(shí)的國民：“教育國民者，不可不使有自尊自重之精神，不可不使擔(dān)當(dāng)責(zé)任之觀念，不可不使有獨(dú)立自營之能力，不可不使有判斷是非之智識(shí)。而欲達(dá)此目的，首在破除教師專制之積弊，而明示以自由研究之必要……人而無獨(dú)立之精神，是之謂奴隸。任教育者，而不能養(yǎng)成國民獨(dú)立之精神，是之謂奴隸教育[5] 337-338。

由此可知，個(gè)人話語在中國肇端于清末民初，而且它不是從本土中自然生發(fā)出來的，而與西方現(xiàn)代性的在中國的展開，并激發(fā)中國自身的民族國家意識(shí)息息相關(guān)。這種話語從一開始就具有非常強(qiáng)烈的政治訴求。而且，這種話語并不局限于政治、文化、教育等領(lǐng)域，在中國現(xiàn)代文學(xué)的生成中，個(gè)人話語也起到了至關(guān)重要的作用。首先，它帶來了現(xiàn)代意義的作者觀念及版權(quán)意識(shí)，而這與中國現(xiàn)代文學(xué)興起是密不可分的。其次就當(dāng)時(shí)中國作家普遍對(duì)文學(xué)功能的新的理解而言，個(gè)人話語也已經(jīng)滲透進(jìn)中國文學(xué)現(xiàn)代性追求的方方面面。無論是梁?jiǎn)⒊膶⑿≌f與“新民”相聯(lián)系，還是胡適“易卜生式”的個(gè)人主義，還是周作人以情感、心靈為歸宿，耕耘于“自己的園地”的個(gè)人主義，還是魯迅的張揚(yáng)個(gè)人意志與創(chuàng)造力的摩羅式的個(gè)人主義，都折射著對(duì)于中國文學(xué)現(xiàn)代性想象的不同方案。而且，“個(gè)人”的興起對(duì)應(yīng)著民族國家的興起，因此，“個(gè)人”觀念很大程度上是民族國家式的，或者說，是以一種現(xiàn)代性的個(gè)人意識(shí)來處理一種現(xiàn)代性的民族國家問題。在個(gè)人-國家的二元格局中，文學(xué)話語總免不了在兩者間來回震蕩，并預(yù)設(shè)了整個(gè)中國文學(xué)在后來的發(fā)展的可能走向。

二 現(xiàn)代性：個(gè)人與國家間的文學(xué)修辭

由于這種個(gè)人主義話語本身是一種現(xiàn)代性訴求的產(chǎn)物，它便無法超越現(xiàn)代性本身的限度。這表現(xiàn)在兩個(gè)相互聯(lián)系的方面：一方面，不再是“自然”，而是“個(gè)人”成為作品技巧、風(fēng)格、主題、思想的源泉與保障；其次，文學(xué)所承載的也不再是“天地之心”，不再是“道”的顯現(xiàn)(“道之文”)，而成為傳達(dá)個(gè)體主觀意志或民族國家的寓言的媒介。這樣一種新的文學(xué)理解機(jī)制使得文學(xué)一方面具有強(qiáng)烈的“個(gè)人化”的特征；另一方面，在這種“個(gè)人化”中，又具有強(qiáng)烈的民族國家意識(shí)。無論是魯迅還是周作人，無論是強(qiáng)調(diào)個(gè)體還是為民族吶喊，實(shí)際上都是一枚硬幣的兩面，共屬于中國現(xiàn)代性的話語機(jī)制。“五四”文化對(duì)“個(gè)體”的強(qiáng)調(diào)實(shí)際上是與對(duì)“國民”的想象緊密相連的。也就是說，在近代中國文化語境中，“個(gè)體”是民族國家視野中的“個(gè)體”，個(gè)體意識(shí)的喚醒，在很大程度上是以國家意識(shí)為旨?xì)w的。

有論者指出：“國家思想、民族主義和愛國情操，是20世紀(jì)中國人思想中最突出的要素。他們?cè)跔?zhēng)取國家主權(quán)的前提下，大力倡導(dǎo)國民思想，主要目的是培養(yǎng)適應(yīng)近代政治制度的‘國民’。這個(gè)‘國民’盡管有西方所提倡的各種個(gè)人權(quán)利，但更強(qiáng)調(diào)政治人格和道德修養(yǎng)，更關(guān)注國民覺悟與國家存亡的關(guān)系，對(duì)民族國家的憂患意識(shí)大大沖淡了終極的個(gè)人關(guān)懷。因此，西方文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)首先是發(fā)現(xiàn)了個(gè)體的‘人’，而中國清末民初的啟蒙思潮則是發(fā)現(xiàn)了國家的‘國民’”?！皩?duì)‘國民’的發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)，不僅產(chǎn)生了思想界的颶風(fēng)，而且引發(fā)了一場(chǎng)‘小說界革命’”。[6]可以說，沒有現(xiàn)代性的個(gè)人觀念，也就無法生成現(xiàn)代性的民族國家意識(shí)。因此，個(gè)人話語與國家話語表面上相互對(duì)立，實(shí)際上卻互為表里。在“啟蒙與救亡的雙重變奏”之下，由個(gè)人敘事變?yōu)閲覕⑹率且环N必然的邏輯。因此，杰姆遜所謂的“第三世界的文本，甚至那些看起來好像是關(guān)于個(gè)人和利比多趨力的文本，總是以民族寓言的形式來投射一種政治：關(guān)于個(gè)人命運(yùn)的故事包含著第三世界的大眾文化和社會(huì)受到?jīng)_擊的寓言”[7]。這種判斷雖然欠更精細(xì)的論證，而且?guī)в羞^強(qiáng)的黑格爾歷史哲學(xué)的色彩，但這一判斷不幸在20世紀(jì)中國文學(xué)史得到了印證。

也就是說，整個(gè)20世紀(jì)中國文學(xué)在“個(gè)人-國家”的二元結(jié)構(gòu)中塑造自身，即使是那些具有強(qiáng)烈的個(gè)人訴求的作品，其背后仍然顯現(xiàn)出整體性的現(xiàn)代認(rèn)知框架對(duì)個(gè)人的制約。因此，在那些非主流的、民間的、個(gè)人化的寫作中，我們?nèi)匀豢吹剿麄兣c整個(gè)中國現(xiàn)代進(jìn)程的互動(dòng)，即使是反抗，也以反抗的方式受制于這種更大的總體性。因此，當(dāng)我們重新審視80年代以來的中國文學(xué)史，不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象。一方面，文學(xué)的去政治化是一條非常重要的線索，從80年代以文學(xué)的方式來反思政治，到對(duì)“純文學(xué)”的捍衛(wèi)，對(duì)地方性書寫的強(qiáng)調(diào)；再到90年代對(duì)宏大敘事、集體敘事的疏離，以及對(duì)“個(gè)人寫作”的聲張，再到世紀(jì)末那次著名的“斷裂”行動(dòng)。我們都可以看到，文學(xué)愈來愈體現(xiàn)出一種與國家話語，與主流的政治話語保持必要界限的意識(shí)，以實(shí)現(xiàn)文學(xué)自身的抱負(fù)。另一方面，在這種文學(xué)的自我訴求中，我們又不難看到文學(xué)在種種話語中所卷入的一種新的不由自主。如果說80年代“純文學(xué)”立場(chǎng)將文學(xué)從廣闊的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域中抽離出來，變成了一種抽象的反抗；而在90年代以后，“個(gè)人化寫作”的強(qiáng)調(diào)則又使得文學(xué)被一種新的個(gè)體意識(shí)所綁架。盡管不少“個(gè)人寫作”的作家強(qiáng)調(diào)文學(xué)與社會(huì)、個(gè)人與世界之間的對(duì)話關(guān)系，但是在一種現(xiàn)代性的個(gè)人意識(shí)中，文學(xué)很容易成為一種帶著個(gè)人印記的社會(huì)學(xué)和政治學(xué)。無論是林白、陳染等為代表的具有強(qiáng)烈性別訴求的“個(gè)人化寫作”，還是以王家新、臧棣等為代表的更多的帶有知識(shí)分子反思?xì)赓|(zhì)的“個(gè)人化寫作”，我們看到，這種寫作與時(shí)代的關(guān)系仍然是一種綁架與被綁架的關(guān)系。在陳染等人那里，身體、性、私人生活體現(xiàn)出一個(gè)時(shí)代的商品意識(shí)形態(tài)在文學(xué)領(lǐng)域的侵入；而在王家新、臧棣等人那里，文學(xué)卻被一種過于峻急的社會(huì)批判與歷史反思所挾持。王家新等人將詩歌理解為一種時(shí)代和民族的緊迫要求：“藝術(shù)難道不是為了人民嗎? 詩人難道不應(yīng)該忠實(shí)于整個(gè)民族嗎?”[8]23他在詩歌中思考的是“如何使我們的寫作成為一種與時(shí)代的巨大要求相稱的承擔(dān)”[9]。而程光偉則指出個(gè)人寫作的詩歌“所提出的也是如何在價(jià)值淪喪的社會(huì)生活中肯定與堅(jiān)持價(jià)值的問題。它與所謂‘國家的守夜人’有極其相似的文化內(nèi)涵”[10]。當(dāng)我們?nèi)ラ喿x90年代的文學(xué)作品時(shí)，一方面為寫作在技術(shù)上所達(dá)到的新的高度而欣慰，另一方面卻為寫作中隱隱透露出來的政治化、道德化以及商品化等非文學(xué)訴求而感到不安。

可以說90年代的個(gè)人寫作一方面體現(xiàn)出一種對(duì)政治、對(duì)國家話語的疏離，另一方面卻以一種新的方式受制于這種話語。在“個(gè)人化寫作”中，文學(xué)的意義不是來自于其自身，而是來自于文學(xué)所主張的各種話語。

在90年代以來的文學(xué)中，“身體”成為一個(gè)關(guān)鍵詞。如果說在中國傳統(tǒng)文化中，“身體”溝通著家、國、天下，而在90年代的“個(gè)人化寫作”中，“身體”則是從家、國、天下中抽離出來的封閉領(lǐng)地，實(shí)施著想象中的反抗功能?！吧眢w”不是作為一種世界的本源，而是作為一種話語、一種立場(chǎng)、一種意識(shí)形態(tài)進(jìn)入到這種“個(gè)人化寫作”中來的。同樣，先鋒詩歌中的個(gè)人寫作已經(jīng)潛在地設(shè)置了“個(gè)人-國家”、“個(gè)人-時(shí)代”、“個(gè)人-人民”、“個(gè)人-歷史”的種種二元建制，從而使寫作在假想情景中變?yōu)橐环N精神受難的拯救行動(dòng)。有論者在探討80年代以來中國文學(xué)中的地方書寫時(shí)指出：“一定意義上，中國文學(xué)地方敘述的局限也是整個(gè)中國文學(xué)的局限。它至少暴露出中國文學(xué)迄今的非自足性和想象力匱乏癥。文學(xué)必須依靠政治、歷史、文化的對(duì)抗來厘定自己的邊界，來激活自己的創(chuàng)造力。”[11]這一論斷在某種程度上也可以用來理解90年代以來的“個(gè)人化寫作”的局限。文學(xué)的意義不在于其是否體現(xiàn)對(duì)意識(shí)形態(tài)的對(duì)抗，而在于其是否拓展了我們生存的可能，是否容納了更為豐沛的生命經(jīng)驗(yàn)，是否拓展了文學(xué)想象的邊界。個(gè)人寫作的局限就在于它將詩歌變?yōu)橐环N政治史、社會(huì)史和思想史的投射。

三 會(huì)通天地：打破“個(gè)人-國家”的二元對(duì)立

“個(gè)人”在中國文學(xué)中的出場(chǎng)伴隨著中國文學(xué)的現(xiàn)代性的發(fā)生，而個(gè)人所從屬的更大的現(xiàn)代性的話語機(jī)制又使得“個(gè)人化寫作”無法突破其自身的局限。無論是“個(gè)人”還是“國家”，都使得文學(xué)無法擺脫政治與歷史的決定論的陰影。如果說，文學(xué)需要在未來拓展其邊界，實(shí)現(xiàn)一種新的可能，那么就需要對(duì)現(xiàn)代性的話語機(jī)制本身進(jìn)行批判。

“個(gè)人”話語不僅是一種現(xiàn)代性的產(chǎn)物，而且是一種源自西方的觀念形態(tài)，經(jīng)由馬丁路德的新教改革，到后來笛卡爾、霍布斯到洛克，以及盧梭、康德等的哲學(xué)論證，“個(gè)人”話語成為西方文明的核心部分。但這種現(xiàn)代性的發(fā)動(dòng)在強(qiáng)化了個(gè)體意識(shí)的同時(shí)，也將個(gè)體從更大的“在世界中存在”結(jié)構(gòu)中孤立出來，造成了種種現(xiàn)代性后果。以至于從尼采以來的西方哲學(xué)需要以更大的力量來重新彌合個(gè)人與他者，此在與世界的裂縫。于是，酒神精神、赫拉克利特的斷簡(jiǎn)殘編、蘇格拉底與柏拉圖的隱微教誨、猶太教精神等，都成為西方現(xiàn)代性反思的重要資源。其實(shí)，“個(gè)人”成為一個(gè)被單獨(dú)加以注意的主題時(shí)，“個(gè)人”就被實(shí)體化地理解。但人首先不是一個(gè)實(shí)體，而是在一種行動(dòng)、言說、思想中的存在，即使是離群索居，也與世界和他者發(fā)生著活生生潛在的關(guān)聯(lián)?！皞€(gè)人”因此是一種意識(shí)形態(tài)化的建制，而不是一種原始的人與世界關(guān)系的本真陳述。在海德格爾看來，現(xiàn)代性的本質(zhì)就在于人成為主體(個(gè)體)而世界成為與人相對(duì)的圖像：“世界之成為圖像，與人在存在者范圍內(nèi)成為主體是同一個(gè)過程”，“唯當(dāng)人本質(zhì)上已經(jīng)是主體，人才有可能滑落入個(gè)人主義意義上的主觀主義的畸形本質(zhì)之中。但也只有在保持為主體之際，反對(duì)個(gè)人主義和主張社會(huì)是一切勞作和利益之目標(biāo)領(lǐng)域的明確斗爭(zhēng)才有了某種意義。”[12] 902也就是說，無論是擁護(hù)“個(gè)人”還是反對(duì)“個(gè)人”，實(shí)際上都已經(jīng)是圖像時(shí)代(現(xiàn)代性)的諸種表現(xiàn)形式了。就如同徘徊于個(gè)人與社會(huì)、個(gè)人與國家之間的文學(xué)立場(chǎng)一樣，都已經(jīng)是同一套現(xiàn)代性話語體系的不同表達(dá)形式了。

對(duì)個(gè)人話語的反思并不是要重新使文學(xué)回到社會(huì)、國家話語中去。因此，盡管近來有論者主張中國文學(xué)應(yīng)該重新“向外轉(zhuǎn)”，以克服90年代純文學(xué)以“個(gè)體”為本位在二次內(nèi)轉(zhuǎn)后所出現(xiàn)的“虛假化、獨(dú)語化、無根化”的弊端。[13]我們卻需要對(duì)之加以警惕。因?yàn)?，它只?huì)使文學(xué)越來越政治化、越來越意識(shí)形態(tài)化，不但不能對(duì)“個(gè)人化寫作”中出現(xiàn)的問題進(jìn)行糾偏，而且會(huì)進(jìn)一步加深這些問題。對(duì)個(gè)人的反思并不一定要回到社會(huì)和國家立場(chǎng)，而是要對(duì)“個(gè)人-社會(huì)”、“內(nèi)-外”這樣諸種二元論話語機(jī)制得以形成的前提本身進(jìn)行質(zhì)疑和批判，只有如此，才能從使中國文學(xué)走出非此即彼的歷史循環(huán)的怪圈。

或許，我們需要在20世紀(jì)中國文學(xué)中去發(fā)掘另外一種傳統(tǒng)，那種既不是個(gè)人敘事，也不是民族寓言的傳統(tǒng)。這種傳統(tǒng)源自于一種更悠久古老的對(duì)于“文”的理解，它超越內(nèi)與外、主體與客體的對(duì)立，它也超越具體的政治、社會(huì)和歷史，是一種貫穿天地人的道的經(jīng)久不息的運(yùn)行與顯現(xiàn)。“詩者，天地之心也”，“風(fēng)行水上，自然成文”?！拔摹迸c天地并生，是天地間的發(fā)生。這種“文”的傳統(tǒng)并沒有在中國文學(xué)的現(xiàn)代性進(jìn)程中完全失落，而是在更隱蔽處“文”脈相傳，構(gòu)成了中國現(xiàn)代文學(xué)的另外一條潛在的線索。

在現(xiàn)代中國文學(xué)史上，像沈從文這樣的寫作就在民族國家敘事之外表達(dá)了一種新的可能，有學(xué)者就發(fā)現(xiàn)在沈從文作品中有一種重要的維度，這種維度超越了“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)代性視域。他們指出沈從文的文學(xué)世界“要大于人的世界”：“人在這個(gè)世界里，就是一個(gè)點(diǎn)，就像中國山水畫里面的那個(gè)人啊，特別的小。所以講《邊城》，一定不能把它講成《翠翠的故事》，《邊城》翻譯成外文的時(shí)候，有翻譯成《翠翠的故事》的，這么一來它又變成一個(gè)人的世界了——它不是的，這里面是有‘天地’這樣的概念的，而有了‘天地’這樣的概念之后，你再重新去看沈從文的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多問題了。”“從這個(gè)思路去看沈從文的‘自然’，或者我們傳統(tǒng)的‘天地人’的宇宙的話，就比較有意思了。這里的人、人類歷史乃至一草一木，正是‘天地運(yùn)行’的產(chǎn)物，一面是‘天地不仁，以萬物為當(dāng)狗’，時(shí)位已過，執(zhí)之則失；但另一面則是‘生生不息’，天地化生的力量永無盡已?！盵14] 10-11這真是一個(gè)重要的發(fā)現(xiàn)。也就是說，在20世紀(jì)中國文學(xué)中，其實(shí)不僅有民族寓言的維度，更有超越這一現(xiàn)代性視野的“天-地-人”的維度。

如果將張新穎和劉志榮的看法加以引申，我們便可以獲得一種新的文學(xué)史的眼界，從而以從一種新的維度來重新理解整個(gè)20世紀(jì)中國文學(xué)。于是，并不是與主流的宏大敘事相區(qū)別的個(gè)人化的小敘事，也不是區(qū)別于官方立場(chǎng)的民間立場(chǎng)，而是一種直參天地造化，用天地來包容、消解歷史政治的波詭云譎的書寫方式構(gòu)成了中國文學(xué)傳統(tǒng)中永不過時(shí)的底色。這種天蒼蒼、野茫茫的宏大境域，成為一個(gè)各種生命形態(tài)激蕩于其間的場(chǎng)所。從根本上來說，中國現(xiàn)代文學(xué)的“生氣”就維系于此一維度。因?yàn)檫@一維度不僅與整個(gè)中國傳統(tǒng)文化一脈相承，而且與萬物造化本源一氣相通?！澳苌锬幻妊俊?。[15]227可以說，不是現(xiàn)代性開啟的種種意識(shí)形態(tài)機(jī)制，而是超越個(gè)人-國家對(duì)立的古典的理解世界的方式構(gòu)成了中國現(xiàn)代文學(xué)中最有活力的部分。在整個(gè)中國傳統(tǒng)的書寫方式遭遇整個(gè)現(xiàn)代性的沖擊時(shí)，這種古典的天地視域卻能夠暗度陳倉，水窮云起，使其在后來種種現(xiàn)代性的強(qiáng)制之下保持著潛滋暗長的可能。20世紀(jì)中國文學(xué)對(duì)其自身傳統(tǒng)，對(duì)其自身本源有著一種隱秘的傳承，從沈從文、汪曾祺，到后來的賈平凹、莫言、劉亮程、于堅(jiān)、楊鍵，等等。穿過種種主義與立場(chǎng)堅(jiān)硬對(duì)立，20世紀(jì)中國文學(xué)的風(fēng)起云涌背后始終有著靜水流深的潛層。但這一潛層在卻在個(gè)人-國家、小敘事-大敘事的二元化的文學(xué)史視野中被忽略掉了。

我們?cè)诮裉焖龅牟皇窃诂F(xiàn)代性機(jī)制內(nèi)部反思現(xiàn)代性內(nèi)部的問題，而是超越現(xiàn)代性視野本身的限度，從一種更長遠(yuǎn)的眼光來思考我們文學(xué)自身的傳統(tǒng)及其可能。當(dāng)我們反思“個(gè)人化寫作”時(shí)，需要將這種反思推進(jìn)到現(xiàn)代性反思的層面。在筆者看來，無論是性別詩學(xué)意義上的“個(gè)人化寫作”，還是文化批判與反思意義上的“個(gè)人寫作”，其精神譜系都具有典型的現(xiàn)代性的特征。而且，這兩種寫作的話語資源都來自于西方。如果沒有西方女性主義理論資源的輸入，就很難理解林白、陳染式的創(chuàng)作的出現(xiàn)。同樣，西方現(xiàn)代詩人、作家如布羅茨基、T.S.艾略特、埃茲拉·龐德、W.B.葉芝、卡夫卡、勒內(nèi)·夏爾、保羅·策蘭、卡內(nèi)蒂等人的詩歌實(shí)踐及文學(xué)主張，乃至利維斯所謂的“偉大的傳統(tǒng)”的文學(xué)理解，構(gòu)成了90年代中國先鋒詩歌領(lǐng)域?qū)€(gè)人寫作進(jìn)行理論闡釋的“支援背景”。因此，中國文學(xué)的現(xiàn)代性，在很大程度上是一種被引進(jìn)的現(xiàn)代性。這種被引進(jìn)之物終究缺少“萌芽”的生生之力。

“天地之間，其猶橐龠乎？虛而不屈，動(dòng)而愈出。”中國文學(xué)的未來不在于其是否是“個(gè)人”或“國家”，也不在于其是否“向內(nèi)轉(zhuǎn)”還是“向外轉(zhuǎn)”，而在于超越“我執(zhí)”(個(gè)人主義)與“他執(zhí)”(社會(huì)政治)的循環(huán)怪圈，在一種“唯道集虛”的狀態(tài)中來開啟天地，包容萬物，呈現(xiàn)生命的各種可能性。

參考文獻(xiàn)：

[1] 李約瑟.中國科學(xué)技術(shù)史:第四卷[M].陸學(xué)善，等譯.北京:科學(xué)出版社，2003.

[2] 梁?jiǎn)⒊?歐游心影錄[M]∥梁?jiǎn)⒊旱?冊(cè).北京：北京出版社，1999.

[3] 陳獨(dú)秀著作選:第一卷[M].上海:上海人民出版社,1993.

[4] 高瑞泉.向著新的理想社會(huì)——李大釗文選[M]. 上海:上海遠(yuǎn)東出版社，1995.

[5] 丁守和.中國近代啟蒙思潮:上卷[M]. 北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,1999.

[6] 羅曉靜.清末民初:從“人”到“個(gè)人”的過渡——論現(xiàn)代個(gè)人觀念與中國文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型[J].江蘇社會(huì)科學(xué)，2008(6).

[7] 弗里德里克·杰姆遜.處于跨國資本主義時(shí)代中的第三世界文學(xué)[J].張京媛譯.當(dāng)代電影，1989(6).

[8] 王家新.當(dāng)代詩歌: 在“自由”與“關(guān)懷”之間[M].北京：北京大學(xué)出版社，2008.

[9] 王家新.闡釋之外——當(dāng)代詩學(xué)的一種話語分析[J].文學(xué)評(píng)論，1997(2)．

[10]程光煒.騎手在路上——90 年代的中國詩壇[J].百科知識(shí)，1997(5)．

[11]何平.被劫持和征用的地方——近三十年中國文學(xué)如何敘述地方[J].上海文學(xué)，2010(01).

[12]海德格爾.世界圖像的時(shí)代[M]∥海德格爾選集:下.孫周興編.上海:上海三聯(lián)書店，1996.

[13]張光芒.論中國當(dāng)代文學(xué)應(yīng)該“向外轉(zhuǎn)”[J].文藝爭(zhēng)鳴,2012(2).

[14]張新穎.沈從文精讀[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2005.

[15]陸九淵.敬齋記[M].陸九淵集.鐘哲點(diǎn)校.北京:中華書局,1980.