文/滕曉冀
在他的性格中最大的問(wèn)題就是糾結(jié)。所謂糾結(jié)就是——選了魚(yú),就總想著魚(yú)的不好;而選了熊掌,又總看著熊掌別扭。這也不行,那也不行,總是渾身不自在,還能客觀冷靜地批判自己。沒(méi)完沒(méi)了地懷疑,否定,批判??v然深刻,這樣的性格,如不求死,哪有解脫?而奧涅金到底在厭煩些什么呢?人與生活,這就是我的答案。他對(duì)周圍的人無(wú)所適從,對(duì)生活也不知所措。他的人生理想已經(jīng)徹底幻滅了,他的痛苦就根植于此。我想我們每個(gè)人心中都有一個(gè)奧涅金,因?yàn)槲覀兌紝?duì)自己“生命的意義”沒(méi)有多大把握。這個(gè)故事從開(kāi)篇就講了一個(gè)人死了的故事——奧涅金的叔叔的過(guò)世,結(jié)尾又何嘗不是呢?
在整部歌劇里奧涅金人物性格出現(xiàn)了三次轉(zhuǎn)折:第一次轉(zhuǎn)折是在決斗中他槍殺了另一個(gè)自己——連斯基; 正如懷疑主義槍殺了理想主義而使自己陷入了極度的苦悶之中。第二次轉(zhuǎn)折是苦悶的奧涅金被貴婦塔基亞娜喚醒往日的激情而陷入了瘋狂之中。第三次轉(zhuǎn)折是他被塔基亞娜冷酷地拒絕而陷入永遠(yuǎn)的痛苦之中。
而有趣的是,再次喚醒奧涅金激情的不是那個(gè)純潔而又浪漫的少女,而是冷酷、遵從婦道,在社交界左右逢迎的貴婦塔基亞娜。這里也再次體現(xiàn)出了奧涅金的性格糾結(jié),他就是自己一直想擺脫、糾正的那個(gè)人。塔基亞娜拒絕了他,他糾結(jié);塔基亞娜若是接受了他,不出三天,奧涅金也會(huì)厭煩,因?yàn)檫@就是他的性格缺陷。
他與奧涅金的性格特征恰恰相反。熱情沖動(dòng)、敢愛(ài)敢恨、盲目樂(lè)天、對(duì)一切事物充滿興趣和好奇心。然而他對(duì)待人和事物卻只能停留在表面,不能走向深刻的層面。始終看不透他所傾慕的那個(gè)女孩的特質(zhì),根本就是一個(gè)輕浮虛榮的花架子。
她的個(gè)性勇敢、深情、浪漫、喜歡幻想、富有犧牲精神,是男子理想的愛(ài)人。只可惜這樣的塔基亞娜現(xiàn)在已經(jīng)死了,只剩下軀殼而已。
她與姐姐的性格形成鮮明的對(duì)比。虛榮輕浮愛(ài)享樂(lè)、天生的樂(lè)天派。一個(gè)沒(méi)有靈魂的美麗的花瓶。
初入社交場(chǎng)的奧涅金還非常年輕,在人格處事及價(jià)值觀方面都具有連斯基和奧利嘉兩人的性格成分。也就是說(shuō)他既有連斯基的理想主義、熱情澎湃、莽撞天真,同時(shí)也有奧利嘉的虛榮膚淺。而這四位主人公的結(jié)局是,連斯基成了死人,奧利嘉和塔基亞娜都成了活死人,剩下奧涅金在糾結(jié)中殘喘,在不遠(yuǎn)的將來(lái),他也必將有個(gè)歸宿。
歌劇《奧涅金》的故事取材于俄羅斯偉大的詩(shī)人普希金的同名長(zhǎng)詩(shī)。詩(shī)歌不僅文字優(yōu)雅,用詞精準(zhǔn),更深刻地鞭撻了社會(huì)現(xiàn)實(shí)與人性的墮落。然而歌劇與詩(shī)歌又不盡相同。既然提到歌劇《奧涅金》,不得不提俄羅斯另一位音樂(lè)大師,著名作曲家柴科夫斯基。如果想把歌劇理解透徹,只停留在音樂(lè)旋律的層面,那聽(tīng)一萬(wàn)遍也無(wú)法理解到歌劇的指導(dǎo)思想和意義。音樂(lè)脫離不開(kāi)音符也脫離不開(kāi)作曲家,作曲家的人生以及作曲家所生活的時(shí)代。
而關(guān)于這部《奧涅金》,要從1876年說(shuō)起,柴科夫斯基在拜羅伊特觀看了瓦格納的歌劇《尼伯龍根的指環(huán)》,轉(zhuǎn)年1月又在巴黎觀看了比才的歌劇《卡門》。之后他產(chǎn)生了兩個(gè)夢(mèng)想:一是想寫一部成功的歌劇。雖然在此之前他也寫了不少歌劇,但是都不太成功;二是想過(guò)一種“正常人”的日子,也就是想找一個(gè)女人結(jié)婚。
1877年的春天,有一位叫安東尼婭(Antonina)的女人給他寫了一封求愛(ài)信。來(lái)信的頻率頗高,到5月末的時(shí)候已經(jīng)寫了三四封。當(dāng)1877年5月的一天,一位莫斯科大劇院的歌手提議柴科夫斯基創(chuàng)作《奧涅金》歌劇時(shí),柴科夫斯基還有些不以為然。但隨后當(dāng)他回到自己的住處后卻發(fā)現(xiàn),天下的事情竟然會(huì)是如此的巧合!劇中的人物塔基亞娜與現(xiàn)實(shí)生活中的安東尼婭出現(xiàn)了驚人的吻合!可以說(shuō)這名叫做安東尼婭的女人的出現(xiàn),直接激發(fā)了作曲家柴科夫斯基的創(chuàng)作靈感。
這部歌劇 《奧涅金》完成后,柴科夫斯基并不叫它歌劇,而是被他稱作為“7 lyric scenes in 3 acts”,也就是“三幕中的七個(gè)抒情場(chǎng)景”。他將這部歌劇歸類為“scenes lyriques”譯作“抒情場(chǎng)景集”。這里有必要說(shuō)明一下的是,在柴科夫斯基看來(lái)最重要的是七個(gè)場(chǎng)景,而不是那三幕。他將結(jié)構(gòu)定義在小七景,而不是大三幕上。中場(chǎng)分割分在第四場(chǎng)明日舞會(huì)和第五場(chǎng)奧涅金與連斯基決斗之間。劇本開(kāi)頭姊妹倆二重唱歌詞是偉大詩(shī)人普希金的另外一首詩(shī)歌,不是《奧涅金》里面的。蒂凱先生(Mr.Triquet)唱的那首小插曲,歌詞是斯洛烏斯基(Shilovsky)創(chuàng)作的,可以用法語(yǔ)演唱,也可以用俄語(yǔ)演唱。調(diào)子是抄的。這個(gè)旋律表面上是簡(jiǎn)單的上下句,2+2小節(jié)的結(jié)構(gòu),下句卻是3個(gè)小節(jié)。格列明親王Gremin的那首冗長(zhǎng)的歌詞,是柴科夫斯基自己寫的。連斯基第一場(chǎng)詠嘆調(diào)的歌詞也是柴科夫斯基自己寫的。剩下的歌詞,也有不少段落未見(jiàn)于普希金。
大量的群眾歌曲和舞曲織在其中,可以算作是優(yōu)點(diǎn)、特點(diǎn),同時(shí)也可以算作是缺點(diǎn)。第一場(chǎng)中,四個(gè)年輕人分成兩對(duì)出場(chǎng),那一段跟《浮士德》頗有幾分相似,連斯基與奧爾加的音樂(lè)旋律為四拍子,而奧涅金與塔基亞娜為三拍子,這個(gè)對(duì)比手法似乎沒(méi)有產(chǎn)生明顯的效果。
音樂(lè)動(dòng)機(jī),有兩個(gè)比較明顯。一個(gè)選自寫信的場(chǎng)景,移植到序曲開(kāi)頭,從《卡門》改來(lái)的。另一個(gè)是下行音階,最突出的一次是寫完信,天亮了,雙簧管引出來(lái)(總譜p.143)。最重要的動(dòng)機(jī)是開(kāi)頭兩姊妹二重唱時(shí)的長(zhǎng)笛伴奏,弱起三連音上行半音階,到了強(qiáng)拍改成下行(總譜p.4)。這個(gè)拱形的動(dòng)機(jī)幾乎出現(xiàn)在所有抒情的段落里面——不妨叫它“青春”的動(dòng)機(jī)。它出現(xiàn)頻率之高,以至于那些抒情段落都沒(méi)有了時(shí)間先后的概念,回憶過(guò)去和幻想未來(lái)混在了一起。
這部 《奧涅金》大概是歌劇史上最接近作曲家真實(shí)私人生活經(jīng)歷的一部歌劇。表面看起來(lái),這似乎是普希金的那部經(jīng)典長(zhǎng)詩(shī)。然而骨子里寫的卻是柴科夫斯基自己的人生經(jīng)歷。我們可以這樣理解,普希金是借奧涅金寫整個(gè)俄國(guó)社會(huì),而柴科夫斯基是借普希金的奧涅金寫自己。表面上看都是奧涅金,人物劇情沒(méi)大的改動(dòng)和變化,然而本質(zhì)上卻是“此奧涅金非彼奧涅金”。
我們先來(lái)看看作曲家的人生究竟都發(fā)生了些什么。其中有兩件事是眾所周知的:一是柴科夫斯基的同性戀性取向;二是他與安東尼婭極不幸福的婚姻。倆人還沒(méi)等蜜月結(jié)束即關(guān)系告急。這里需要解釋一下的是,柴科夫斯基寫完寫信的場(chǎng)景被自己的音樂(lè)打動(dòng)了。恰在此時(shí),安東尼婭寫來(lái)充滿熱情和愛(ài)慕的信。于是讓作曲家以為“心理可以戰(zhàn)勝生理”,而動(dòng)了結(jié)婚的念頭。柴科夫斯基幾乎是寫完這個(gè)寫信的場(chǎng)景就決定結(jié)婚的??梢哉f(shuō)他從來(lái)沒(méi)有真正地在情感上愛(ài)過(guò)安東尼婭。二人不幸的婚姻很快以失敗告終。多年后,柴科夫斯基曾托朋友聯(lián)絡(luò)安東尼婭,希望由她對(duì)外宣稱因?yàn)椴窨品蛩够慊橥鈶俨沤K止了二人的婚姻關(guān)系。而這一請(qǐng)求被安東尼婭拒絕。在當(dāng)年有人推測(cè)柴科夫斯基是怕安東尼婭會(huì)將兩人婚姻不幸的實(shí)情公之于眾,于是甘愿一人承擔(dān)不忠的罪名。在極大的壓力和苦悶中,柴可夫斯基自殺未遂,身患重病。所幸在朋友的照料下,他又恢復(fù)了往日的健康。他和安東尼婭自從蜜月分手后,一生保持著婚姻關(guān)系,卻終生未再見(jiàn)面。
總之,這部歌劇《奧涅金》正是創(chuàng)作于柴科夫斯基與安東尼婭結(jié)婚前后。安東尼婭也正是歌劇中塔基亞娜的人物原型。而詩(shī)人連斯基,是作曲家心目中的那個(gè)“小男孩”的形象。奧涅金正是作曲家柴科夫斯基自己。在歌劇中奧涅金打死了連斯基,而在現(xiàn)實(shí)中柴科夫斯基決意與夢(mèng)幻中的小男孩子們一刀兩斷,走入正常的婚姻生活。歌劇寫完后,柴科夫斯基自己也心里沒(méi)底。歌劇的首演只是找了個(gè)小場(chǎng)子演出小試了一下,也沒(méi)有聘請(qǐng)著名的歌唱家擔(dān)任主角。起初柴科夫斯基擔(dān)心這部缺乏傳統(tǒng)場(chǎng)景轉(zhuǎn)換的歌劇,能否為大眾所接受。因此,他決定將首演的編制盡可能地簡(jiǎn)單化。出于這個(gè)考慮,他把奧涅金的首演交托于莫斯科音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生。然而出乎意料,歌劇大獲成功!兩年后在莫斯科大劇院演出的時(shí)候,結(jié)尾又有點(diǎn)小改動(dòng),格列明親王不再出場(chǎng)。幾年后在圣彼得堡演出時(shí),加寫了第三幕的蘇格蘭舞曲。沒(méi)有比這部歌劇與作曲家生活更相互影響的例子了,所以它是歌劇史上最隱私的歌劇,也是一部美麗的悲劇。
[1] Robert Greenberg.《How to Listen To and Understand Opera》 The Teaching Company 2001.
[2] 尚家驤.《歐洲聲樂(lè)發(fā)展史》[M].沈陽(yáng):華樂(lè)出版社2003年5月.
[3] 王震亞.世界現(xiàn)代音樂(lè)的投影——《現(xiàn)代音樂(lè)欣賞辭典》[J].中國(guó)音樂(lè)學(xué).1998第1期.
[4] David Brown.《Tchaikovsky: A Biographical and Critical Study》Publisher: Victor Gollancz 1982.
[5] Stanley Sadie.《 Grove Dictionary of Opera》Oxford University Press, USA;January 1, 2002 .