張?jiān)丛?/p>

柴科夫斯基是中國(guó)聽(tīng)眾熟知的俄國(guó)作曲家，大家親切地稱(chēng)呼他為“老柴”。他的音樂(lè)總是讓人聯(lián)想到童話中才有的色彩和真情，無(wú)論是芭蕾舞劇《胡桃?jiàn)A子》的活潑有趣，還是鋼琴組曲《四季》的娓娓道來(lái)，他的音樂(lè)就像一位白發(fā)蒼蒼的爺爺每天睡覺(jué)前在昏暗的燈光下給你講從前的故事。

2023年正值柴科夫斯基逝世一百三十周年，讓我們一起在老檔案里感受柴科夫斯基悲喜交集的一生。

一

彼得·伊里奇·柴科夫斯基（Pyotr Ilyich Tchaikovsky）出生于1840年，在家中排行第三。他的父親是一名礦業(yè)工程師，平日愛(ài)好演奏長(zhǎng)笛，母親喜歡在家演唱浪漫曲。在這樣濃厚的藝術(shù)氛圍影響下，柴科夫斯基從五歲開(kāi)始學(xué)習(xí)鋼琴，音樂(lè)成為他生活中必不可少的一部分。但是童年的兩次變故讓年幼的柴科夫斯基受到了不小的精神打擊——八歲時(shí)，他的父親因不斷更換工作，不得不將他和哥哥送去寄宿學(xué)校；十四歲時(shí)，他的母親突然染上霍亂與世長(zhǎng)辭，柴科夫斯基為此傷感到無(wú)法自拔。寄宿學(xué)校的孤獨(dú)生活與突如其來(lái)的家庭變故讓年少的柴科夫斯基躲進(jìn)音樂(lè)的世界里，先后寫(xiě)下了鋼琴獨(dú)奏《安娜斯塔西圓舞曲》（Anastasie-Valse，1854，其現(xiàn)存最早的鋼琴作品）、獨(dú)幕歌劇《伊佩爾波拉》（Hyperbola，1854年）、歌曲《我的天才，我的天使，我的朋友》（My Genius， My Angel， My Friend，1858，其現(xiàn)存最早的歌曲）等作品，這些稚嫩的習(xí)作成了柴科夫斯基音樂(lè)創(chuàng)作的起點(diǎn)。

1862年，二十二歲的柴科夫斯基辭去了司法部穩(wěn)定的公務(wù)員工作，前往由安東·魯賓斯坦創(chuàng)辦的圣彼得堡音樂(lè)學(xué)院，開(kāi)啟了自己職業(yè)音樂(lè)的生涯。在音樂(lè)學(xué)院，柴科夫斯基師從安東·魯賓斯坦與尼克拉·澤倫巴（Nikolay Zaremba），學(xué)習(xí)了和聲、配器法、作曲、指揮等專(zhuān)業(yè)課程，同時(shí)還學(xué)習(xí)了長(zhǎng)笛和管風(fēng)琴。他是如此廢寢忘食，竭盡全力地去學(xué)習(xí)與創(chuàng)作，哪怕是一個(gè)簡(jiǎn)單的習(xí)作都會(huì)一絲不茍地完成。他是如此忘我投入，幾乎把自己的其他愛(ài)好都拋諸腦后，只把時(shí)間和精力留給自己所熱愛(ài)的音樂(lè)。三年的學(xué)習(xí)生涯仿佛彈指一揮間，但對(duì)柴科夫斯基來(lái)說(shuō)卻是一種覺(jué)醒和頓悟，最終他以?xún)?yōu)異成績(jī)畢業(yè)。

1866年初，畢業(yè)后的柴科夫斯基受安東·魯賓斯坦的弟弟尼古拉·魯賓斯坦邀請(qǐng)，到其創(chuàng)辦的音樂(lè)學(xué)校任教（該學(xué)校1940年改名為莫斯科國(guó)立柴科夫斯基音樂(lè)學(xué)院）。在其創(chuàng)作的《F大調(diào)序曲》大獲成功后，柴科夫斯基開(kāi)始嘗試創(chuàng)作《第一交響曲》（第一版），并于1866年11月末完成初稿。柴科夫斯基并不是那種“落筆無(wú)悔”的作曲家，他的作品往往在初稿完成后不斷修改，有些改得滿意的就付梓出版，有些不滿意的就銷(xiāo)毀或是留下其中一部分融入日后的其他作品。這首《第一交響曲》就屬改后出版的典型，第一版完成后，其導(dǎo)師安東·魯賓斯坦和尼克拉·澤倫巴對(duì)此不甚滿意，作品幾經(jīng)修改后于1868年由尼古拉·魯賓斯坦指揮首演，但正式付梓出版卻是1875年。目前第一版手稿已遺失，現(xiàn)存的手稿是由抄寫(xiě)員謄譜、柴科夫斯基修改的樂(lè)譜。

初出茅廬的作曲家急于用實(shí)力證明自己。他先后創(chuàng)作了歌劇《司令官》（The Voyevoda，1868）、交響詩(shī)《命運(yùn)》（Fate，1868）、歌劇《烏亭》（Undine，1869）等作品，但大多反響平平，有些甚至遭到批評(píng)。柴科夫斯基一氣之下把這些作品全都付之一炬，只留下了零星的幾個(gè)片段用于日后的創(chuàng)作。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1869年。柴科夫斯基在“五人強(qiáng)力集團(tuán)”成員米利·巴拉基列夫（Mily Balakirev）的建議下創(chuàng)作了幻想序曲《羅密歐與朱麗葉》。這首作品后來(lái)分別于1870年、1880年經(jīng)過(guò)兩次修改，幸運(yùn)的是這次柴科夫斯基留下了第一版的手稿。隨后，柴科夫斯基的作品越來(lái)越受歡迎，《第一弦樂(lè)四重奏》（1871）、《第二交響曲》（1872）、交響詩(shī)《暴風(fēng)雨》（Tempest，1873）首演后都獲得了音樂(lè)界的認(rèn)可，柴科夫斯基信心大振。

1875年2月，柴科夫斯基的《第一鋼琴協(xié)奏曲》創(chuàng)作完成。誰(shuí)都不會(huì)料到這首最初試聽(tīng)時(shí)被尼古拉·魯賓斯坦評(píng)為“差到無(wú)法修改”的作品會(huì)成為日后柴科夫斯基最知名的代表作之一。柴科夫斯基在聽(tīng)到魯賓斯坦的評(píng)價(jià)后，憤憤地表示：“我將會(huì)一字不改地出版樂(lè)譜！”（注：后來(lái)出版時(shí)還是修改了一些）最終，這首作品題獻(xiàn)給了德國(guó)鋼琴家漢斯·馮·彪羅（Hans von Bülow），并由其于1875年在美國(guó)波士頓首演。此后，柴科夫斯基佳作頻出，先后寫(xiě)下了《第三交響曲》（1875）、芭蕾舞劇“三部曲”第一部《天鵝湖》（1876）、鋼琴組曲《四季》（1875-1876）。

二

1877年，柴科夫斯基結(jié)識(shí)了一位在他生命中舉足輕重的人——俄國(guó)富孀娜杰日達(dá)·馮·梅克（Nadezhda von Meck）。梅克夫人有些特別，她與柴科夫斯基約定永不見(jiàn)面（最終兩人匆匆見(jiàn)過(guò)兩次，但沒(méi)有過(guò)多交流），可以保持通信（往來(lái)信件共計(jì)一千兩百余封）。在長(zhǎng)達(dá)十四年的時(shí)間里，梅克夫人每年資助柴科夫斯基六千盧布，以便讓他專(zhuān)心創(chuàng)作。柴科夫斯基也因此迎來(lái)了創(chuàng)作高峰期，作品在藝術(shù)上達(dá)到了新高度。后來(lái)的兩年間，為了逃離自認(rèn)為“不太明智”的失敗婚姻，柴科夫斯基和兄弟一起前往瑞士、法國(guó)、意大利和奧地利，先后寫(xiě)下了第一部成熟的交響曲《第四交響曲》（1877-1878）、歌劇《葉甫根尼·奧涅金》（1877-1878）以及《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》（1878）。

1878年，柴科夫斯基做出了一個(gè)重要決定：辭去教職，游歷各國(guó)，專(zhuān)注創(chuàng)作。從1878年12月開(kāi)始，他先后前往意大利佛羅倫薩，轉(zhuǎn)道法國(guó)巴黎，又到瑞士克拉倫斯，最后在秋天回到祖國(guó)。1880年2月，他又一次啟程，先前往意大利羅馬，收集意大利民間音樂(lè)素材，創(chuàng)作了《意大利隨想曲》（Italian Capriccio，1880），回國(guó)后寫(xiě)下了《1812序曲》（1880）。1881年，在前往羅馬的途中，他得知尼古拉·魯賓斯坦在巴黎病逝的消息，立刻前往吊唁。這位邀請(qǐng)他到音樂(lè)學(xué)院授課的老師，這位給予他作品嚴(yán)厲批評(píng)卻屢次首演其作品（甚至是在1878年巴黎世博會(huì)上）的指揮家，這位柴科夫斯基音樂(lè)道路上的摯友突然地離開(kāi)了，柴科夫斯基為他寫(xiě)下了《鋼琴三重奏——紀(jì)念一位偉大的藝術(shù)家》（1881-1882）。隨后，他基于普希金的詩(shī)歌創(chuàng)作了歌劇《馬捷帕》（Mazeppa，1882）。

旅行歲月持續(xù)到1885年，柴科夫基斯終于決定安頓下來(lái)。他選擇在莫斯科郊外的梅達(dá)諾（Maydanovo）定居，這個(gè)被他稱(chēng)為“像家一樣”的地方安靜、祥和，可直通莫斯科與圣彼得堡。柴科夫斯基每天的日程簡(jiǎn)單充實(shí)：上午和下午工作、閱讀書(shū)籍、林間漫步，晚上和朋友們休閑交談。他感到前所未有的輕松和快樂(lè)。在這里，他修改了一部歌劇《女皇的便鞋》（The Cherevichki，1885），并創(chuàng)作了一部新歌劇《女巫》（The Enchantress，1886）以及《曼弗雷德交響曲》（Manfred，1885）。1886年，《曼弗雷德交響曲》首演成功，大受好評(píng)。

三

1887年，因原定的指揮伊波利特·阿爾塔尼（Ippolit Altani）身體抱恙，柴科夫斯基臨時(shí)擔(dān)任了自己歌劇《女靴鞋》的指揮，卻意外地收獲好評(píng)。這對(duì)柴科夫斯基來(lái)說(shuō)是一次新的嘗試，也為他日后的音樂(lè)事業(yè)打開(kāi)了一扇新大門(mén)。同年3月，他指揮了自己的作品音樂(lè)會(huì)，10月于馬林斯基劇院指揮歌劇《女巫》演出，11月又一次指揮了自己的作品音樂(lè)會(huì)。12月末，柴科夫斯基第一次以指揮家身份前往歐洲各地演出，地點(diǎn)包括德國(guó)萊比錫、柏林、漢堡，捷克布拉格，法國(guó)巴黎及英國(guó)倫敦。柴科夫斯基的這次巡演無(wú)疑是成功的，他名聲大噪，也因此結(jié)識(shí)了勃拉姆斯、格里格及德沃夏克等音樂(lè)家。

指揮之門(mén)的開(kāi)啟讓柴科夫斯基的創(chuàng)作跨上新高度。1888年，在完成《第五交響曲》后，柴科夫斯基開(kāi)始創(chuàng)作芭蕾舞劇“三部曲”第二部《睡美人》（1889），同時(shí)開(kāi)啟個(gè)人指揮的第二輪巡演。1890年1月，《睡美人》在柴科夫斯基的親自指揮下首演，不同于《天鵝湖》的失敗首演，柴科夫斯基在彩排時(shí)就投入了巨大心血，作品最終大獲成功。緊接著，柴科夫斯基僅花了四十四天便完成了另一部歌劇杰作《黑桃皇后》（1890），這部作品雖不及《葉甫根尼·奧涅金》流傳度那么高，但其藝術(shù)水準(zhǔn)也堪稱(chēng)一流。

1891年初，柴科夫斯基又收到了兩部作品的邀約：獨(dú)幕歌劇《約蘭塔》（Iolanta）和芭蕾舞劇“三部曲”第三部《胡桃?jiàn)A子》（1891-1892），同時(shí)又開(kāi)啟了第三次巡演。不同于前兩次，這一次柴科夫斯基將目的地定在了大西洋的另一端——美國(guó)，他受邀成為當(dāng)時(shí)新落成的卡內(nèi)基音樂(lè)廳開(kāi)幕演出的作曲家。在為期五天共六場(chǎng)的演出中，柴科夫斯基在其中四場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上都上演并指揮了自己的作品，受到美國(guó)觀眾的贊譽(yù)，他表示自己“從來(lái)沒(méi)有受到過(guò)如此熱捧”。他前往紐約、巴爾的摩和費(fèi)城，甚至還游覽了尼亞加拉大瀑布。柴科夫斯基的國(guó)際影響力又一次得到提升，他對(duì)這一次巡演非常滿意，也因此備受鼓舞。