楊稼生

玉棟老師70歲那年，來(lái)我家，說(shuō)她想寫(xiě)散文。她人品高潔，待人親和，70年往事，很厚實(shí)了。

她說(shuō)要寫(xiě)散文，是一句“平話(huà)”?！捌皆?huà)”過(guò)后，她真的起步了，起步于70歲。在文學(xué)圈內(nèi)是個(gè)“極少數(shù)”。他寫(xiě)得又快又多，2011年便結(jié)集由中國(guó)文聯(lián)出版社出版專(zhuān)集《小站》?！渡⑽倪x刊》《散文百家》《散文海外版》都刊登她的文章。玉棟老師的散文，不煽情，不濫情，平平實(shí)實(shí)地?cái)⑹?，敘述她那勤勤懇懇?0年。她的散文，沒(méi)有技巧，只是“敘述”，耐心地“敘述”?！皵⑹觥本褪恰坝浭隆?，就是把事記下來(lái)。

玉棟老師所記述的，包容天地萬(wàn)物親友師生家長(zhǎng)里短。文筆平淡，瑣瑣碎碎，一味道來(lái)。我一篇一篇饒有興味地讀。我曾對(duì)她說(shuō)：我就喜歡這“平淡”，這“瑣碎”。玉棟老師的“平淡”“瑣碎”中潛在了什么魅力呢？我總是去思考。

平淡、瑣碎、敘述，或可說(shuō)成“敘述平淡和瑣碎”。人，幾乎所有的人，多半是生活在“平淡瑣碎”中，而不是時(shí)刻生活在莊嚴(yán)的慶典中。生活本來(lái)就是平淡瑣碎的。平淡瑣碎需要作家耐心去“敘述”?！皵⑹觥保亲骷业幕竟?。

各種典籍包括《史記》《資治通鑒》，不都是在“敘述”嗎？敘述大事，也敘述小事，明代散文大家歸有光在《項(xiàng)脊軒志》中敘述了一大堆瑣事：乳娘懷抱著歸有光的姐姐，姐姐哭了，歸有光的母親聽(tīng)到后緊聲問(wèn)乳娘：“兒寒乎？欲食乎？”歸有光將此等瑣事也敘述下來(lái)。今人梁實(shí)秋、豐子愷、冰心、俞平伯等等大家的散文，都是以“敘述”取勝的。李清照的《金石錄后續(xù)》全是敘述記事，幾乎是流水賬。王英琦據(jù)此“流水賬”寫(xiě)出電影《李清照》，氣象萬(wàn)千，李清照活生生地站起來(lái)了。

所有的敘述文，包括《史記》《資治通鑒》，之所以百讀不厭，不只是他們操作文字的功夫，而是他們的人品與文字水乳交融了，使讀者看不到痕跡，看不到痕跡就說(shuō)成是“白描”。白描很細(xì)膩了，神思自現(xiàn)，必然涌動(dòng)人的情感。好的詩(shī)句中也不乏敘述元素，李商隱的“卻話(huà)巴山夜雨時(shí)”是不敘述的“敘述”：說(shuō)等到與親人相見(jiàn)時(shí)要傾心敘述“今夜巴山夜雨”時(shí)的情境，其詳細(xì)，其瑣碎，讓人替他敘述。陳情才能達(dá)理，《陳情表》《報(bào)任安書(shū)》《與妻書(shū)》等等全以敘述震撼千古。玉棟老師文章的魅力，在于她情致平和，恬淡，對(duì)人對(duì)事無(wú)前嫌。所以她的文章便平平實(shí)實(shí)，平平實(shí)實(shí)記述了她的70年，70年是半個(gè)世紀(jì)又20年，宗宗往事連綴一通，其史料價(jià)值就自不待言了。人有“回望”欲，每讀玉棟老師的文章，心中總贊嘆著“你看看那時(shí)的人，你看看那時(shí)的事……”不自禁地懷念溫暖的往事，單讀一篇可以清心，總攬全書(shū)，一個(gè)歷史長(zhǎng)卷便燦燦生光，成為那段歷史的鏡子。

玉棟老師在那個(gè)《小站》里的逗留中，絲絲縷縷的情分織成了一個(gè)美好的情感世界，正是她對(duì)這個(gè)世界的情深。上世紀(jì)五六十年代人們生活困頓，但情分依然美好，玉棟老師此生有許多“小站”，許多“小站”組成了玉棟老師一生的美好，每個(gè)“小站”都是她的好去處。

幾十年了，玉棟老師教出的學(xué)生不知有幾千幾百，蒲公英種子般地散飛出去，扎下根須，花開(kāi)滿(mǎn)地。玉棟老師每到一地，北京，上海，都被她的學(xué)生群群圍住，這是一種福分。福根在她的愛(ài)心里。這個(gè)世界在玉棟老師心中總是可愛(ài)的，因此她事無(wú)巨細(xì)不停地?cái)⑹鲋蓯?ài)。

有好幾種鳥(niǎo)已被人類(lèi)殘害得滅子斷孫，與我們永別了。佛家不殺生，是教人回視自己的生命的。世上萬(wàn)類(lèi)生命偎暖人類(lèi)生命，構(gòu)成人類(lèi)生命之總和。殺生，從美學(xué)上顯得丑惡。因此有了“愛(ài)鳥(niǎo)日”，“愛(ài)鳥(niǎo)日”讓人類(lèi)懺悔。玉棟老師仰視樹(shù)的高處，高處有鳥(niǎo)巢。她每見(jiàn)一個(gè)鳥(niǎo)巢，喜悅地，折斷一根樹(shù)棍裝進(jìn)口袋里，她走進(jìn)埡口，數(shù)鳥(niǎo)巢，口袋里樹(shù)棍裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的。這不是閑情逸致，是關(guān)愛(ài)我們的生存環(huán)境，充滿(mǎn)生命力。玉棟老師細(xì)心敘述：

鳥(niǎo)兒筑巢，全憑自己決定，時(shí)間、選址、開(kāi)工，不受制于人，不搞大儀式，自力更生找材料，無(wú)須金錢(qián)無(wú)須請(qǐng)人幫忙。樹(shù)上的干枯樹(shù)枝，認(rèn)為合適，就用嘴把它折斷，銜著樹(shù)枝，運(yùn)到合適的地方，自己用嘴擺放，很少掉下。它們筑起的巢，材質(zhì)各異：喜鵲筑的窩用枯枝搭建，窩里襯墊著像氈片似的東西，算是室內(nèi)裝修。黃鷺的窩是用牛毛及各種像絲線(xiàn)的絨絨筑成，小小的窯窯兒里，柔軟暖和。

鳥(niǎo)巢和巢中的鳥(niǎo)是人間不可或缺的大風(fēng)景。其內(nèi)含意義極具人文意義。玉棟老師，接著又?jǐn)⑹觯?/p>

鳥(niǎo)的兒女不會(huì)爭(zhēng)奪遺產(chǎn)，它們長(zhǎng)大了就自己重新筑巢，再撫養(yǎng)兒女，鳥(niǎo)爸爸鳥(niǎo)媽媽不必為分割遺產(chǎn)煞費(fèi)苦心憂(yōu)愁白頭，它們更不會(huì)反目成仇鬧上法庭。他們不操心房?jī)r(jià)高升，活得瀟灑自在……

玉棟老師很會(huì)敘述，敘述敘述，神思悠長(zhǎng)。

責(zé)任編輯：趙波