葉淺韻

我從山上下來的時候，我百歲的從祖母正坐在門口曬太陽，她閉著眼睛，安詳?shù)刈?，陽光灑在她的身上，與她的無聲構(gòu)成一幅安靜的畫面。那一刻，一百年的時光，凝固成一尊雕像。我輕輕地走過去，蹲下，靠近她。她睜開眼睛，混濁的眼神中閃過一絲光亮，接著，她又低下了頭。然后又緩緩地抬起頭來，她說我母親的名字，但卻忘記了我是母親的大閨女還是小閨女。

她的雙手緊緊地抱在衣衫的下面，像是躲避冷風的襲擊，又像是在收藏某種重要的物品。這十幾年來，她始終以這樣的姿勢坐著。在太陽下，在陰涼處，她無喜無憂地坐著。即使是嗩吶的聲音傳來，她也從不過問是誰家的人去世了。仿佛這個世界的熱鬧或是安靜都不會與她相關(guān)。她只是保持那樣的姿勢，一直坐著。到了吃飯的時間，她接過碗，少量地咽下幾口飯，又回到她的姿勢里。

這么多年，我從不曾見過她病了疼了的樣子，她偶爾在深夜的時候，會莫名地呼喚著遠嫁的女兒們的名字。第二天問她時，她又嫌棄問她話的人冤枉了她。她說，分明那是風吹過竹林的聲音。竹林大片大片地生長在屋子的后面，每天晚上被風傳達著不同的信息。從祖母徹夜地傾聽著它們的語言，她知道它們的所有秘密。

多少次，我來來去去地經(jīng)過她的面前，她呆滯地保持著同一表情，一動不動。我分不清她是看見我了，還是從來沒有看見過我。而她眾多的孫子們，自她保持這個姿勢以來，她幾乎是分不清楚他們的。只要他們不跟她說話，她從不主動開口說話。他們叫她時，他張冠李戴地叫著他們的名字，或是用含糊的聲音問你是誰？問的次數(shù)多了，大家就把她當成了雕像。

這一次，我有些冒失地想要與她親近些。我依偎著她坐下來，用手掰些糕點喂她吃。她用牙床上下左右地鼓動著，終于咽下去了。再要喂她，她搖頭。我把手伸向她，她也高興地伸出兩只手，隨即又趕緊縮回另一手。動作的遲緩，讓她的秘密在陽光下暴露了。

幾張卷縮著的百元大鈔，在她的手心里被緊緊地揣著。我忽然意識到自己的魯莽，卻不知該如何去補救。哪知，這個一直有些思維混沌的老人突然清醒地說話了。她說，這些都是親戚給我的，我是用不上了，留著，也是你們的。然后她用另一只手去尋找旁邊的拐杖，像是一個做錯了事情而又要裝做理直氣壯的孩子。我知道她說的話，不是說給我聽的。是說給他的兒媳聽的。

我想起了我的祖母，她90高齡過世。在她去世之前，對錢也是如此地重視過。她總是小心地用手帕把錢包起來放進貼身的口袋里，走到哪帶到哪。當上千元的錢丟失時又懊惱不已。盡管她哪里也去不了，但她一直保持著對錢財莫大的興趣。某人給她錢物時，她會念叨人家的好處很久。她甚至在母親不在家時，悄悄變賣些用不上的家什。但對于首飾，總是極度珍藏。她收藏飾品的地方很古怪，有時是一只破舊的箱子，有時又在沾滿灰塵的瓦罐里。我的祖母，把那些東西當做她最大的秘密。

透過從祖母臉上的皺紋，我還看得出她年輕時美貌的痕跡。對于養(yǎng)尊處優(yōu)了一輩子的從祖母，她的皺紋不是作家們描述的那種痛苦而深刻的意向，而是一種如丘陵般平和舒坦的細密曲線，滄桑中帶著美麗。皺紋里既看不出痛苦，也見不到幸福。她像墻壁上掛著的一幀圖片，而有時候，我又覺得，她像一部長長的小說。她的心里一定收藏著這個村莊最久遠的秘密。只是，那些秘密都不再是秘密了，它們遠不如她手心里緊揣著的那幾張鈔票。

從祖父是個不折不扣的書生，生在農(nóng)村，長在農(nóng)村，卻一輩子也沒下過田地。他戴著個黑邊眼鏡，兩手背在身后，手里握著一本發(fā)黃的書，或是一把豬菜，目不斜視地從院子里走過。美人與書生的故事向來是故事中的精品。他們之間的故事一直是村莊里公開的秘密，被風傳送得久遠。

百年前的鮮活，在百年之后，注定只是一種傳說。就比如從祖母手中緊握著的那幾張鈔票，其實它們現(xiàn)在的作用對于她而言僅只是幾張廢紙。從祖母之所以不愿意放手，是因為她一直想握住從前的歲月。曾經(jīng)，她的生活是安定的，優(yōu)裕的，甚至她可以擁有與別人不一樣的愛情，那種被書生稱作是紅袖添香的日子。在村莊里，這種意向必定可以代表一種高度，一種可以被別人羨慕的高度。

從祖父遺留下一本書，一本天書。發(fā)黃的扉頁上寫著一個久遠的年代，書的材質(zhì)是綿紙，就連裝訂的線是用綿紙捻成的線。他用灑脫勁道的筆力，描述著一個村莊乃至一個姓氏的來歷。我翻開它，猶如翻閱一個家族的秘密。我從我的父親追溯回去，不知過了多少代以后，突然看到了一個古老而著名的帝王的名字。若不是這樣一種記載方式，我是無論如何也不會相信這種事實的。且聽人說這類事時的第一反應(yīng)，總是有攀龍附鳳之嫌。

這樣的故事，從張家到李家，都有說法。難道，這散落的村莊里，都是些有來頭的子民？不論多榮耀的過去，不論多輝煌的未來，經(jīng)過一百年的沉淀。它們都成了泥土，成了大地的一部分。書上記載著的這些遠祖的光環(huán)，到了今天，也就成了我的從祖母手中的那幾張鈔票，成了不是秘密的小秘密。看似貴重，實則也無多少實質(zhì)的用處了。

向來，秘密只生存在每個人的內(nèi)心里，體現(xiàn)著某事對某人的重要性。村莊的秘密被記載在一本書里，我的祖母們的秘密都放在自己的手心里。許多秘密，在別的人眼里也許算不上是秘密，只因自己太在乎，所以成了秘密。人老了，最大秘密也許就是一只破舊的箱子，更或許是口袋里或手心握著的幾張票子。在她們看來，身邊存留著些錢財，就是給了自己安全的保證。安全，成了秘密的一把鎖。我的祖母和從祖母都拼命地想鎖住它。

責任編輯：趙 波

美術(shù)插圖：黃耿辛