邵玉田

退休后，三次去北京，說(shuō)是因筆會(huì)，實(shí)則皆為見一個(gè)人。因?yàn)椋瑢?duì)一個(gè)人有了感情，做出什么不同尋常的舉止，都不為過(guò)。

退休后，我喜歡上寫散文，才知道了林非這個(gè)人的名字。而且，愈是深入了解，愈是產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的能夠與之相見的沖動(dòng)。2006年，中國(guó)散文學(xué)會(huì)舉辦“首屆真情人生紀(jì)實(shí)散文征文”活動(dòng)，帶著我尚不成熟的文字去了北京。偏不湊巧，那次林非老師因?yàn)樘厥馇闆r沒(méi)有到會(huì)。幾次向到會(huì)的周明、王宗仁兩位副主席打探林老的情況，看到我這個(gè)剛剛與文學(xué)沾邊的新兵，那種熱切期待的樣子，兩位熱心的副主席一再向我表示，一定會(huì)將我的意思轉(zhuǎn)達(dá)給林老。而我，還是覺得悵然若失，帶著遺憾離開了北京。

2010年，《散文選刊·下半月》舉辦中國(guó)散文年會(huì)，又憧憬滿懷，借著這次機(jī)會(huì)去北京，還是想見一見林非老師。功夫不負(fù)有心人，在溫暖如春的會(huì)議大廳里，果然見到了滿頭銀發(fā)的林老。80歲的老人，精神矍鑠，思維敏捷，為人謙和真誠(chéng)。我剛一報(bào)出自己的名字，他連忙就回答：“知道！知道！”又問(wèn)我的作品，有沒(méi)有帶自己的文集來(lái)。像早就熟悉了的朋友，那種親切感，暖暖的，潤(rùn)潤(rùn)的。我原本那種誠(chéng)惶誠(chéng)恐，頓時(shí)就云消霧散了。整個(gè)一上午會(huì)議期間，我注意到林老一直在看我的那本書，且十分專注。會(huì)議一散，只見他徑直向我這邊走來(lái)，說(shuō)看了你的作品集，感覺很好。就這么的，堅(jiān)持寫下去！

一位文學(xué)大家，大學(xué)問(wèn)家，如此對(duì)待我這么一個(gè)小學(xué)生等級(jí)的文學(xué)新兵，而且說(shuō)話那么率真、直接，和善可親，令我深深感動(dòng)。

其實(shí)，林非老師是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)界大師級(jí)的人物。眾所周知，林老曾經(jīng)是中國(guó)社科院研究生院教授、文學(xué)系主任、博士生導(dǎo)師。又曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)中國(guó)魯迅研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。50多年的文學(xué)生涯，30多部著作，可謂著作等身。其學(xué)術(shù)論著與散文創(chuàng)作，追求獨(dú)創(chuàng)個(gè)性和文化內(nèi)涵。他的許多著作被翻譯成多國(guó)文字出版，頗受海外學(xué)者好評(píng)乃至國(guó)外都有一定的影響。他是中國(guó)當(dāng)代散文繁榮當(dāng)之無(wú)愧的全力推進(jìn)者。

今年，因?yàn)橐黄∥娜雵?013中國(guó)散文年會(huì)獎(jiǎng)，組委會(huì)再次邀請(qǐng)我去北京。行前我特地詢問(wèn)了林老的情況，聯(lián)系人說(shuō)，林老將出席這次會(huì)議。11月30日上午，林老提前進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，我們第二次握手，又喜悅相逢了。時(shí)隔三年，林老還是那么神采奕奕，容光煥發(fā)。見面他的第一句話：“??！你還在寫！”連連喊“好！”笑容可掬。與會(huì)作家蜂擁而至，邀他一起拍照留念，他忙說(shuō)：“大家都是文友，可以！可以！”“都是文友！”一句非常熟悉的話。記得上一次也是這樣，他和藹地接受與會(huì)者照相，那個(gè)慈眉善目的樣子，像家里慈祥的長(zhǎng)者。事后，我在一篇文章里寫到了這樣的情景，并引用了蒙田的話：“真正的學(xué)者就像田野上的麥穗。麥穗空癟的時(shí)候，它總是長(zhǎng)得很挺，高傲地昂著頭；當(dāng)麥穗飽滿而成熟的時(shí)候，它總是表現(xiàn)得很溫順的樣子，低垂著腦袋?！?/p>

這一刻，林老他多么像一稈顆粒飽滿而低垂的麥穗！

講座開始，林老在臺(tái)上心騖八極，思緒翱翔，下邊靜得能聽見一根針落地的聲音。林老與聽眾一起討論寫作、寫散文。他特別提到了“真誠(chéng)”二字。他說(shuō)一個(gè)崇高的人，從來(lái)不夸大自己。喜歡吹噓的人，寫不出好散文。趙樹理就是一個(gè)謙和的人，他時(shí)刻關(guān)注著農(nóng)民，生活在普普通通的農(nóng)村、農(nóng)民之中。真誠(chéng)才能讓人感動(dòng)，一個(gè)作家含著熱淚寫出的作品，以真誠(chéng)吸引讀者感動(dòng)讀者，才能留在讀者的心中。

林老把畢生的精力用在魯迅的思想及其文學(xué)精髓的研究上，可謂殫心竭慮。當(dāng)聽說(shuō)慣于“狂放”的李敖在香港鳳凰衛(wèi)視講演中背離事實(shí)貶損魯迅時(shí)，向來(lái)溫文爾雅從不惹事、不生事的林非憤怒了，馬上在《香港作家》發(fā)表了《李敖信口雌黃說(shuō)魯迅》的文章，并接受了香港鳳凰衛(wèi)視的專訪，對(duì)李進(jìn)行了嚴(yán)肅的批駁，從而維護(hù)了魯迅在中國(guó)思想史、文化史上無(wú)人可以替代的偉大形象。

維護(hù)魯迅?jìng)ゴ笮蜗?，他是真誠(chéng)的；而對(duì)授業(yè)的每個(gè)學(xué)生，他俯首提攜的愛護(hù)，同樣是真誠(chéng)的。對(duì)我們這樣普通的文學(xué)愛好者，他的那種真誠(chéng)，像春風(fēng)化雨，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。

英國(guó)詩(shī)人杰弗雷·喬叟說(shuō)：“真誠(chéng)才是人生最高的美德?！绷址抢舷壬倪@種美德——應(yīng)該就是孔子所說(shuō)的“君子之道”，是利人、利他、利天下的誠(chéng)實(shí)與厚道。

責(zé)任編輯：趙波