謝明

“秋風(fēng)所掠走的，春雨又加倍地送來了。開學(xué)初，學(xué)院連日沐浴在斜雨西風(fēng)之中。漫道風(fēng)雨無色，當人們還未覺察，她卻悄悄拂綠了柳梢，在一群新大學(xué)生的面前，鋪開無限春光……”

老師用略帶上海口音的普通話，聲情并茂、節(jié)奏分明地朗讀著……老師告訴我們，這篇小說《抱玉巖》的作者叫祝興義，是我們省淮北的一個作家?？吹胶芏嗤瑢W(xué)意猶未盡，她說，如果有同學(xué)想看的話，可以到我那里去借。

當天晚上，我讀完了這篇小說。那時，我在初中讀書，讀小說只注重里面的故事，或者優(yōu)美的景物描寫，什么藝術(shù)性、思想性我不知理會，更不會去歸納段落大意、中心思想。讀這篇小說只覺得故事引人入勝，憑直覺，這是好小說。后來在報紙上看到，這篇小說獲得了全國優(yōu)秀短篇小說獎。祝興義在我的心中再次增加了印象。

讀小說的時候，我不可能想到，在日后會面見祝興義老師，更不敢奢望和他認識、得到他的幫助。見到祝興義先生純屬偶然，和先生交往是我的幸運，而當面聆聽先生的教誨，受用終身。

1985年7月25日，縣文化館的領(lǐng)導(dǎo)告訴我，省里來了兩位作家，明天組織了小型報告會，你來參加。第二天上午，到了會場，見到兩位不認識的人，我揣摩，一定是省里來的作家了。一個，年長一點，中等身材，笑容可掬，很有親和力；一個，年紀小一些，個子高高的，風(fēng)度翩翩，中氣十足。經(jīng)介紹，年長的是著名作家、《安徽文學(xué)》編輯部主任祝興義，高個子是著名評論家、《清明》編輯孫敘倫。握著先生的手，心里在顫抖，結(jié)結(jié)巴巴地問：“你真是祝興義？是小說《抱玉巖》的作者嗎？”當時，真有點不敢相信，祝興義會來。當?shù)玫娇隙ǖ幕卮?，我又激動，又意外?/p>

“你讀過我的小說？”先生問。

“是的，我讀過你的《抱玉巖》、《楊花似雪》、《蒹葭蒼蒼》?！蔽移炔患按氐纴?。

“真沒想到，你讀了我的小說，還能記住。以后請你多批評?！毕壬鷮ξ伊私馑男≌f，顯得很高興。

面對先生謙遜的態(tài)度，憨厚而淳樸的笑容，我一時手足無措起來。先生看出了我的窘迫，說道：“我們編輯是靠作者支持的，作家是靠讀者支持的。沒有讀者，作家的勞動和辛苦就沒有了意義?！毕壬脑捜缋棕灦?，一個年青的文學(xué)愛好者，讀著名作家的作品，是必須的，先生這么謙虛，瞬間我竟語噎。

臨別的時候，先生給我留下了通信地址和電話號碼，囑咐我，歡迎給我們投稿，也歡迎到合肥當面交流。

從那以后，業(yè)余時間，我?guī)缀跞加迷诹藙?chuàng)作上。一個多月后，我誠惶誠恐，試著給先生寄去了一封信和小說稿。先生給我回信，給予了很多鼓勵與肯定，然后告訴我，這些作品離我們的選稿還有距離，逐篇指出不足，特別就人物塑造提出了中肯看法。接到回信，我反復(fù)閱讀幾遍，對照先生的點評，仔細琢磨，從中悟出了很多東西，先生的點評，我從內(nèi)心感到心悅誠服。

過了不久，我到合肥學(xué)習(xí)，行前，我寫信給先生，希望能夠當面請教。我順利找到了先生的家。開了門，先生見是我，非常熱情地把我引進屋。我說明來意，拿出帶去的幾首詩歌，請先生審閱。先生拿起稿子，點著一根煙，趴在客廳的飯桌上，認真地看了起來。先生全神貫注地看著我的稿子，我的手心在出汗，如坐針氈，等待先生的評判。

閱后，先生對我依舊是鄰居大哥的微笑，說：“你的詩歌不錯，比上次給我的小說好多了，我看可以發(fā)表。”他停了停，稍作沉思，說：“這樣吧，我給你推薦一下。我寫個條子，你去找一下《詩歌報》，他們一定會發(fā)表你的詩?！甭犗壬@么一說，我既興奮又不敢相信，在當時《詩歌報》是全國最具影響力的詩壇大哥大，多少有成就的詩人都難以企及，我能上嗎？

按照先生的指點，我找到了一位著名的老詩人。正如先生所言，老詩人很熱情，留下我的詩稿，還簽名送給我一本他的詩集。不久，《詩歌報》發(fā)表了我的詩歌，這是我第一次在這張全國詩壇第一大報發(fā)表作品?？吹轿业脑娮髋c那些知名的詩人，出現(xiàn)在同一個版面，令許多文友羨慕不已，我也很是高興了一陣子。后來，《詩歌報》又陸續(xù)發(fā)表了我的一些東西。

相隔時間不長，我去先生的辦公室，告訴他，我的詩歌發(fā)表了，感謝他的推薦，還說了些其他感激話。先生和藹地勉勵我，不要感謝，是你寫得不錯，編輯選稿是有標準的，你要繼續(xù)努力。先生雖然這么說，但直到現(xiàn)在，我還是堅信，沒有先生的舉薦，跨過那道門檻，定然還是需要些時日。看到堆積如山的稿件，像是靜候在那里等待先生的審閱，我不忍心久留，但他沒有絲毫攆我走的意思，讓我坐坐，話題自然而然地說到創(chuàng)作。

作為一個毫無創(chuàng)作經(jīng)驗的文學(xué)青年，我首先請教先生，文學(xué)創(chuàng)作取得成功有什么秘訣，或者有什么捷徑。這是我們那時的文學(xué)青年，提的最多，也是最渴求得到的答案。先生沒有直接回答我的問題，而是娓娓道來，他說：“創(chuàng)作一定要有、要用真情?！彼宰魉妓鳎终f，“我剛剛生過一場病，生病的時候，朋友給我開了一大串富含營養(yǎng)的食品，讓我吃。看了以后引不起我的興趣，我還是喜歡在鄉(xiāng)下吃的那些東西。這些年，我也參加過不少華宴，有機會享用多種珍肴，這些沒有給我留下什么感情，感情這個東西是無法摻假的！我這些年的創(chuàng)作，要說受到讀者的歡迎，就全靠這種真情。我筆下的每一個人物，每一個細節(jié)，都經(jīng)過我的情感的長久的浸泡，是我內(nèi)心真情瀑布般的傾瀉，涌泉般的噴吐！”先生溫和的話語，讓我在冥冥之中，似乎明白了，在今后的創(chuàng)作中，要用真情。

走出辦公室，在走廊上，他特地囑咐我，“有時間一定要多讀書，讀讀名著，品味一下那些前輩作家，是怎樣處理人物和結(jié)構(gòu)的，初期可以借鑒，這樣，再把我剛才和你談到的東西結(jié)合起來，一定會有收獲?！?/p>

先生走了已經(jīng)20年了。那次當面聆聽先生的教誨，也已經(jīng)過去二十七八年了。那時的情景，至今歷歷在耳，仿佛如初。20多年來，工作之余，讀書和寫作成為我的生活必需，業(yè)余創(chuàng)作也在斷斷續(xù)續(xù)中，堅持下來。每當我提筆或者敲起鍵盤的時候，腦海里就涌動著“真情”二字！

先生對我的熱忱幫助和諄諄教誨，不也是一種真情嗎？

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：劉子默