黃楚筠

摘 要：今年初隨著新書《看見》大賣，“柴靜熱”轟動一時。筆者認(rèn)為，柴靜所以能引人關(guān)注，源于節(jié)目中潛藏的人文根脈，賦予她的采訪報道與眾不同的風(fēng)格。本文從新聞選擇的人文視角，新聞采訪的人文交流和新聞攝制的人文表達(dá)三個方面來分析柴靜節(jié)目的人文魅力，并在此基礎(chǔ)上進一步討論人文關(guān)懷的兩難處境和培植意義。

關(guān)鍵詞：人文根脈；新聞選擇；新聞采訪；新聞攝制

中圖分類號：G220 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1672-8122（2014）03-0135-03

柴靜，曾先后擔(dān)任央視《新聞?wù){(diào)查》、《24小時》、《面對面》的出鏡記者，2011年起擔(dān)任央視《看見》節(jié)目主持人。今年初，她的新書《看見》銷量突破百萬冊，連續(xù)數(shù)月占據(jù)暢銷書籍排行榜榜首，再次將她推向了各大主流媒體的頭版，成為搜索引擎的熱詞。喜歡她的人覺得她知性、克制、善解人意，討厭她的人覺得她做作、愛背語錄、愛自我感動，兩種態(tài)度相互角力，“柴靜熱”轟動一時。

一、“我關(guān)心新聞中的人”——人文根脈的內(nèi)涵與背景

柴靜之所以能引人關(guān)注，源于她與眾不同的采訪報道和節(jié)目風(fēng)格，而正是節(jié)目中潛藏的人文根脈給柴靜的報道賦予了新意、情意、暖意和詩意，使之脫穎而出。在這個“娛樂至死”的嘈雜時代，在商業(yè)化綜藝節(jié)目大行其道，觀眾欣賞趣味趨向庸俗無聊的今天，柴靜的新聞節(jié)目猶如一縷清風(fēng)，沁人心脾，發(fā)人深省。

人文根脈有三重內(nèi)涵，人文主義、人文關(guān)懷和人文視角。人文主義是以人為本位的世界觀，人文關(guān)懷是對人的生存狀況的關(guān)懷，人文視角是反映自然、人、社會相互關(guān)系且以人為本的視野。人文根脈的核心是人文關(guān)懷，而新聞人文關(guān)懷是新聞工作者在新聞職業(yè)活動中所表現(xiàn)出來的對人的生命、生活、生存狀態(tài)等的關(guān)注，它是對人性的關(guān)注，也是人性的一種展露，在新聞職業(yè)活動中表現(xiàn)為新聞工作者的一種人文底蘊和職業(yè)理念?！皬膫惱韺W(xué)觀照，新聞人文關(guān)懷本質(zhì)上是一種善，是一種職業(yè)道德；從文化學(xué)觀照，新聞人文關(guān)懷是一種文化現(xiàn)象，即新聞文化現(xiàn)象；從心理學(xué)觀照，新聞人文關(guān)懷首先是一種情感，它貫穿于新聞活動全過程；從美學(xué)觀照，新聞人文關(guān)懷表現(xiàn)為一種美，閃爍著美的光彩。[1]”

人文根脈的存在具有理論背景與現(xiàn)實條件。首先，接近性和趣味性作為新聞的基本特征，要求新聞內(nèi)容必須貼近百姓生活，說老百姓自己的故事，新聞要有人味，有趣味才有生存空間。其次基于現(xiàn)實角度，人文根脈被具體化為媒體必須秉持的以人為本的責(zé)任，以及應(yīng)對激烈的媒體競爭的需要。同時它的存在還與央視一貫的定位和柴靜個人思想有關(guān)，從《東方時空》、《新聞?wù){(diào)查》到《面對面》、《看見》，央視一直致力于觀察變化中的時代生活，用影像記錄事件中的人，努力刻畫這個飛速轉(zhuǎn)型的時代中，人的冷暖、感知、思想與渴望。就柴靜個人而言，《東方時空》制片人陳虻曾問她，“如果你做新聞你關(guān)心什么？”她回答：“我關(guān)心新聞中的人?！闭沁@個答案把她推到了今天。

二、“不要因為走得太遠(yuǎn)，忘了我們?yōu)槭裁闯霭l(fā)”——新聞選擇的人文視角

新聞學(xué)是一門選擇事實的藝術(shù)，對現(xiàn)實生活中發(fā)生的事實加以鑒別，選出新聞媒介值得傳播的事實就是新聞選擇。人文根脈在新聞?wù)Q生的最初環(huán)節(jié)，表現(xiàn)為新聞選擇的人文視角。節(jié)目的選題定位：做打動人心的報道。柴靜關(guān)注那些留給她強烈生命印象的人，打心眼兒里有欲望的題，能真正觸動她的事物。在大大小小的采訪中，她遵循著心里的“欲望”：“我得知道這是為什么，沒人要我做這個節(jié)目，我也不知道能不能做出來，能不能播，但我管不了那么多，心里就剩了一個念頭，我必須知道。[2]”2003年“非典”肆虐，柴靜參加了《北京“非典”狙擊戰(zhàn)》的拍攝，成為最早冒死深入非典第一線采訪的記者之一，驚心動魄的現(xiàn)場氣氛、搖晃的鏡頭、柴靜身穿白色防護服的瘦弱身影和蒼白的面容給觀眾留下了極其深刻的印象。她帶著觀眾看到“非典”真實的殘酷，患者“小腿露在外面，全是曲張的經(jīng)脈”，“眼睛是睜的，只是什么表情也沒有”[2]。汶川大地震，她到一個叫做“楊柳坪”的受災(zāi)村莊，和災(zāi)民一起生活?！稐盍旱钠呷铡分?，災(zāi)民說著家中的災(zāi)情，眼淚止不住地流下來。昏暗中，她捧著一截燭頭，無話，所有的力量和言語都淌在臉頰了。

節(jié)目的切題角度：講普通百姓的故事?！爸v述老百姓自己的故事”是《東方時空》每期節(jié)目的開場白，這句話也隱含在柴靜的節(jié)目中。在《柴靜兩會觀察》中，她沒有把鏡頭對向高官，而是把它放在了自己家的小區(qū)門口，賣煎餅的婦女、曬太陽的老人、開店的小姑娘抱怨著房價高、學(xué)費貴、藥費不合理等等，高調(diào)卻枯燥的“兩會”報道因而變得與人們貼近，讓“兩會”采訪的意義回到本質(zhì)，自由地反映民聲、民情。

節(jié)目的縱深挖掘：循人性和邏輯的線索?！兑恢回埖姆钦Ｋ劳觥氛故玖伺印芭柏垺北澈蟮碾[情，展現(xiàn)了一個離異女子內(nèi)心的抑郁和對生活的煩悶，展現(xiàn)了真實人性的無盡可能。在另一期征地節(jié)目中，柴靜采訪陳錫文，所有的問答環(huán)環(huán)相扣，邏輯存在于采訪的整個結(jié)構(gòu)中，采訪的主題不是蘊含在只言片語里，而是蘊含在結(jié)構(gòu)里。

三、“采訪是生命間的往來”——新聞采訪的人文交流

在柴靜眼中，“采訪是生命間的往來，在很大程度上是病友之間的相互探問”。新聞采訪的人文交流就是讓采訪者與受訪者都置身于對方立場上，感受對方經(jīng)歷的事，而不是急著去評判別人，彼此以更加沉靜的方式坦然面對，從而呈現(xiàn)出更多事實。

新聞采訪的基礎(chǔ)是傳播符號的參與，分為語言符號和非語言符號，充滿人文關(guān)懷和富有人情味的符號是人文交流實現(xiàn)的前提。柴靜的語言溫婉細(xì)膩，有一種對人感同身受的理解和同情?！峨p城的創(chuàng)傷》是關(guān)于幾名兒童連續(xù)服毒事件，柴靜幾乎都是用極低的氣聲采訪，似乎生怕這種觸摸傷痛的采訪會驚擾了孩子們已經(jīng)平靜的心靈。非語言符號主要是體態(tài)語言，柴靜總會在采訪中帶一些自然或有意的動作，在《雙城》中，柴靜與小楊在教室交談，小楊背對鏡頭趴在課桌上，柴靜側(cè)對鏡頭，同樣趴在課桌上，用手托著腮，關(guān)切地看著小楊詢問，“這一動作恰當(dāng)?shù)伢w現(xiàn)了記者與小楊交談時的謹(jǐn)慎小心及善意與真誠。[3]”她面對的是一群曾經(jīng)試圖服毒自殺的孩子，他們言語甚少，心思難以敞開。這時，女性記者在體態(tài)語言上所體現(xiàn)出的“關(guān)懷感”對于取得孩子的信任就顯得尤為重要。在傳播符號參與的前提下，符號互動得以流通，其人文化的特色在于記者善于理解他人，善于傾聽，善于站在對方的立場上思考，表現(xiàn)在傳播方式上就是更善于與對方建立對等關(guān)系，經(jīng)常性地表達(dá)對他人的支持和肯定，對對方的處境和感受表示理解和同情。比如在《以生命的名義》中柴靜與一對同性戀者的對話：

小江：特別是《我愿意》這首歌，然后打電話的時候我經(jīng)常叫他在電話里唱給我聽。

柴靜：你為什么特別喜歡他唱這首歌，你覺得這首歌傳達(dá)的是什么？

小楊：好像那種為你可以放棄一切的那種感覺，當(dāng)時我是專門去學(xué)的。

柴靜：真的嗎？你還記得不記得，能不能唱一小段？

小楊：（唱歌）

從以上的對話中，我們不難看出作為女性的柴靜，以尊重的態(tài)度，柔和的語氣，為采訪對象營造了一種寬松的環(huán)境，使他們以一種輕松的心態(tài)來面對采訪，從而更真實地吐露自己的心聲，在一定程度上緩解了作為同性戀者的被訪對象的心理壓力[4]。

四、“唯藝術(shù)傳遞的對人和事的理解能不朽”——新聞攝制的人文表達(dá)

新聞攝制和后期剪輯與記者的采訪同樣重要，人文內(nèi)涵在鏡頭語言的靈活運用間活泛了起來，光、影、聲、畫在一寸熒幕間交匯，自由地傳遞思想與情感。

北京奧運會期間，柴靜作了一期《奧運瞬間》的節(jié)目，聚焦運動場上沒有獲得獎牌的“失敗者”，其中美國步槍射擊運動員埃蒙斯的片段，以錯綜的鏡頭運動，景別調(diào)度和蒙太奇剪接表達(dá)出超越語言的感動與深意。四年后的北京，雅典失敗重演，他再度無緣決賽的任何獎牌。當(dāng)那一剎那來臨，是一個埃蒙斯妻子卡特琳娜錯愕的近景，和埃蒙斯失落索然背影的遠(yuǎn)景，現(xiàn)場噓聲四起的喧鬧與“咚”、“咚”的一下下孤獨的心跳聲，埃蒙斯平靜疲憊的臉與四年前雅典奧運射擊失敗后的沮喪表情，相互交錯，表現(xiàn)了在失敗的轉(zhuǎn)瞬間各色的人物情態(tài)，之后是一個長鏡頭跟拍，鏡頭跟隨卡特琳娜離開座位，向場地邊緣走去，鏡頭跟著她，她在人群里時隱時現(xiàn)，攝像師沒有推特寫，只是伴隨，她隔著欄桿，向場地中嗒然若失的埃蒙斯伸出手去，埃蒙斯將頭抵在欄桿上，她俯身下去隔著欄桿攬住他，一只手護持著丈夫的脖頸，另一只手摩挲他的眉毛，像在安撫委屈孩子時的溫存[2]。這時音樂響起，與現(xiàn)場的人聲交替出現(xiàn)：“When you try your best but you dont succeed， when you get what you want but not what you need， when you feel so tired but you cant sleep……”埃蒙斯的內(nèi)心所想已全寫在歌詞里了。他們?nèi)韵袼哪昵耙粯訛槭サ囊磺卸餐窒泶丝痰谋瘋?，他們?nèi)匀粨碛斜舜?，而這一切是這個世界上也許比金牌更重要的東西。鏡頭背后傳達(dá)出的是奧運永恒之美的真諦，它不僅僅在奪取金牌的那一刻，而在于蘊含人類精神的不朽的瞬間。

人文表達(dá)也同樣滲透在光影色彩的審美表現(xiàn)之中?！峨p城的創(chuàng)傷》中，在采訪自殺未遂的小女孩時，攝影師沒有用丑陋而不尊重的馬賽克壓在人臉上，而是在背后用逆光剪影拍攝。畫面以深藍(lán)的天空和院子里青翠的南瓜葉子為背景，“女孩一根倔強的小歪辮子，投射在地上的光影像是她內(nèi)心的流動，[2]”從藝術(shù)的角度呈現(xiàn)了，雖然事情已經(jīng)過去，但是在安穩(wěn)平和的環(huán)境中，女孩內(nèi)心的隱痛依然深鎖心底，展現(xiàn)了成人世界與兒童世界的距離，想要走進這些孩子的內(nèi)心比了解自殺事件的原委更為困難。聲色影音的傳達(dá)將采訪主題背后發(fā)人深省之處婉轉(zhuǎn)地表現(xiàn)出來。在《楊柳坪七日》中，記者跟隨著葉家夫妻回到家中，當(dāng)夫妻看見房子坍塌為一片廢墟，殘磚爛瓦層層堆砌，驚愕得說不出話來，而鏡頭也那樣呆著，誰都不說話，三四分鐘里一片寂然，山里非常安靜，唯聽見些微的鳥叫，畫面的遠(yuǎn)上方是湛藍(lán)的天空點綴著大朵白云，右邊一棵大椿樹，細(xì)雨簌簌打在繁茂的葉子上，綠意晃動，近處是灰暗幾近慘然的廢墟斷垣，鮮明的色彩反差，將地震的殘酷真實地打在了觀眾心上。明快中有灰敗，慘淡中有希望，這也許是節(jié)目想傳達(dá)的想法之一。

五、“在清水里嗆嗆，血水里泡泡，咸水里滾滾，

十年后再討論”——人文關(guān)懷的兩難處境

人文關(guān)懷，以人為本，關(guān)心人，尊重人，愛護人，這本該值得褒揚，可在現(xiàn)實生活中卻常常存在，以人文關(guān)懷為出發(fā)點卻莫名走到了它的反面的尷尬。特別在新聞節(jié)目中，人文性往往是褒貶參半，已然陷入了兩難處境。

人道關(guān)懷與二次傷害的矛盾。記者在訪問中，盡管是出于人道關(guān)懷與正義的目的，還是不免要觸碰到受訪者的痛處，重新揭開他們血淋淋的傷口，逼著他們再度回憶不堪的往事，承受又一次的傷害。柴靜采訪虐貓女子時，由于問題太過刺激，導(dǎo)致女人美尼爾綜合癥復(fù)發(fā)，“她蜷在床上，縮作一團，手指僵硬痙攣，撕扯著枕頭。[2]”人文情懷讓記者渴望走向人心，然而通往人心的道路是崎嶇復(fù)雜的。

個體主觀表現(xiàn)與集體客觀形象的矛盾。記者群體的形象是冷靜、公正和客觀、不偏不倚的，但作為一個個體，又無法擺脫七情六欲的影響，無法擺脫天生或后天形成的偏識成見，記者在鏡頭面前不可能完全摒棄內(nèi)心的感情?！峨p城的創(chuàng)傷》中有一個歷來富于爭議的畫面，柴靜在采訪苗苗表弟的時候，他說起死去的姐姐，滿臉是淚水，柴靜蹲下身給男孩抹抹眼淚，說去洗洗臉吧。后來這個給孩子擦眼淚的鏡頭引起一些專業(yè)人士的質(zhì)疑，并產(chǎn)生了一個新名詞“表演性主持”，他們批評柴靜違背了記者客觀的基本素養(yǎng)，是不自持的行為。但柴靜回應(yīng)“我第一次看到真實的傷口，我有我的反應(yīng)。”這個問題的對錯至今無解，也許正如著名新聞人錢鋼對此事的評論，“這么做對嗎？不，先別回答，你要在清水里嗆嗆，血水里泡泡，咸水里滾滾，十年之后再來討論。[2]”

現(xiàn)實人性的復(fù)雜與道德底線模糊的矛盾。到底什么是道德底線？如果規(guī)則只是道德的話，人的道德底線是不一樣的。人們往往根據(jù)自己的道德底線對他人進行判斷，求全責(zé)備，然而真實的人性又有無盡的可能，不能用道德去衡量。在《一只貓的非正常死亡》中，虐貓視頻的拍攝者李某被社會譴責(zé)，為了利益出賣一切。他在采訪中承認(rèn)確實只為賺錢，但他說“如果這個行為是違法的，他絕對不會超越法律的底線”。許多網(wǎng)友說他“今天殺了一只貓，以后就可能會殺人”，可李某的同事說他曾經(jīng)救過四個人，高速公路上發(fā)生了車禍，他路過，把幾個人陸續(xù)送到醫(yī)院。在采訪快結(jié)束時，李某告訴柴靜，“其實對動物不好的人不一定對人不好，對動物好的人也不一定對人好。[2]”在視頻里，那個面帶微笑，穿著高跟鞋，照著貓的眼睛踩下去，直至踩死的女子被媒體抨擊為“沒有人性的惡魔”，然而她卻是同事眼中兢兢業(yè)業(yè)，有口皆碑的好護士，女同事知道她婚姻有多年的問題，甚至在鏡頭前為她辯解“她太可憐了，連個說的人都沒有。[2]”人性的矛盾密布與道德底線的模糊，常影響著我們對事物的正確判斷，使人受預(yù)設(shè)感情的遮蔽。

真相書寫的準(zhǔn)確與情感傾向打擾的矛盾。過去柴靜常在節(jié)目里性情以對，贏得“勇敢無懼”、“富于感情”的聲名，那幾年她做節(jié)目的趣味是猛題，烈度高，對抗強，往往流露出強烈的情緒，富于戲劇性。屏幕間的柴靜總是能把對方質(zhì)問得啞口無言，最后一笑收束。但漸漸地她也開始意識到，性烈如火，同情心極深，也容易將好惡凌駕于事實之上。因為，過多的感情就會失衡，過度的熱愛就會夸張，過多的投入就會變形，沒辦法真實地認(rèn)識事物。雖然，淚水和憤怒是人之常情，但公眾對記者這個職業(yè)的要求是揭示這個世界，而不是揮舞拳頭站在什么東西的對面。2011年，活熊取膽事件曝光，柴靜專訪歸真堂負(fù)責(zé)人邱淑花，她多以“有沒有可能……”開頭來提問，因為她不確定自己一定是對的，她不能輕易選擇立場。這樣稍微有所保留的疑問，反倒讓原來情緒激動的邱松了口。柴靜總是在節(jié)目中高度克制自己的情緒，每每讓編導(dǎo)把她表情過度的鏡頭掐掉，有時甚至自責(zé)到，想“做一個牌子，采訪時再不克制就舉牌子，上面寫兩個字：‘自重。[2]”但是即使她也明白，無論如何自制，人的情緒是根除不了的，人無法清空自己的情緒判斷，記者能做的是要保持戒備，對于情緒化的念頭有所覺察，不要放任自己跟隨它。畢竟，正如柴靜博客上的一條評論寫的，“準(zhǔn)確是這一工種最重要的手藝，而自我感動，感動現(xiàn)行是準(zhǔn)確最大的敵人，真相常流失于涕淚交加中。[2]”

六、“人要從不假思索的蒙昧里掙脫”——人文根脈的培植意義

人文根脈盡管存在兩難的矛盾，但作為一種善，一種美，一種文化底蘊，一種職業(yè)理念，對于它的培植是具有重大意義的。

在行走黑暗中發(fā)現(xiàn)人性亮光走向平衡。新聞中更多的是負(fù)面報道，記者更多接觸的是社會的黑暗面。但黑暗的深處其實都有光亮，這個世界就是在兩種力量的此消彼漲中向前發(fā)展的，越是黑暗的地方，越是能看到閃光的東西，那是情懷和人性的力量。對柴靜而言這種力量是“肯定人生，肯定人性，甚至是一種治療”。當(dāng)記者認(rèn)識到這點，就能夠保持內(nèi)心的平衡。

在理解事物中打破成見模式走向真實。人們常常有意無意被無知和偏見遮蔽，被概念化，被模式化。柴靜在書中說，是采訪中那些給她強烈生命印象的人，那些打動人心的故事，將她原本堅硬的成見一遍遍沖刷，搖搖欲墜，土崩瓦解。就像葉子從痛苦的蜷縮中要用力舒展一樣，人也要從不假思索的蒙昧中睜開眼，才能看見。做新聞的前提是寬容，而寬容的前提是理解，把一個人送回到她的生活位置和起點，才能了解和理解，只有不把這個人孤立和開除出去，才能看清這個事件對時代生活的意義。

在參與世界中消融記者自我走向客觀。記者是一個觀察人的職業(yè)，這個位置上的人永遠(yuǎn)處在一個主動的位置，一個不動聲色的殼里，懷揣著正義想去影響別人，然而人們是不會為有目的的影響改變的。只有當(dāng)記者真切地關(guān)心新聞中的人，更加融入事件中去，記者主體身份才會日益淡化，這種“忘我”，推動著新聞實現(xiàn)真正的客觀，真正的客觀不是摒棄感情的介入，而是對事件中的任何一方都投入其中，有所感受，相互沖突的感受自會相互克制，達(dá)到平衡，呈現(xiàn)出“客觀”的結(jié)果，露出世界的本來面目。

參考文獻(xiàn)：

[1] 曹愛民.新時期“新聞人文關(guān)懷”的多視角透析[J].玉林師范學(xué)院學(xué)報，2008（6）.

[2] 柴靜.看見[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2013.

[3] 張家齊.論節(jié)目主持人的記者意識——以邁克華萊士和柴靜為例[J].電影畫刊，2011（4）.

[4] 劉婷婷.隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲——析央視《新聞?wù){(diào)查》主持人柴靜的話語風(fēng)格[J].黔南民族師范學(xué)院學(xué)報，2008（2）.