■劉憲閣

蕭乾對“采訪歐洲戰(zhàn)場的惟一中國記者”問題之反思與澄清*

■劉憲閣

由于一再被宣傳成“二戰(zhàn)期間采訪歐洲戰(zhàn)場的惟一中國記者”，蕭乾往往被誤認(rèn)為在生前沒有對此給出一個合理的說法。其實他亦有苦衷。因為涉及國共關(guān)系，起初限于時代背景、社會環(huán)境和恐懼心理，“膽小”的他沒有及時出面予以澄清。后來隨著兩岸關(guān)系的展開與改善，他在私人信件、公開文章以及日常交往中都有所反思，并以“我們是一家”做出過澄清和解釋。他還呼吁各方承認(rèn)和正視兩岸的鴻溝，盡力為此做些填補工作。

蕭乾；歐洲戰(zhàn)場；中國記者；兩岸關(guān)系；“我們是一家”

一

1995年紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭及抗日戰(zhàn)爭勝利五十周年時，北京、上海以及杭州等地的一些報紙刊文說：二戰(zhàn)時采訪歐洲戰(zhàn)場的中國記者，唯獨《大公報》蕭乾一人。1999年1月27日，又恰逢這位從《大公報》走出的老報人、時已成為名作家的老先生之九十華誕。為此，新華社當(dāng)天專門發(fā)了一條電訊，稱蕭乾“成為唯一采訪歐洲戰(zhàn)場的中國記者”。同日，中央電視臺《新聞聯(lián)播》節(jié)目也作了同樣的報道，隨后還刊于《人民日報》第二天即1月28日的頭版。時已離休的浙江舟山老干部毛德傳，在看報時注意到了這些消息。作為當(dāng)年也在歐洲戰(zhàn)場參與了采訪工作的國民黨中央社記者毛樹清的后人，他早就對一再有報道說蕭乾是二戰(zhàn)期間“惟一采訪歐洲戰(zhàn)場的中國記者”很有看法。為糾正這種流行已久的誤傳，毛德傳特地于1999年6月2日給中國人民大學(xué)新聞學(xué)院寫了一封信。信中說，新華社和《人民日報》等媒體的這種宣傳在“外面反映很壞”！一則可見大陸新聞界相關(guān)信息之不靈；二則也太有違歷史，不實事求是。隨信還附上了他自己以嫡堂叔父毛樹清為例寫的一篇文章，即《采訪歐洲戰(zhàn)場的中國記者不止蕭乾一人》。文末明確指出，所謂惟一之說“顯系有誤，亟宜澄清”。中國人民大學(xué)新聞學(xué)院收到來信后也很重視，隨即于該院主辦的《國際新聞界》雜志第4期上，以編輯部傳真的形式刊發(fā)了這封讀者來信以及所附文章①。

在《國際新聞界》正式發(fā)稿前夕，《中國青年報》亦于7月2日刊出相關(guān)報道《采訪歐洲二戰(zhàn)蕭乾并非唯一》，作者為當(dāng)時在中國人民大學(xué)新聞學(xué)院讀研究生的邵國松。他在報道中透露了毛德傳來信與文章的大致內(nèi)容，并以采訪形式介紹了中國人民大學(xué)新聞學(xué)院兩位老師的觀點。其中，早年就立志于要做一個像蕭乾、楊剛那樣的名記者的藍(lán)鴻文教授說：“采訪歐洲戰(zhàn)場的中國記者，可能不止蕭乾一人”。谷長嶺副教授亦指出，“二戰(zhàn)期間，中共在巴黎創(chuàng)辦的《救國時報》，當(dāng)時也派了記者在歐洲戰(zhàn)場采訪”②。不過他們都沒有提供什么具體可靠的證據(jù)。

大概不滿于此，毛德傳又寫了一篇短文：《采訪歐洲戰(zhàn)場的中國記者并非只有肖乾》（原文如此），后由復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院主辦的《新聞大學(xué)》于當(dāng)年第4期刊出。在此前后，《中華讀書報》于7月21日刊出毛德傳的文章：《采訪歐洲戰(zhàn)場的中國記者不止蕭乾一人》。隨即為《上海志鑒》等轉(zhuǎn)載，甚至還編入《解放日報》等的內(nèi)參。

毛德傳的文章很快引起各方面的注意。特別是給中國人民大學(xué)新聞學(xué)院的那封信，末尾措辭很尖銳，他說：“蕭乾先生未見出來說明真相，什么原因？不詳也”。③不少讀者對此印象深刻。蘇福忠在寫作《我認(rèn)識蕭乾》時，正好看到毛德傳在兩種具有全國影響的報刊上所發(fā)表的相關(guān)文字，說蕭乾不是采訪歐洲戰(zhàn)場的惟一中國記者。據(jù)稱在其中一篇文章里，毛德傳甚至發(fā)問：“蕭乾在世時分明知道這種情況④，為什么不肯公開寫文章聲明一下呢？”對此，認(rèn)識蕭乾并對其個性有所了解的蘇福忠倒是覺得“老蕭決不會去干這種傻事”⑤。

毛德傳的提問無疑是比較尖銳的。而且這很可能也反映了不少人的類似疑問與困惑，認(rèn)為蕭乾好像沒做出過解釋，缺一個說法。其實，這多半是一種誤解。有位名叫卜丁的讀者就注意到，蕭乾雖然沒就此寫過文章，但是他寫信了；而且這封信還發(fā)表了。姑且不論蕭乾在信中所談是否有充分的說服力，但誠如卜丁所言，起碼“這也算一個交待”或者說“聲明”⑥。那么，這個交待或者聲明到底是怎么回事？蕭乾真的如蘇福忠所言，不會干發(fā)表聲明這種傻事嗎？尤其是除了那封信，他真的沒在其他文章中就此做過澄清嗎？

二

卜丁提到的那封信，指的是1986年4月24日，蕭乾給當(dāng)時在香港辦報的老朋友、也是名記者陸大聲的回信。陸大聲即陸鏗，他把蕭乾看作是自己“記者生涯的啟蒙者”。兩人結(jié)識，還在1939年春。當(dāng)時又是作家又是記者的蕭乾，沿著滇緬公路采訪，來到了陸鏗的家鄉(xiāng)云南保山。當(dāng)時陸鏗正好在縣立中學(xué)任教，并組成了“保山縣抗日救亡宣傳團”。蕭乾希望了解一下邊陲民眾對日本侵略中國的反應(yīng)，有人就建議他訪問縣中。到了縣中，學(xué)校讓陸鏗出面接談，兩人一見如故。蕭乾樸實的態(tài)度和誠摯的語言感染了陸鏗，“第一印象是記者可愛”。因為1938年為緬甸《仰光日報》寫過保山農(nóng)民為修筑滇緬公路流血流汗的通訊，與蕭乾接觸后更增加了陸鏗做記者的沖動，從此擔(dān)任《仰光日報》的通訊記者。陸鏗后來回憶說：“蕭乾的言行在我身上收到了潛移默化之功，我之所以選擇記者為終身職業(yè)和事業(yè)，不能忘記蕭乾的啟蒙。”⑦

第二次世界大戰(zhàn)末期，來自中國國際廣播電臺的陸鏗和來自《大公報》的蕭乾又以戰(zhàn)地記者的身份，在歐洲戰(zhàn)場相遇。紐倫堡大審納粹戰(zhàn)犯時，兩人幾乎同時到達，故人重逢，又是在異國相聚，興奮之情可以想見。本來在隨艾森豪威爾進軍柏林時，他們就應(yīng)碰頭。只是后來陸鏗被分在南路，由美軍的飛機護送；蕭乾分在北路，由英軍的飛機護送，因而未能相逢。

抗戰(zhàn)勝利后，緊接著又發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)。此時已進入《中央日報》擔(dān)任編輯與采訪工作的陸鏗，和仍然服務(wù)于《大公報》的蕭乾，一起為揭露暗黑政治、維護國家利益與民眾福祉而奮斗在新聞崗位上，幸運的是他們并未在內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)場上相遇。1949年以后，兩人又都因緣際會，或主動或被動地留在了大陸⑧。直到1957年，蕭乾在北京被劃為右派，陸鏗亦在昆明被劃為右派。

歷史演進到1979年，陸鏗與蕭乾又在香港重逢。此后不久，陸鏗相繼辦起《中報》《百姓》雜志和《華語快報》等刊物，并多次邀蕭乾寫稿。但是經(jīng)歷了1949年以后的歷次運動，蕭乾為自己定了一條規(guī)矩：不在“外邊”發(fā)表文章（香港《文匯報》《大公報》和三聯(lián)書店倒是算在“里邊”）。也因此，很長一段時間里，他都沒有給陸鏗辦的幾個刊物寄過文章。對此，陸鏗亦“頗能諒解”，并未因此影響雙方的私誼。⑨

三

1986年初，陸鏗又給蕭乾寫了封信。除了送上剛出版的關(guān)于胡耀邦的訪問記，信中還談到一個情況。很可能是有感于1985年即世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利四十周年前后報刊雜志上的一些說法，他直陳二戰(zhàn)期間在歐洲戰(zhàn)場的中國隨軍記者不只蕭乾一個，還有余捷元、毛樹清、丁垂遠(yuǎn)、徐兆墉，以及他陸鏗本人。信里甚至還有向蕭乾問責(zé)之意。(10)

接信后，蕭乾感到不能再保持沉默，有必要做出解釋。他告訴陸鏗：自己“絕無意以歐戰(zhàn)場上惟一的中國記者自居”；何況自己“一生旨趣主要在文學(xué)方面，新聞對弟僅是個職業(yè)而已”。既然如此，何以會出現(xiàn)被渲染成惟一記者的這種情況，尤其是問題出現(xiàn)后，他“又何以不立即更正”？對自己的苦衷，蕭乾在回信中作了一點“分析和回憶——或者說反省吧”。

此前，蕭乾的確在回憶文章中使用過“惟一的中國記者”這樣的措辭，不過按照他給陸鏗的回信看，那好像是轉(zhuǎn)述胡政之的話。大概1944年初，蕭乾正在劍橋皇家學(xué)院研習(xí)英國心理派小說，并準(zhǔn)備于次年攻取碩士學(xué)位。此時胡政之正好隨訪英代表團來到劍橋，竭力勸他放棄學(xué)位，離開劍橋，去當(dāng)正式記者。當(dāng)時胡政之說：“這可是你一生最大的機會。上次大戰(zhàn)，我是歐戰(zhàn)場上惟一的中國記者。這回輪到你了?！?11)

關(guān)于胡政之的這番勸說辭，蕭乾在其他幾處回憶中也提到過，但說法不盡一致。比如：“從個人來說，你的機會來到了。第一次世界大戰(zhàn)給我趕上了。這回，機會輪到你了。”(12)又如：“第一次歐戰(zhàn)給我趕上了。這回該輪到你了。”(13)考慮到回憶的特點，尤其是未必每次總能一樣，而且未必都準(zhǔn)確無誤，我們可以相信這幾種說法的真實性，何況其中要表達的意思也大體明白無誤。不過值得注意的是，有幾處的確沒有惟一字樣。

倒是在另一處，蕭乾實實在在地寫到了他自己是“惟一的中國記者”。1982年5月，他為即將出版的文集《海外行蹤》（后由湖南人民出版社于1983年出版）寫了一篇代序：《在洋山洋水面前》。正是在這篇代序中，他明確寫道：“第二戰(zhàn)場開辟后，我穿上一套不合身的棕色軍裝，成為歐洲戰(zhàn)場上惟一的中國記者了”。(14)

在給陸鏗的回信中，蕭乾并沒有提及這篇文章，而是以轉(zhuǎn)述胡政之勸說的形式，提及了惟一中國記者的問題。這恐怕不是一般的記憶失誤，而更像是一種特殊的敘述策略。而且從回信的上下文看，他這樣做似乎也可以理解。因為隨后是這樣一段自問自答：當(dāng)別人說他是二戰(zhàn)期間西歐戰(zhàn)場上惟一的中國戰(zhàn)地記者時，蕭乾為什么不列舉一下當(dāng)年歐洲戰(zhàn)場上的中央社記者如陸鏗等諸兄呢？他說：“這就涉及一種心理、一種觀點、一種對歷史的態(tài)度——涉及對待臺灣的許多方面?！?15)

四

前曾言及，蕭乾一直沒有答應(yīng)陸鏗的約稿，這次本來也不打算破例。但是陸鏗來信提到的問題，讓他不得不重新考慮，最終決定破一次例。而這一破，不但勇氣可嘉，還提出了遠(yuǎn)比陸鏗來信所說的更大的問題。

經(jīng)過多年的社會政治變遷，到1980年代，在大陸要說采訪歐洲戰(zhàn)場的中國記者，蕭乾確實是惟一的；而在過去的三十多年里，很多人也習(xí)慣了“看什么都只限于大陸；眼界也只敢限于大陸”。比如出了那么多種《中國現(xiàn)代文學(xué)史》，就沒有一本提過臺灣地區(qū)這三十幾年在文學(xué)方面的成就。1980年參加全國政協(xié)會議時，蕭乾在第一次發(fā)言中就指出，報紙電臺上一提臺灣，不能光是報道失業(yè)、妓女、兇殺案，“也應(yīng)提提那邊各界人士在各方面的成就，因為他們也是咱們的同胞”。(16)當(dāng)時新華社、《人民日報》還摘發(fā)了他的這個發(fā)言。

到1986年，在涉臺方面，“新聞處理上是有所改進了”，但是“有些事往往還是把臺灣人民的功績摒棄在外”。在這樣一種社會大環(huán)境和時代氛圍中，關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)的新聞報道及相關(guān)敘述，自然也不能例外。曾幾何時，中央社前面還要冠以“偽”字。蕭乾坦承：“只是我這個膽小鬼就沒敢說。我就沒勇氣說：‘不對，當(dāng)時還有中央社的某某某’。”因為根據(jù)1949以來歷次運動的一些經(jīng)驗，他擔(dān)心那么一說的話，“豈不大成問題，而且是‘立場’問題”！不過，當(dāng)兩岸關(guān)系進入1980年代中期，他也逐漸認(rèn)識到，“其實，應(yīng)該說，而且就今天的政治氣候看，說了也不會出亂子”。所以，他非常感謝陸鏗的提醒，認(rèn)為這“十分重要，十分必要”。(17)

不過，由陸鏗的來信，蕭乾想到的還不僅是“惟一中國記者”的問題：“我們要舉隅反三，關(guān)鍵還得從根本上改變態(tài)度：我們是一家”。(18)他想起了一件往事。1983年訪美時，友人贈了一本1949年后隨著國民黨去了臺灣的老大公報人陳紀(jì)瀅所寫的《抗戰(zhàn)時期的大公報》。(19)本來以為陳氏會把在大陸的這幫老同事罵個狗血噴頭，但是恰恰相反，全書懷舊之情躍然紙上。蕭乾讀后深為感動，急忙轉(zhuǎn)給老同事徐盈等看了。

因應(yīng)著社會的變遷，蕭乾覺得，現(xiàn)在是采取行動、有所作為的時候了：“咱們海峽兩岸的同行同業(yè)，應(yīng)當(dāng)共同樹立起‘炎黃子孫感’，應(yīng)當(dāng)去珍惜、培植、發(fā)揚這種同胞精神，兩岸人民各方面的成就，應(yīng)寫進一本賬上?！彼肫鹆藮|德和西德。1984年去西德訪問時。他聽說盡管柏林墻修得那樣高峻森嚴(yán)，遍是電網(wǎng)，但是東德和西德的學(xué)者作家遠(yuǎn)未斷絕往來。慕尼黑大學(xué)圖書館館長就說，他們一直在與東德交換出版物。蕭乾聽了深受觸動：“為什么我們就那么乖乖地聽?wèi){政局支配，而不采取主動呢？”(20)

蕭乾又想起了自己熟悉的文學(xué)領(lǐng)域。1979年訪美，他覺得最大的收獲就是了解到三十年來臺灣涌現(xiàn)出那么多好作家，寫了那么多出色的作品。這邊還在備受政治運動的困擾，那邊卻在孜孜不倦地創(chuàng)作著?；貋砗螅捛痛舐暭埠簦翰灰獫M足于選登幾篇臺灣作品了。對那半壁文學(xué)江山，得進行一點兒像樣的研究。當(dāng)然，臺灣作品要出，但是也應(yīng)該研究，寫出論文。同時，他也希望臺灣的同行對于大陸寫的關(guān)于臺灣作品的評論，也要坦率地加以評論。

海峽兩岸隔絕了三十多年，中間怎么會沒有一道鴻溝呢？蕭乾認(rèn)為，有溝不可怕，關(guān)鍵是“應(yīng)該承認(rèn)、正視這道鴻溝，并且一起動手，把它一點點地填補上”。也正因此，他非常贊賞老報人陸鏗所做的工作，認(rèn)為這正是一番溝通兩岸的大事業(yè)?；谶@樣一種認(rèn)識，他這回也想“破破例”，不再拒絕約稿，而是奮筆疾書，希望借陸鏗麾下的園地，澄清二戰(zhàn)期間在歐洲戰(zhàn)場到底有哪些中國記者的問題，從而也為溝通兩岸做一點填補工作。(21)

五

在給陸鏗的這封回信中，蕭乾不但痛痛快快地承認(rèn)了陸鏗、丁垂遠(yuǎn)等國民黨中央社記者在歐洲戰(zhàn)場的重要角色，他還補充提到一個人，即任玲遜。目前還不清楚，這封回信是否在港臺等海外刊物上發(fā)表過。但是我們清楚地知道，盡管此后并未專門寫文章為此做過更正，但蕭乾的確在國內(nèi)通過這樣那樣的一些方式做過回應(yīng)與澄清。

1991年，蕭乾在《新文學(xué)史料》上發(fā)表了《我的旅行記者生涯》。在這篇回憶文章中，他明確寫到：“曾經(jīng)有人說我是當(dāng)時西歐戰(zhàn)場上惟一的中國記者。我想在此澄清一下。倫敦大轟炸期間，確實是這樣的?？墒侵Z曼地（引者按：即諾曼底）登陸、西線大反攻時，艦隊街上已經(jīng)有了由任玲遜主持的中央社。1945年在舊金山，除了中央社，還有來自重慶的其他同行?！?22)

除了自己公開發(fā)表文字進行澄清，蕭乾也對身邊的人多次談過此事，這些人當(dāng)時和后來也都以各種方式代他做出過解釋。(23)比如晚年經(jīng)?；钴S在他身邊的“三劍客”之一傅光明，顯然就對個中情況比較了解，也多次在不同場合談到此事。1996年編撰中外名記者叢書《蕭乾》卷時，他就寫到：“有個事實需要澄清，以前的各種報道、論文都把蕭乾稱為第二次世界大戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場上惟一的中國記者。事實是，除了蕭乾，歐洲戰(zhàn)場上還活躍著幾名國民黨中央社的記者，余捷元、毛樹清、丁垂遠(yuǎn)、徐兆墉、任玲遜等”。(24)2006年寫作《文壇如江湖》時，他又寫道：改革開放之后重新挖掘那段歷史的時候，從內(nèi)地的角度來談二戰(zhàn)時期在歐洲戰(zhàn)場的中國戰(zhàn)地記者，蕭乾“幾乎是變成了惟一”。聯(lián)想到一些人總喜歡炒作，他說：“如果蕭乾先生作為記者進行炒作，是有非常好的賣點的。也確實有一些不明真相的媒體僅僅為了新聞效應(yīng)，宣傳說蕭乾是二戰(zhàn)期間中國惟一的戰(zhàn)地記者。”但是傅光明亦強調(diào)：“事實是.他不是惟一的?！?25)

即便當(dāng)年提出質(zhì)疑的陸鏗，在收到回信后顯然也理解了蕭乾的苦衷。1999年2月11日，蕭乾去世。陸鏗隨后寫了一篇懷念文章《不帶地圖的旅人，安息》。其中還專門說到此事：“第二次世界大戰(zhàn)，盟軍在諾曼底開辟第二戰(zhàn)場！蕭乾當(dāng)時是第一個也是惟一的中國記者。盟軍在諾曼底登陸后，中國又陸續(xù)派了七個駐歐戰(zhàn)地記者。任玲遜和徐兆墉因為要駐守中央社倫敦辦事處和巴黎辦事處，所以在前線活動的只有蕭乾、余捷元、樂恕人、毛樹青、丁垂遠(yuǎn)和我?！?26)陸鏗以此形式，為當(dāng)年那段歷史公案作了一個了結(jié)。

六

可以發(fā)現(xiàn)，為了澄清自己并非二戰(zhàn)期間采訪歐洲戰(zhàn)場的惟一中國記者，蕭乾晚年不是沒有做出過努力。比如寫過信，發(fā)表過文章，還對身邊不少人談及此事。但是，即便他的文章發(fā)表了，書信公開了，也有人代為解釋了，但是誤會仍然如影隨形，久久難以消除。

以前面談到的1986年4月24日那封給陸大聲（即陸鏗）的信為例。此信最早收入河南教育出版社1991年8月出版的《蕭乾書信集》（第319-322頁）。隨后，臺北商務(wù)印書館1992年5月印行《蕭乾選集》時，又收入其中的第6卷即書信卷（第369-372頁）。2005年10月湖北人民出版社印行《蕭乾全集》，其中第7卷書信卷亦收入此信（第518-520頁）。

可惜，《蕭乾書信集》出版至今已逾二十年，這封給陸鏗的回信，卻幾乎沒有多少人注意，更少見引用。所以2005年《蕭乾全集》出版時，文潔若特意指出：第七卷是書信卷，“其中最重要的是致陸大聲（陸鏗）的信”，因為信里談了二戰(zhàn)期間都有哪些中國記者采訪了西歐戰(zhàn)場。(27)在另處，她亦希望讀者認(rèn)真讀一下蕭乾致陸大聲的這封信。里面詳細(xì)地談了蕭乾當(dāng)年為什么不寫專文告訴讀者他不是惟一采訪西歐戰(zhàn)場的中國記者。因為他不敢說，沒有勇氣說“不對，還有中央社的某某某”(28)?，F(xiàn)在距離《蕭乾全集》出版，又是五六年過去了，盡管蕭乾和友人們多次做過澄清和更正，但還是有人依然故我，堅持舊說。

何以如此呢？或許有人說，收入蕭乾給陸鏗回信的這些論著太學(xué)術(shù)化，毛德傳的文章也是刊于《國際新聞界》等學(xué)術(shù)刊物，普通讀者一般不會接觸，自然會影響傳播效果。這種說法不能說沒有一點道理。可是，《新文學(xué)史料》特別是《黃河》等期刊相對來說還是比較通俗的。而且一些大眾媒體如《中華讀書報》《文匯報》等亦曾多次刊文澄清事實。其典型者除了前引毛德傳的一些文章，還有曹成章2005年8月17日在《文匯報》發(fā)表的《二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場上的中國記者》等。此外，網(wǎng)絡(luò)上也有些糾偏補遺的文字。

顯然，其中緣故應(yīng)該另有所在。黎秀石曾回憶說：二戰(zhàn)期間除了國民黨中央通訊社，中國報社在歐洲設(shè)有常駐辦事處的只有《大公報》一家，力量太單薄了。(29)至于共產(chǎn)黨方面的新聞人，更是屈指可數(shù)，甚至難覓蹤跡。在這樣的情況下，遇到一些重大社會歷史事件，能拿來說事的中國新聞人本就不多。中央社是和國民黨沾邊的，自然不便提；《大公報》本來也不能提，因為被認(rèn)定是政學(xué)系的機關(guān)報，對國民黨更是“小罵大幫忙”?？墒恰洞蠊珗蟆樊吘故窃@得密蘇里獎?wù)逻@種國際榮譽的有影響的報紙，1949年特別是1978年以后，在海內(nèi)外更有不可小覷的作用，尤其在統(tǒng)戰(zhàn)工作方面。而且不管怎樣，雖然1948年前后一度因堅持“自由主義”而被共產(chǎn)黨方面的胡繩、郭沫若等批評，但是蕭乾畢竟在1949年以后沒有跟著國民黨走，而是選擇了站在共產(chǎn)黨這一側(cè)，留在大陸。所以，蕭乾被拿出來說事，稱之為二戰(zhàn)期間采訪歐洲戰(zhàn)場的惟一中國記者，也就不足為怪了。(30)

組織和開展各種各樣的經(jīng)典誦讀活動，有利于增強學(xué)生參與經(jīng)典誦讀的積極性和主動性，這是化被動為主動的有效方法。比如，教師可以在班級內(nèi)部組織開展“詩詞誦讀會”，把學(xué)生分成幾個小組，讓學(xué)生自己去找相關(guān)的誦讀材料，在小組內(nèi)部推選出一個誦讀的代表，進行小組之間的誦讀競賽，教師和學(xué)生一起做評委，推選出誦讀“能手”，并且針對這一次的誦讀活動，學(xué)生都要寫一份感言和體會作為誦讀活動的“結(jié)尾”，把學(xué)生在誦讀過程中對經(jīng)典的感悟等轉(zhuǎn)化成自己的詞匯、文體積累，提升學(xué)生的語文素養(yǎng)，讓學(xué)生在整個經(jīng)典誦讀中實現(xiàn)自我的內(nèi)在升華。

不難發(fā)現(xiàn)，蕭乾被冠以惟一的中國記者，其背后若隱若現(xiàn)的，實際上還包括了多種復(fù)雜心態(tài)，尤其是仍難擺脫政治因素的干擾與黨派糾葛的陰影?；蛘呖梢越栌檬捛匦胖械脑拋碚f，很多人還沒有真正形成“我們是一家”的心態(tài)。鴻溝仍在，還須填充。也因此，重讀文潔若的這段話，更有現(xiàn)實意義與針對性：“我相信，多更正幾次，就不會再有人說蕭乾是二戰(zhàn)期間惟一活動在西歐戰(zhàn)場上的中國記者了?！?31)

七

關(guān)于二戰(zhàn)期間采訪歐洲戰(zhàn)場的中國記者，蕭乾并非惟一的這段公案可以暫告一個段落了；但是還有很多問題不太清晰，仍待深究。

比如一些文章介紹說，當(dāng)時除了蕭乾，另有多人也活躍在歐洲戰(zhàn)場。但是究竟有哪些？則大多語焉不詳。蕭乾和陸鏗1986年的這次通信，為我們初步提供了一個七人名單。即他們二人之外，尚有余捷元、毛樹清、丁垂遠(yuǎn)、徐兆墉、任玲遜。(32)前引毛德傳的文章，則提及了另外兩位，即樂恕人和胡濟邦。另據(jù)樂恕人回憶，日本投降后，國內(nèi)又來了幾位男女同業(yè)到歐洲，“包括女作家陸晶清、徐鐘佩等”(33)。

除了當(dāng)時在歐洲到底有哪些中國記者還不太清楚外，這些人究竟來自或者說代表哪些新聞機構(gòu)或新聞單位？亦眾說紛紜。其典型者如樂恕人。通常說他是《中央日報》的記者，還有資料說他當(dāng)年是代表重慶《世界日報》、昆明《中央日報》及《新聞天地》赴英采訪的。其實，他一度作為記者被重慶《大公報》派到印緬戰(zhàn)區(qū)。另據(jù)樂恕人自述，1945年他是《新聞天地》派駐歐洲戰(zhàn)區(qū)的戰(zhàn)地記者，隸屬于盟軍最高統(tǒng)帥艾森豪威爾將軍的麾下。(34)

此外，關(guān)于目前已知的這幾位采訪歐洲戰(zhàn)場的中國記者，大多尚少深入研究。比如毛德傳的文章主要介紹了毛樹青，另處亦簡略提及胡濟邦。其實這些人都很值得探討。比如胡濟邦是蘇德戰(zhàn)場上惟一的中國記者，又是女性，而且是惟一持有外交官護照，在前線采訪時間最長的記者。又如任玲遜，原系燕京大學(xué)新聞系畢業(yè)的高材生，當(dāng)時正供職于北平英文《時事日報》，后來被蕭同茲以每月500銀元的高薪“挖”到中央社（蕭當(dāng)時月薪亦只400銀元）。還有幾位如余捷元等，目前僅知畢業(yè)于清華大學(xué)。

由于歷史上這些新聞人并不都是很親近共產(chǎn)黨，甚至一度還和國民黨走得比較近，或者又涉及其他一些比較敏感的政治問題，所以長期以來對這些新聞人以及與他們相關(guān)的新聞活動一直避而不談，或者亦只是作為反面教材簡略提及，甚至還進行一些或簡單或粗暴的批判，而缺少深入細(xì)致的研討，更不用說給予公允妥當(dāng)?shù)脑u價。隨著時代的推移，特別是國共關(guān)系的改善，兩岸交往的增加，這種情形已經(jīng)有所改變。歷史和時代都在呼吁我們要重新評判這些新聞人。為此，加強這些新聞人及其新聞活動的研討就是一項基礎(chǔ)的工作。相信這樣的研討必將豐富我們對現(xiàn)代中國那段歷史的了解和認(rèn)識，也必將有助于拓展和推進兩岸的進一步互動與交流。

注釋：

①③ 毛德傳：《采訪歐洲戰(zhàn)場的中國記者不止蕭乾一人》，《國際新聞界》，1999年第4期。

② 邵國松：《采訪歐洲二戰(zhàn)蕭乾并非唯一》，《中國青年報》，1999年7月2日。關(guān)于此報道的具體出臺背景，目前尚不清楚。邵國松2000年7月碩士研究生畢業(yè)，隨即赴美留學(xué)。

⑤ 蘇福忠：《我認(rèn)識蕭乾》，《黃河》，2000年第6期。

⑥ 卜?。骸妒捛羞^“聲明”》，《黃河》，2001年第1期。

⑦ 陸鏗：《不帶地圖的旅人，安息》，載吳小如、文潔若編：《微笑著離去——憶蕭乾》，遼海出版社1999年版，第268-272頁。

⑧ 如果說蕭乾是主動留下的，那么陸鏗則是被動留下的。1949年12月，正在東京辦報的陸鏗先是飛到香港，又再轉(zhuǎn)機飛抵云南，欲接走在昆明的家眷，但是剛下飛機就被當(dāng)作國民黨要犯逮捕下獄，此后羈留大陸將近三十年。

⑨ 《蕭乾致陸大聲信》，1986年4月24日，載《蕭乾書信集》，河南教育出版社1991年版，第319-322頁。

⑩ 陸鏗來信，暫未見到。

(11)(15)(16)(17)(18)(20) 蕭乾致陸大聲信，1986年4月24日。

(12) 蕭乾：《未帶地圖的旅人——蕭乾回憶錄》，中國文聯(lián)出版公司1991年版，第160頁。

(13) 蕭乾：《一個中國記者在二次大戰(zhàn)中的足跡》，載《一個中國記者看二戰(zhàn)》，三聯(lián)書店1995年版，第5頁。

(14) 蕭乾：《在洋山洋水面前》，《人民文學(xué)》，1982年第7期。

(19) 陳紀(jì)瀅自稱為大公報的票友記者，1932年后做過一段時期編輯，抗戰(zhàn)爆發(fā)后還任過駐新疆特派員等職。1949年8月12日赴臺，后任國民黨《中央日報》董事長、中國廣播公司常務(wù)董事。1997年5月22日辭世。著有《報人張季鸞》，臺北重光出版社1971年版；《胡政之與大公報》，香港掌故月刊社1974年版；《抗戰(zhàn)時期的大公報》，臺北黎明文化事業(yè)公司1981年版等。

(21) 蕭乾致陸大聲信，1986年4月24日。鴻溝、填平等措辭，令人想起蕭乾寫的那篇有名的社評：《政黨·和平·填土工作——論自由主義者的時代使命》，《大公報》，1948年2月7日。

(22) 蕭乾：《跑江湖采訪人生：我的旅行記者生涯》，《新文學(xué)史料》，1991年第4期。

(23) 據(jù)某位因工作關(guān)系有幸結(jié)識蕭乾，并力所能及地幫他做過一些事兒的網(wǎng)友說，在聆聽先生多次談及二戰(zhàn)往事時，從未聽他使用過“唯一”這個詞兒。見孫之遜：《蕭乾，不是采訪二戰(zhàn)唯一的中國記者》，新浪博客http：//blog.sina.com.cn/s/blog＿6382ca930100hhlb.html，2013年5月16日訪問。

(24) 傅光明：《蕭乾》，人民日報出版社1996年版，第87頁。耐人尋味的是，里面提到包括來自國民黨中央社等各方面的一些人物，但偏偏未提陸鏗，而僅以一個“等”字，含混地一筆帶過。

(25) 傅光明：《文壇如江湖》，中國三峽出版社2006年版，第236頁。

(26) 陸鏗：《不帶地圖的旅人，安息》，載吳小如、文潔若編：《微笑著離去——憶蕭乾》，遼海出版社1999年版，第268-272頁。此名單較之此前又多了一位，即樂恕人。

(27) 文潔若：《蕭乾全集問世有感》，《人民日報》，2006年1月24日?！妒捛饭彩珍浟藘煞饨o陸大聲的信，文潔若在這里提醒注意的是其中第一封亦即1986年4月24日那封。第二封講的是別的事情。

(28) 文潔若：《我怎樣編〈蕭乾全集〉》，《中華讀書報》，2006年1月25日。

(29) 黎秀石：《在國外采訪》，載周雨主編：《大公報人憶舊》，中國文史出版社1991年版，第102頁。

(30) 如前所見，蕭乾本人也說過這樣的話。不過公開宣傳中，他究竟何時被冠以二戰(zhàn)期間采訪歐洲戰(zhàn)場的惟一中國記者，其間種種過程與考慮，仍待進一步探討。

(31) 文潔若：《蕭乾全集問世有感》，《人民日報》，2006年1月24日。

(32) 多年后陸鏗又補充了一個：樂恕人。

(33) 樂恕人：《肖同茲的重托與紐倫堡采訪》，載《常寧文史資料第4輯肖同慈和中央通訊社》，政協(xié)常寧縣委員會1988年版，第53頁。

(34) 樂恕人說，當(dāng)時中國駐歐洲戰(zhàn)區(qū)的新聞同業(yè)，還有中央社的余捷元，《中央日報》的毛樹清和陸鏗等三人。至于蕭乾，則是以大公報駐英特派員而臨時申請為盟軍駐歐戰(zhàn)區(qū)的戰(zhàn)地記者。見樂恕人：《肖同茲的重托與紐倫堡采訪》，載《常寧文史資料第4輯肖同慈和中央通訊社》，政協(xié)常寧縣委員會1988年版，第53頁。

（作者系沈陽大學(xué)文化傳媒學(xué)院教授）

【責(zé)任編輯∶劉 俊】

*本文系國家社會科學(xué)基金重點項目“新中國六十年新聞事業(yè)史”（項目編號：09AXW001）、2013遼寧省社會科學(xué)規(guī)劃基金項目“報人張季鸞研究”（項目編號：L13DXW020）的研究成果。