何寶民

《秋野》是上海暨南大學(xué)秋野社的社刊。20世紀(jì)20年代末上海學(xué)生文藝社團(tuán)中，秋野社是為人熟知的一個(gè)，由暨南大學(xué)校長(zhǎng)秘書(shū)兼文學(xué)院院長(zhǎng)章衣萍(1900－1947)發(fā)起建立。暨大學(xué)生陳翔冰、陳妤雯、陳雪江、鄭吐飛 (原名鄭泗水)等，暨大的教師夏丏尊、顧仲彝、葉公超、余楠秋、張鳳、汪靜之、章鐵民等，都是秋野的校內(nèi)社員。文學(xué)社成立時(shí)正值天高氣爽的秋天，于是從李賀《南山田中行》詩(shī)中取“秋野”二字命名。1927年12月，社刊《秋野》創(chuàng)刊，暨大出版科出版，開(kāi)明書(shū)店發(fā)行。三十二開(kāi)本，一百余頁(yè)。

衣萍在《發(fā)刊詞》中道出了秋野社的宗旨:“秋野社是為坦白的表現(xiàn)我們的感情，我們心靈上的苦悶而產(chǎn)生的，其唯一的目的是從荒寞中辟出樂(lè)園來(lái)?！边M(jìn)而抒發(fā)了秋野社同仁的心聲:“我們住在青天白日下的江南革命之邦，我們勇敢的前驅(qū)的戰(zhàn)士的鮮血已經(jīng)流成河渠了。然而，看呵，我們的心靈是怎樣的苦悶，我們的感情是怎樣的隔膜，我們社會(huì)是怎樣寂寞和消沉!‘從寂寞中辟出樂(lè)園’來(lái)，實(shí)在不是容易的事。朋友們，我們不必想望那遙遠(yuǎn)的‘樂(lè)園’，并且，‘樂(lè)園’實(shí)在不是我們暫時(shí)所需要的事。同是站在戰(zhàn)場(chǎng)的血泊里的人，我們應(yīng)該悲哀地哭，應(yīng)該狂樂(lè)地笑，用我們的哭聲和笑聲去安慰那偉大的地下和地上的革命的靈魂，同時(shí)把自己的怠惰和寂寞的靈魂也劇烈地喊醒，我們需要的是革命，不是‘樂(lè)園’。把‘樂(lè)園’留給未來(lái)的遙遠(yuǎn)的朋友們吧。我們應(yīng)該唱著勇敢之歌走到戰(zhàn)場(chǎng)上去?！?/p>

《秋野》第三期刊影

27歲的章衣萍當(dāng)時(shí)是和魯迅過(guò)從較多的朋友。魯迅曾多次應(yīng)邀到暨大演講。第一次是應(yīng)老友夏丏尊之邀。夏丏尊時(shí)任暨大國(guó)文系主任兼教大一國(guó)文。因?yàn)閲?guó)文系剛建立，只有一年級(jí)學(xué)生，所以邀請(qǐng)是以“同級(jí)會(huì)”的名義發(fā)出的?！遏斞溉沼洝?927年11月6日:“上午丏尊來(lái)邀至華興樓所設(shè)暨南大學(xué)同級(jí)會(huì)演講并午餐?！敝饕v關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作和讀書(shū)方法等問(wèn)題，可惜講稿不存。

隔了一個(gè)多月，章衣萍敦請(qǐng)魯迅再次來(lái)到暨大?！遏斞溉沼洝?2月21日:“午后衣萍來(lái)邀至暨南大學(xué)演講?！边@次演講題目是《文藝與政治的歧途》。

演講的記錄稿有兩種版本:一是章鐵民記錄?！遏斞溉沼洝?2月29日:“下午寄還暨南大學(xué)陳翔冰講稿?！薄爸v稿”，即魯迅的演講記錄。秋野社將記錄送請(qǐng)魯迅修改審定，魯迅審閱后寄還陳翔冰。記錄稿的題目就是《文學(xué)與政治的歧途》，在1928年1月1日出版的第三期《秋野》上發(fā)表，署“魯迅先生講演，章鐵民記錄”。章鐵民 (1899－?)，安徽績(jī)溪人。時(shí)在暨大附中任教。一是劉率真記錄。題目也是《文藝與政治的歧途》，刊載于1928年1月29日和30日上?！缎侣剤?bào)》的副刊《學(xué)海》(第一八二、一八三期)，署“周魯迅講，劉率真記”。劉率真，即曹聚仁 (1900－1972)，浙江蘭溪人，時(shí)任暨大教授。魯迅《集外集》收入的是后者。

章的記錄稿 (以下簡(jiǎn)稱《秋野》文)約三千字，曹的記錄稿 (以下簡(jiǎn)稱《集外》文)多了一千字左右。比較閱讀兩篇《文學(xué)與政治的歧途》，會(huì)更接近演講的“原貌”。

《集外》文較《秋野》文記錄得比較詳細(xì)。如，《秋野》文中“政治家對(duì)待文學(xué)家起初是捧，后來(lái)是殺;這是毫無(wú)理由的”一句，《集外》文中是:

這時(shí)，也許有感覺(jué)靈敏的文學(xué)家，又感到現(xiàn)狀的不滿意，又要出來(lái)開(kāi)口。從前文藝家的話，政治革命家原是贊同過(guò);直到革命成功，政治家把從前所反對(duì)那些人用過(guò)的老法子重新采用起來(lái)，在文藝家仍不免于不滿意，又非被排軋出去不可，或是割掉他的頭。

魯迅稍后在《上海文藝之一瞥》中說(shuō)到革命家要改變現(xiàn)狀的革命，“不過(guò)是爭(zhēng)奪一把舊椅子。去推的時(shí)候，好像這椅子很可恨，一奪到手，就又覺(jué)得是寶貝了，而同時(shí)也自覺(jué)了自己正和這‘舊的’一氣”。革命成功了，革命家成了權(quán)力者。身份不同，態(tài)度也就不同。

《文藝與政治的歧途》首頁(yè)

記錄詳略差別不大，表述卻有不同。如，《秋野》文中“文學(xué)家時(shí)時(shí)要理想革命，時(shí)時(shí)和現(xiàn)實(shí)沖突，所以革命之前和革命之后都不能舒服。真正的革命文學(xué)家永遠(yuǎn)不能出頭，永無(wú)好日，這是命運(yùn)”這一段在《集外》文中則是:

在革命的時(shí)候，文學(xué)家都在做一個(gè)夢(mèng)，以為革命成功將有怎樣怎樣一個(gè)世界;革命以后，他看看現(xiàn)實(shí)全不是那么一回事，于是他又要吃苦了。照他們這樣叫，啼，哭都不成功;向前不成功，向后也不成功，理想和現(xiàn)實(shí)不一致，這是注定的運(yùn)命。

說(shuō)得更為透辟。接下來(lái)，魯迅說(shuō):“蘇俄革命以前，有兩個(gè)文學(xué)家，葉遂寧和梭波里，他們都謳歌過(guò)革命，直到后來(lái)，他們還是碰死在自己所謳歌希望的現(xiàn)實(shí)碑上，那時(shí)，蘇維埃是成立了?！比~遂寧，現(xiàn)通譯葉賽寧。蘇聯(lián)政府過(guò)去一直宣稱葉遂寧是自縊身亡?！?005年10月25日的《參考消息》刊出了俄新社記者阿拉托科·科羅廖夫?qū)懙摹度~賽寧:是自盡或是他殺?》一文，報(bào)道了剛剛拍攝完成的一部關(guān)于葉賽寧的電視劇，就推翻了他是自殺的傳統(tǒng)說(shuō)法，認(rèn)為是克里姆林宮指使人暗殺了他。”(朱正:《重讀〈文藝與政治的歧途〉》)

《秋野》文較《集外》文詳?shù)牟欢?，但也有例外。演講稿的第二段，《集外》文中在“文藝雖使社會(huì)分裂，但是社會(huì)這樣才進(jìn)步起來(lái)”后，接下來(lái)是:“文藝既然是政治家的眼中釘，那就不免被擠出去”。這一句，在《秋野》文中卻是長(zhǎng)達(dá)四行的文字:

文學(xué)家希望破裂，政治家希望不破裂，結(jié)果是文學(xué)家受排擠。當(dāng)革命者不曾成功的時(shí)候，他們和文學(xué)家是合作的，他們要利用文學(xué)家做宣傳革命的工具。一到革命成功，革命者變?yōu)檎渭遥麄冎辉S別人服從，他們是一言一動(dòng)不容他人有懷疑的余地。但文學(xué)家有自己的理想，不肯附和別人的意旨，就不能不受排擠。

演講中有的看似與主旨無(wú)甚關(guān)聯(lián)的“題外話”，《秋野》文中未見(jiàn)錄存，而《集外》文中保留下來(lái)。如，演講開(kāi)始一段?！肚镆啊肺氖?

我本來(lái)不常出來(lái)講演的，現(xiàn)在因?yàn)檫@里同學(xué)說(shuō)過(guò)好幾次，所以今天跑來(lái)隨便談?wù)劊瑓s不能算是演講。也沒(méi)有什么冠冕堂皇的題目，——就談?wù)勎乃嚭透锩臎_突吧。

《集外》文卻有具體的實(shí)例:

我是不大出來(lái)講演的;今天到此地來(lái)，不過(guò)因?yàn)檎f(shuō)過(guò)了好幾次，來(lái)講一回也算了卻一件事。我所以不出來(lái)講演，一則沒(méi)有什么意見(jiàn)可講，二則剛才這位先生說(shuō)過(guò)，在座的很多讀過(guò)我的書(shū)，我更不能講什么。書(shū)上的人大概比實(shí)物好一點(diǎn)，《紅樓夢(mèng)》里面的人物，像賈寶玉林黛玉這些人物，都使我有異樣的同情;后來(lái)，考究一些當(dāng)時(shí)的事實(shí)，到北京后，看看梅蘭芳姜妙香扮的賈寶玉林黛玉，覺(jué)得并不怎樣高明。

從“書(shū)上的人大概比實(shí)物好一點(diǎn)”，說(shuō)到《紅樓夢(mèng)》，再說(shuō)到舞臺(tái)上的賈寶玉林黛玉。話題所及，也反映了魯迅對(duì)舊劇的看法。這些“閑話”，同時(shí)活躍了演講的氣氛。

《文藝與政治的歧途》是魯迅的名作。魯迅論述文藝家、革命家和政治家的微妙關(guān)系:當(dāng)反對(duì)舊社會(huì)的黑暗勢(shì)力時(shí)，左翼文藝家和革命家、政治家之間是可以合作的，因?yàn)橛小安话灿诂F(xiàn)狀的同一”。但是當(dāng)革命勝利，革命政治家掌握政權(quán)以后，這時(shí)候他就希望維持現(xiàn)狀，文藝家如果不識(shí)相，還要繼續(xù)不滿于現(xiàn)狀，政治家就不能容忍了，二者就會(huì)分道揚(yáng)鑣。政治家為什么要同文藝家過(guò)不去?魯迅說(shuō):這是因?yàn)槲乃嚰摇案杏X(jué)靈敏，早感到早說(shuō)出來(lái) (有時(shí)，他說(shuō)得太早，連社會(huì)也反對(duì)他，也排軋他)”?！罢渭艺J(rèn)定文學(xué)家是社會(huì)擾亂的煽動(dòng)者，心想殺掉他，社會(huì)就可平安?！贝竽懻f(shuō)出別人不愿說(shuō)不敢說(shuō)的話，正是文藝家賈禍的因由。將近70年后，魯迅的兒子周海嬰記述:1957年，毛澤東在上海小住，邀約幾位老鄉(xiāng)閑聊，翻譯家羅稷南也參加了座談。此時(shí)正值“反右”，“談話的內(nèi)容必然涉及到對(duì)文化人士在運(yùn)動(dòng)中處境的估計(jì)。羅稷南老先生抽個(gè)空隙，向毛主席提出了一個(gè)大膽的設(shè)想疑問(wèn):要是今天魯迅還活著，他可能會(huì)怎樣?這是一個(gè)懸浮在半空中的大膽的假設(shè)題，具有潛在的威脅性。其他文化界朋友若有同感，絕不敢如此冒昧，羅先生卻直率地講了出來(lái)。不料毛主席對(duì)此卻十分認(rèn)真，沉思了片刻，回答說(shuō):以我的估計(jì)，(魯迅)要么是關(guān)在牢里還是要寫(xiě)，要么他識(shí)大體不做聲?！?《魯迅與我七十年》)這一嚴(yán)峻回答使羅稷南頓時(shí)驚出一身冷汗，也印證了魯迅在講演中的論斷。先生就文藝家與政治家關(guān)系議論之深刻精辟，幾十年來(lái)無(wú)出其右。朱正稱道這篇文章“具有穿越時(shí)空看透各種政治家的歷史的眼光”。(《重讀〈文藝與政治的歧途〉》)

曹聚仁因?yàn)樗挠涗浉迮c章衣萍曾有過(guò)糾結(jié)。他在回憶錄《我與我的世界》中幾次提到這件事，對(duì)章頗為不滿。在《〈情書(shū)一束〉的故事》一節(jié)說(shuō):“我和章衣萍很少往來(lái)，只有一回，魯迅先生到暨大來(lái)演講，我曾作了記錄;那份稿子，寄到《北新》半月刊去，他卻把稿子壓住了，沒(méi)讓魯迅先生看到。后來(lái)，我的筆錄稿在《新聞報(bào)》發(fā)表了，魯迅先生才知道有這么一段經(jīng)過(guò)，說(shuō)了他一頓。(《集外集》所收的《文藝與政治的歧途》，便是我的稿子。)這是我和魯迅相識(shí)之始?！痹凇遏斞概c我》一節(jié)，曹又說(shuō):“這篇講稿，并不曾在上海版《語(yǔ)絲》半月刊刊出，給章衣萍擋住了，退還給我。后來(lái)刊在《新聞報(bào)·學(xué)海》上;那年，楊霽云兄編《集外集》，我把剪報(bào)交給他，魯迅先生看見(jiàn)了，要去編入正文的 (可看魯迅寫(xiě)給楊兄的信。楊兄那時(shí)在持志學(xué)院聽(tīng)我的課)”。曹聚仁說(shuō)的情況，見(jiàn)之于魯迅1934年2月19日寫(xiě)給楊霽云的信，信中說(shuō):“曹先生記的那一篇也很好，不必作為附錄了?！币粋€(gè)“也”字，說(shuō)明魯迅認(rèn)可了章鐵民的記錄稿，而且時(shí)間在認(rèn)可曹聚仁這份記錄之前。曹說(shuō)章衣萍?jí)合铝怂挠涗浉?，雖然一說(shuō)《北新》，一說(shuō)《語(yǔ)絲》，前后不一，但這個(gè)可能是存在的。既然《秋野》上已經(jīng)刊出了章鐵民的記錄稿，章衣萍作為《秋野》的主事者當(dāng)然不希望再有另外的記錄稿發(fā)表。

1929年12月4日，魯迅在暨大又有一次講演，講題是《離騷與反離騷》，記錄稿后刊登在《暨南學(xué)刊》。前一年的11月，《秋野》在出了第二卷第六期后已經(jīng)?？?/p>