高飛燕
(鎮(zhèn)江高等專科學校丹陽師范學院,江蘇丹陽 212300)
姜可生(1893—1959),名侖,字可生,江蘇丹陽人。出身于世家名門,八歲讀詩書,聰穎過人。年十三赴南京求學,接觸革命思想。后轉(zhuǎn)學上海,加入南社。曾在《民國新聞》《世界潮音》等刊物上撰詩作文,發(fā)表時評,目光敏銳,見解獨到。姜氏不僅擅寫詩詞,還嘗試了短篇、長篇小說創(chuàng)作,類型有:清宮外史、社會小說、怪異小說、翻譯小說等。姜氏尤愛寫情:哀情、悲情、俠情、艷情。迄今為止,尚少有人對姜氏小說作深入、全面的研究。因此,筆者擬從對姜氏艷情小說《春閨夢》的剖析入手,拋磚引玉,或有裨于姜可生研究的進一步深化。
《春閨夢》是姜可生1914年連載于《好白相》第317期上的艷情小說,只有五回。作者以第一人稱“在下”純客觀地敘述了陪同郁生、謝公等去妓院打茶圍、叫局的所見所聞。小說講述了幾位妓女的經(jīng)歷,表現(xiàn)了作者對妓女遭遇的同情,折射出作家對妓女、妓院這一社會問題的思考。下面予以詳論。
關(guān)于妓女的故事在中國文壇并不鮮見。清末狹邪小說(魯迅稱以妓院艷事為題材的小說為“狹邪小說”[1])更是不斷出現(xiàn)于文壇。其中的妓女形象大多是“吃人不吐骨”的妖女?!吧虾┥系馁娜?,覆雨翻云,朝張暮李,心術(shù)既壞,伎倆更多,將就些兒的人,入了他的迷魂陣,哪里跳得出來,沒有一個不是蕩產(chǎn)傾家,身敗名裂?!保?]407這段文字寫盡了妓女的虛偽與狡猾,可怕與可惡。姜可生筆下的“妓女”大相徑庭。
妓女是色藝雙全的。清末民初的上海灘妓院林立,名花如云,人稱“十里洋場,粉黛三千”。當時風流士卿尋花問柳、狎妓納妾是一種時尚。妓女謀生,非藝即色。姜氏筆下的妓女大都色藝兼?zhèn)?。西薈芳的老妓王佩蘭當年是花榜狀元:
年紀輕輕時,生得一表人才。有閉月羞花之貌,沉魚落雁之容。王孫公子,爭擲纏頭。百袷名流,咸多贊賞[3]189。
去打茶圍的當晚,王佩蘭自拉自唱新編的小曲兒,詼諧百出,不僅博得一眾郎子公生的喝彩并立即讓郁生著魔似地迷上了她。至于當晚叫的局:
霎時粉白黛綠,攜手偕臨。燕瘦環(huán)肥,各盡其妙。席間也有度昆曲的,也有唱京調(diào)的,也有唱秦腔的,也有唱小曲的。繁弦急管,音韻悠揚[3]188。
可見妓女們?yōu)榱酥\生,不能僅憑如花似玉的貌,還得學會拉弓引弦、度曲吟調(diào),具備出眾的才藝方能哄得浪子一擲千金,騙得狂生金盡囊空,卻還不忍言歸。
妓女也有重情講義的。妓院是“銷金窟”“坑人洞”。妓女在煙花場中相互傾軋、勾心斗角。她們的甜言蜜語、百般殷勤皆為了嫖客口袋里的錢。小說卻鮮見地描寫了呂飛鳳和沈紅仙這么兩位妓女。迎春坊的呂飛鳳真正是一位癡情怨女,和花行小開結(jié)成不解之緣,盟深嚙臂??赡喂永夏冈谔茫医躺鯂?,相見不得。呂氏日思夜想情郎,氣沮神傷,落得貧病交加、門庭冷落,只得關(guān)張換碼頭,與姊妹沈紅仙闖蕩天津。有沈氏應(yīng)客,自己作隨員,幸好花運亨通,得以滿載而歸。呂飛鳳再度回到上海又急忙托客人去尋公子,縱使春風幾度,暗結(jié)珠胎,郎情妾意的生活依然是“有一日沒一日”的。這樣一位可說是從一而終的癡情妓女倒的的確確少見。呂氏為見不著相好的公子氣傷了身體,冷清了生意,乃至連生存都成了問題,卻絲毫未見孱弱無能的公子軟語相慰,出手相助。最后在姐妹的幫襯下得以再回上海,重溫舊情。呂氏懷孕了,卻還是常常想見公子而不得。在這樣一場愛情中,呂飛鳳的專情與忠貞,令人慨嘆;生活的艱辛與坎坷,令人生憐。叵耐呂氏是妓女,她的一往情深與努力堅持至多是眾多嫖客談笑聲中的消遣。
沈紅仙也算得上是煙花場中有情有義的“俠女”了。沈紅仙與呂飛鳳搭檔掛牌。因為呂氏癡戀花行小開的緣故,嫖客也不愿再做“花錢的冤桶”,漸不上門,生意蕭條,難以為繼。沈紅仙帶著有病的呂氏轉(zhuǎn)場天津,自己迎客,賺到了錢,醫(yī)好了病,二人又轉(zhuǎn)回了上海。呂氏依舊執(zhí)迷于與花行小開無果的交往,沈紅仙依舊任勞任怨地在清和坊看門迎客。在齷齪浮華的十里洋場,這么一位艱難謀生的煙花女子,始終與姊妹相互扶持、不離不棄、患難與共,如此的情誼,實不多見。
妓女常常境遇坎坷。王佩蘭可算是一位色藝雙全的名妓,也曾幾度尋知己托終身。第一位也算是社會名流,捧得王氏身價百倍,卻因肺疾去世,她唯有繼續(xù)賣笑歡場;第二位是老眼看花興猶不淺的楊宦,王氏雖能專房納寵,無奈大婦見妒不容,她唯有自請下堂;后來遇著散而復聚的舊交,王氏一意跟隨,直到自己多年積蓄揮霍殆盡方知遇人不淑。尋尋覓覓,王佩蘭到頭來還是漂泊無依,她只能把佩蘭二字改作單名一霞字重操“神女”生涯。名震歡場的花魁做了幾場我愛卿憐的春閨夢,無奈何醒來卻還是煙花場中的落花飛絮,嗚呼,美人已遲暮。
妓女大都結(jié)局凄慘。第五回,一位嫖界中公認的最有資格的嫖客遇到了似曾相識的跟局老婢,兩人相認交談的場景不禁令人嗟嘆。老婢叫阿彩,兩鬢已蕭蕭,成蒼白之色。嫖客問及其前主人飄零何處,阿彩告知:主人被衙門老爺逐出租界,不能逗留上海,在杭州運氣不好,弄得一身是債,想要回到蘇州,卻又沒有面目見江東父老??蓱z這一主一仆:阿彩在煙花場中耗去了青春,已似白頭宮女,卻還在為生計奔波;賣笑的前主人被趕出了上海灘,人老珠黃,負債累累,甚至有家不能回,只能在異鄉(xiāng)了卻殘生。這樣的歡場人生著實令人唏噓不已。
姜氏塑造了這樣一群年齡不同、境況凄慘的妓女形象,她們在林林總總的玩情、虛情、調(diào)情中表現(xiàn)出的癡情、怨情、哀情,不禁令人掬一把同情淚。
小說寫了幾位妓女的“春閨夢”。姜可生從不同角度、不同層次以不同的方式描摹了妓女的人生,使得她們?nèi)轿坏鼗铎`活現(xiàn)地呈現(xiàn)在我們面前。
首先,全知視角,客觀講述。作者運用全知全能的敘述手法,在古代章回小說中,也是一種常見的敘事手法?!洞洪|夢》沿用了中國古代小說常見的傳統(tǒng)手法,“即作者全知全能,以旁觀者和敘述人的身份,居高臨下,直接進行敘述?!保?]19推動故事情節(jié)的敷演。小說第2回,作者介紹王佩蘭,“在下始深知底蘊,今且表白一番?!庇枚潭倘陌僮职淹跖逄m花榜提名,情郎病逝、遭遇妒婦、遇人不淑、重操舊業(yè)的故事交代得清清楚楚。又順帶講述了當晚王佩蘭的養(yǎng)女九霄樓被劉郎騙局的故事。
作者以最簡潔的語言,用全知全能敘事手法,時空交匯,清清楚楚地把真相告訴了讀者:不管是過去還是現(xiàn)在,妓女討生活都是不易的,被騙的可能不只是一場局,而是滿載著希冀的浮浮沉沉的人生。
其次,細節(jié)描寫,流露真情。作者通過人物的言語和行動,尤其是運用一些細節(jié),從細微處來突出人物形象,使她們活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)在讀者面前。第四回寫屢等不到穎川公子的呂飛鳳和沈紅仙坐馬車夜游到旭日東升方回,睡到過午才醒。
又各對鏡理妝,費了許多時候。始各切理得光光滑滑,打扮得整整齊齊。老三便對老四說道:“你在院中等著,不要走開一步。因為今日張老要來碰和,許老要來吃酒。我因要去看那穎川公子,不得不往外邊去走一遭?!崩纤拇鸱Q:“曉得?!保?]192-193
這段細節(jié)描寫很是傳神。妓院上午是沒有客人的,妓女睡到午后才起床,花了很多時間梳洗打扮,這是很必要的。呂飛鳳想著要出門尋情郎,又不能怠慢了客人,影響了生意,便交待沈紅仙在家迎客,且不能走開一步。而沈紅仙卻沒有抱怨與計較,很爽快地答應(yīng)了。在這里,作者雖然沒有詳細告訴我們呂飛鳳內(nèi)心是如何活動的,但是,通過她一系列的言行以及細節(jié)描寫,我們已不難想見呂飛鳳盼望見到穎川公子的急切心情。而這一切,作者用幾個細節(jié),就將兩位女主人公復雜的內(nèi)心和不同的性格形象生動地剖露在讀者面前,令人不能不佩服其手法的巧妙。
第三,側(cè)面烘托,揭示命運。作者在小說中除了刻畫妓女,還頗有意味地“順帶”寫了跟婢和若干嫖客的形象。如前所述,通過兩鬢蕭蕭的阿彩的講述,我們知道了她的前主人的悲慘境遇。借此謀生的賣笑者的下場是如此凄惶,縱情聲色的買歡者卻是那樣的游刃有余,進退自如。我們看第四回中嫖客謝公是如何說的:
不要說起,這是鄙人十年前的女門生,曾點過他第二名。四大金剛中,只有剩他一個。其余……,嫁人的嫁人,輟業(yè)的輟業(yè)。好事不常,變遷甚速。……不象你們年輕人,舍不得軟紅塵里,……一擲千金,不稍吝色。一朝金盡囊空,反眼若不相識。色即是空,空即是色。我是過來的人,久已看破世情,況且家有艷姬美妾,樂得早些歸隱東山,一樣調(diào)絲竹,也可悅性怡情[3]193。
作為資深嫖客,謝公道出了歡場真諦:玩夠了,還是歸隱吧,家中還有嬌妻美眷,不管何時,我們的生活依舊悅性怡情。而作為嫖客玩物的妓女,猶如溺水者,只能在十里歡場浮浮沉沉,來來去去地求生。作者巧妙地借嫖客間的交流,立體地揭示了妓女生涯的起伏與艱難,她們無法主宰人生的掙扎與買歡者的怡然自得相比,更加令人痛惜同情。
總之,姜氏無論是正面講述還是側(cè)面烘托都成功地刻畫了一群無力與社會抗爭的妓女形象。作者寫出了她們?nèi)绾闻Α?zhí)著地生活,又描述了她們面對命運安排的無力與凄惶。無論運用何種方式塑造的妓女形象都是令人扼腕的,卻又是真實可信的。
姜可生是一位報人,他的小說具有積極的社會意義。《春閨夢》以清末民初的上海妓院為主要生活場景,表現(xiàn)了上海的社會消費及文化風氣,具有著極其豐富的史料價值,便于我們進一步了解民國時期的社會文化。同時作為世紀交替時期的文人,他的小說也表現(xiàn)出了超越同時期作家的進步的女性觀。
首先,這部小說展示了舊上海的繁華與畸形。清末民初的上海被稱為東方夜巴黎,具有明顯的地域特征和時代特征。第三回呂飛鳳坐馬車夜游,真實地再現(xiàn)了舊上海的妖冶繁華。
經(jīng)過靜安寺路,望見綠樹濃蔭,電燈明亮,一路清風徐來,頓覺神怡心曠。到得園門買票入內(nèi),但見游人如織,士女如云。也有男女同車的,也有主婢同車的。汽車馬車,不計其數(shù)。霎時草地之上,車子都停滿了?!瓰┗沙?,影戲開幕。有發(fā)笑的影片,有五彩的影片?!院髺|洋技術(shù)戲,女子文明戲。相繼接演,終夜不輟。少頃露天里,又放著焰火,銀花火樹,燦爛可觀。迨至焰火放完,天色已將黎明。綠女紅男,整鞭歸計……[3]192
根據(jù)這段文字的表述,入夜的上海依舊繁忙喧囂。男女同游,聽各式小曲、看各樣影戲、觀銀花火樹,通宵達旦,結(jié)隊聯(lián)轡。這種盛況也只會出現(xiàn)于當時的上海灘。“只因海上自通商以來,南部煙花,日新月盛,凡冶游子弟,傾覆流離于狎邪者,不知凡幾?!保?]1
妓院和妓女也是上海的特色景觀。所謂的風流名士尋花問柳,狎妓納妾不僅是再自然不過的事情,更是一件值得追捧的風流雅事。小說串場人物郁生“最高興吃花酒的”,聞得坐局擺酒,“就歡喜得了不得”,“三腳并作兩步,飛也似的,跑到宴樂園來”。這個人物正是當時社會千千萬萬沉湎于花叢的冶游子弟之一。第四回寫資深嫖客歸隱:
因此謝公去思,幾遍眾香國里。到了臨走的那一天,一般妓女開歡送會。也有買絲繡的,也有沿途送的,直至江邊,始行分別。謝公站在船頭,回望岸上花枝,俱各坐著汽車馬車,銜轡接尾,緩緩歸去[3]194。
作者用一段駢文描繪了妓女送別資深嫖客的場景,此情此景顯得那么情深意長、壯觀優(yōu)雅,我們感受到了當時的上海市民對如此荒誕招搖的送別并不以為怪了。
其次,作者通過小說表現(xiàn)出積極的女性觀?!洞洪|夢》創(chuàng)作于1914年,在這之前有很多作家通過作品表達了自己對于上海灘的這種畸形社會文化的觀感。1892年,云間花亦憐儂著《海上花列傳》點明上海環(huán)境之惡劣,不啻為“染缸”。1900年,古滬警夢癡仙戲墨《海上繁華夢》把妓女描摹得可怕可惡、虛偽狡猾。1906年,漱六山房著的《九尾龜》則更全面地揭露了妓院黑幕。胡適曾說:“《海上繁華夢》和《九尾龜》所以能風行一時,正因為他們都只剛剛夠得上‘嫖界指南’的資格而都沒有文學的價值,都沒有深沉的見解與深刻地描寫,這些書都只是供一般讀者消遣的書,讀時無所用心,讀后毫無余味?!保?]169姜可生雖沿襲了此類小說創(chuàng)作“醒世”的寫作目的,對沉湎于煙花之中的“冥頑”之人進行了恰當?shù)膭窠?,但年僅21歲的作者是以一顆赤子之心記述妓女的生活與遭遇的,著力表現(xiàn)的是對妓女的關(guān)注與同情:她們和上層女性一樣多情善良專一,她們努力掙扎,只是為了求生。通過“凄慘”的妓女與“瀟灑”的嫖客對比反映出妓女的無奈,從而把矛頭指向社會,批判社會的黑暗是作者的創(chuàng)作意圖。作者擯棄了儒家輕視蔑視女性的陳腐觀念,是在代表女性說話的。小說雖然挖掘深度不夠,人物略顯淺薄,但在當時對妓女口誅筆伐的文壇已經(jīng)是難能可貴了。這與作者年少游學南京、上海,較早接觸革命思想,并加入南社的生活經(jīng)歷是有關(guān)系的。
姜可生的《春閨夢》沒有抒寫家國命運,沒有對世紀之交的動蕩社會作大思考,而是選擇了中國傳統(tǒng)文學中屢被表現(xiàn)的妓女,不吝筆墨地加以刻畫。它的獨特視角和關(guān)注重點既表現(xiàn)了中國傳統(tǒng)小說在新時期的延續(xù),又顯示了超越前代小說家的進步思想。
[1]魯迅.中國小說史略:第9卷[M].北京:人民文學出版社,1981.
[2]漱六山房.九尾龜:上冊[M].天津:百花文藝出版社,2011.
[3]姜可生.姜可生小說選[M].香港:天馬出版有限公司,2009.
[4]高飛燕.《金瓶梅》人物心理描寫藝術(shù)談[J].青海師專學報,2008(1):19-23.
[5]韓子云.張愛玲.海上花開[M].上海:上海古籍出版社,1995.
[6]阿英.晚清小說史[M].北京:人民文學出版社,1980.