山西聶爾

知識(shí)人的國(guó)家功用
——由詹谷豐《書生的骨頭》說開去

山西聶爾

中國(guó)古代叫作士，現(xiàn)代叫作知識(shí)分子，日常用語(yǔ)中稱為書生、讀書人、文人的那個(gè)階層或群體，究竟應(yīng)該包括哪些人，學(xué)術(shù)上有著各種不同的界定，但大體上來說，人們無(wú)須在概念或名稱上過于追究，憑著各自的常識(shí)和直覺，還是可以認(rèn)出這種人的。比如《書生的骨頭》一文中介紹的這位劉文典先生，即使我們讀此文之前并不覺得這是一個(gè)如雷貫耳的名字，但看了這里對(duì)于他的粗略描述，我們即可立即認(rèn)定劉文典是一個(gè)知識(shí)人，是一個(gè)曾經(jīng)很重要的人物，只是時(shí)代的變遷使這名字不為今天的我們所知，或知之不詳。

是的，我在這里用“知識(shí)人”一詞替換了其他的稱謂。這是因?yàn)椤笆俊弊鳛楣糯囊粋€(gè)稱謂并不與現(xiàn)代的“知識(shí)分子”概念完全重疊，而“知識(shí)分子”一詞又在歷年的使用中發(fā)生了內(nèi)涵和色彩上的較大變異，仿佛它總會(huì)令人聯(lián)想到意識(shí)形態(tài)的語(yǔ)言環(huán)境，因此而成為了一個(gè)有點(diǎn)尷尬、面目多樣、多頭神怪一般的角色，而“書生”和“讀書人”這樣的稱謂又顯示不出這一群體的頗為積極主動(dòng)并極其重要的歷史的、社會(huì)的和國(guó)家性的功用，“文人”一詞的含義則因太過廣大而流于浮泛。因此換為“知識(shí)人”這一較為中性的稱謂，有助于在現(xiàn)有社會(huì)條件下對(duì)這一群體取得相對(duì)客觀的新的認(rèn)知。

首先，現(xiàn)代民族國(guó)家本為知識(shí)人所締造。孫中山、毛澤東、蔣介石等領(lǐng)袖人物原是知識(shí)人，他們?cè)趪?guó)家轉(zhuǎn)型、民族獨(dú)立、現(xiàn)代國(guó)家制度構(gòu)建的活動(dòng)中發(fā)揮了核心作用之后，轉(zhuǎn)而成為了國(guó)家、民族的代表和象征性形象。他們是知識(shí)人在現(xiàn)代民族國(guó)家建構(gòu)中最為顯見的歷史功用的證明。列寧、托洛茨基、卡斯特羅等其他國(guó)家的左派知識(shí)人在他們的國(guó)家、民族中也發(fā)揮了同樣的作用，實(shí)際上這是19世紀(jì)至20世紀(jì)的一個(gè)世界現(xiàn)象，不獨(dú)中國(guó)如此。需要注意的是，領(lǐng)袖人物的政治“成功”使得他們從知識(shí)人群體中超拔出來，成為國(guó)家的代表之后，作為全新的國(guó)家權(quán)威駕臨于全社會(huì)，從而成為他們?cè)人鶎俚闹R(shí)人階層的最可畏懼或尊崇的國(guó)家象征。這是現(xiàn)代民族國(guó)家中知識(shí)（人）與權(quán)力之間的轉(zhuǎn)換、蛻變的一個(gè)概略的關(guān)系史。

然后，原本的知識(shí)人成為國(guó)家和民族領(lǐng)袖，他的“理想主義”將對(duì)本民族的發(fā)展道路和生存方式產(chǎn)生重大的乃至是決定性的影響和后果。這是知識(shí)（人）與國(guó)家權(quán)力之間的又一層關(guān)系。如果說孫中山的三民主義只是一個(gè)政黨的政治綱領(lǐng)和他們心目中未來國(guó)家的一張藍(lán)圖，而僅這張藍(lán)圖就已經(jīng)揭開了國(guó)家現(xiàn)代化演進(jìn)的序幕，那么蔣介石在其后的長(zhǎng)期執(zhí)政過程中，試圖將自己的思想、理念加于全社會(huì)，則是一個(gè)“領(lǐng)袖”對(duì)一個(gè)民族的社會(huì)、歷史所產(chǎn)生的絕大影響。例如由蔣親自發(fā)起的長(zhǎng)達(dá)十五年的“新生活運(yùn)動(dòng)”就是一場(chǎng)近乎全面、已經(jīng)落為實(shí)踐的社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)，雖然這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)因其軍事失敗而未能進(jìn)行到底。自1934年開始延續(xù)至1949年間的“新生活運(yùn)動(dòng)”并非徒有虛名，它是蔣介石及其幕僚企圖以某種思想意識(shí)來統(tǒng)馭全社會(huì)，在時(shí)間和規(guī)模上都堪稱龐大的一場(chǎng)社會(huì)改造和社會(huì)控制的實(shí)驗(yàn)，也是中國(guó)現(xiàn)代歷史上最早的“統(tǒng)一思想”的社會(huì)嘗試。試圖以正確而又高尚的“思想”來滲透和統(tǒng)馭社會(huì)，并以此規(guī)劃全體社會(huì)成員的行為，這樣一種極權(quán)主義的思想意識(shí)的起源，是和知識(shí)的權(quán)力以及權(quán)力的知識(shí)都有關(guān)的。極權(quán)主義是這樣的：一個(gè)絕對(duì)集中、無(wú)所不能、由警察和特務(wù)形影相隨的權(quán)力，通體流淌著某種思想的汁液，進(jìn)入并控制住了社會(huì)的任何一個(gè)角落。它的另一個(gè)理想的條件，是得有一位無(wú)可替代的魅力領(lǐng)袖，即所謂的卡里斯馬型人物，作為權(quán)力及其思想的有形象征，親切而又威嚴(yán)地植入到了全體民眾的頭腦中，使得他們成為自愿服從的信眾。這就是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利前后的蔣介石。

這也是為什么1928年的劉文典可以面對(duì)手上滴著清共鮮血、鎮(zhèn)壓學(xué)生的蔣介石，以戲劇性的方式進(jìn)行抗議，而1945年的劉文典對(duì)同一個(gè)蔣介石卻奉上了文字的禮贊。此時(shí)的蔣介石因?yàn)榭谷諔?zhàn)爭(zhēng)的甫獲勝利而散發(fā)著光輝，得到了愛戴，非常接近于一個(gè)親切而又威嚴(yán)的卡里斯馬。劉文典也是同一個(gè)劉文典，他的骨頭并沒有變，他只是被炫目的卡里斯馬迷惑住了。

我們當(dāng)然還需要認(rèn)清知識(shí)人在現(xiàn)代社會(huì)所扮演的抗議者、批判者角色，這實(shí)際上是知識(shí)人所應(yīng)當(dāng)扮演的唯一重要的角色。這里所說的知識(shí)人是把已經(jīng)被國(guó)家權(quán)力或機(jī)構(gòu)的權(quán)力整合和收編了的知識(shí)人除外的。他們的典型形象是法國(guó)的薩特和英國(guó)的羅素之流，1928年拒絕蔣介石在大學(xué)里訓(xùn)話的劉文典也屬此類。劉文典的強(qiáng)烈個(gè)性使他成為不易被規(guī)訓(xùn)和馴化者，他因此得以保住了他的自由。自由、獨(dú)立、理性和理想主義，這是知識(shí)人的現(xiàn)代屬性。光有學(xué)問和骨頭還是不夠的。桀驁不馴只是個(gè)性而已，還不是“獨(dú)立之精神”，盡管它可能成為“獨(dú)立之精神”的個(gè)人化保障。貴族化的清高自守甚至等級(jí)主義，比如劉文典對(duì)教授等級(jí)的劃分，還有他對(duì)新文學(xué)的輕視，亦不能等同于“自由之思想”?！白杂芍枷搿笔侵R(shí)人在世俗社會(huì)無(wú)可仰望之下的一道自我屏障?！白杂芍枷搿辈⒉蝗蛔杂桑@里的自由所意指的一方面是對(duì)真理的自由裁量權(quán)，另一方面更多含有知識(shí)人本身持續(xù)不斷進(jìn)行的自我身份確證，亦即不自由的確證。學(xué)問愈大，則愈達(dá)自由之境，這是劉文典、陳寅恪一流有著古典余緒的知識(shí)人的信仰所在。這樣的有關(guān)自由的信仰，是在象牙塔的尖頂上談自由，最終只能碰碎在更為“自由”的社會(huì)實(shí)踐之上?，F(xiàn)代知識(shí)人的自由獨(dú)立的表現(xiàn)，應(yīng)該不僅有個(gè)人的信守，而且要有公開的發(fā)言，不僅抗議，而且介入，不僅有信念，而且要在歷史的關(guān)鍵時(shí)間對(duì)其信念不懼失敗地加以檢驗(yàn)。知識(shí)人是攜帶信念，在大地上奔走的形象。我以為，中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子中，鄉(xiāng)村建設(shè)時(shí)期的梁漱溟庶幾近乎這樣的一種形象。

接下來的問題則是，對(duì)于知識(shí)人的理想主義，誰(shuí)能保證它是善的？誰(shuí)又能保證，即使他的理想主義是善的，那個(gè)善的理想最終會(huì)通向一個(gè)善的社會(huì)結(jié)果？比如蔣介石的“新生活運(yùn)動(dòng)”，它的“禮義廉恥”之四維，和它的“生活藝術(shù)化、生活生產(chǎn)化、生活軍事化”之三化，其意在為了民族的自保而進(jìn)行一種文明的競(jìng)爭(zhēng)，而且是在虎狼環(huán)伺并隨后真的狼來了的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境之下，很多人在當(dāng)時(shí)承認(rèn)了這一運(yùn)動(dòng)的時(shí)代合理性，但現(xiàn)在看來，人為地改變一種文明的方向，功利地對(duì)人之心性進(jìn)行改造，把整個(gè)社會(huì)作為一種理念的試驗(yàn)場(chǎng)，億萬(wàn)萬(wàn)生靈成了試驗(yàn)品，其中的歷史理性真的是經(jīng)得起檢驗(yàn)的嗎？歷史的事實(shí)則是，隨著蔣介石的戰(zhàn)敗，這個(gè)民族瞬間拐上了又一條全新的歷史航道，于是先前的試驗(yàn)也就被無(wú)情地作廢了，而它的存廢之理既已經(jīng)不必去評(píng)說，又或者那究竟成為一種歷史的積淀沒有都未可知。

而蕩漾于同一條歷史之河的知識(shí)人如劉文典、陳寅恪者，曾經(jīng)對(duì)至高的權(quán)勢(shì)說過真話，對(duì)企圖撥轉(zhuǎn)民族航程的巨大勢(shì)力表達(dá)過自己的思想，他們從淵深似海中探出頭來照拂紅塵，為民族的神話和普世的真理顛躓于激昂和困頓中的形象，于今仍浮隱于民族、歷史和人心的大河而尚未遠(yuǎn)逝。愿他們的形象永不消逝，因?yàn)槊鎸?duì)這樣的歷史鏡鑒，才更能知曉、校正和深思今日知識(shí)人的作為，以及他們所應(yīng)處的位置。

2014年11月3日

作 者：聶爾，作家，著有散文集《隱居者的收藏》《最后一班地鐵》《路上的春天》等。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com