北京賀紹俊

再來談?wù)劇?0后”文學(xué)

北京賀紹俊

《名作欣賞》第9期做了“80后”文學(xué)的專號(hào)，我讀了之后感觸頗深?！?0后”文學(xué)并不是一個(gè)新鮮話題，然而《名作欣賞》策劃這期專號(hào)讓我佩服刊物編輯們對(duì)文學(xué)的獨(dú)到見解和敏銳觀察力。

首先是從刊物的選稿方面而言，這期專號(hào)選取了十二位“80后”作家，并分別請(qǐng)一位“80后”的批評(píng)家相對(duì)應(yīng)地寫一篇評(píng)論，大體上讓我們體會(huì)到“80后”是如何用自己的審美眼光來閱讀同代人的寫作的。當(dāng)“80后”寫作成為一個(gè)時(shí)尚的話題時(shí)，“80后”寫作也就形成了固定的模式，這種模式是與大眾化和娛樂化聯(lián)系在一起的。因此，在“80后”最為紅火的當(dāng)年，連一直幫扶“80后”作家新人的白燁也在感嘆：“80后”作家進(jìn)入了市場卻還沒有進(jìn)入文壇。事實(shí)上，正是一些“80后”在市場上的成功遮蔽了人們的眼睛，使得人們無視“80后”文學(xué)的豐富性和多樣性。對(duì)于“80后”來說，一些“80后”作家在市場上的成功也對(duì)他們構(gòu)成了巨大的誘惑，不少有著文學(xué)才華的“80后”追隨其后，他們或許誤以為這種市場的成功就是文學(xué)的唯一模式。但是，仍有不少“80后”作家并沒有被這種模式所誘惑，他們要走精英化的道路。現(xiàn)在人們?cè)谟懻摗?0后”文學(xué)寫作時(shí)，總是關(guān)注那些時(shí)尚化寫作的作家，完全無視“80后”在文學(xué)上的傳承和追求，忽視他們的文學(xué)品質(zhì)。其實(shí)，他們中的許多作家是與我們頭腦中形成的對(duì)“80后”的固定印象大不一樣的。

其次，這期專號(hào)反映了編輯對(duì)“80后”文學(xué)的革命性期待?！睹餍蕾p》在這期專號(hào)里以“本刊編輯部”的名義寫了一篇文章，介紹他們編輯這期專號(hào)的思路。文章的標(biāo)題是“請(qǐng)君評(píng)說：‘80后’新青年”?！靶虑嗄辍边@個(gè)詞讓我眼睛一亮，我馬上想起了中國現(xiàn)代文學(xué)史上的一本雜志，這本雜志就叫“新青年”?！缎虑嗄辍肥俏逅男挛幕\(yùn)動(dòng)的主要陣地，也許可以這樣說，一場給中國帶來翻天覆地變化的思想革命就是從《新青年》開啟的。我相信，當(dāng)《名作欣賞》的編者在以“新青年”這個(gè)詞語來命名“80后”時(shí)，一定想到了將近一個(gè)世紀(jì)以前創(chuàng)刊的《新青年》，也一定是要借用《新青年》所蘊(yùn)含的革命性的象征意義。他們期待“80后”能給中國當(dāng)代文學(xué)帶來革命性的突破（兩位“80后”批評(píng)家金理、黃平為這期專號(hào)寫的《反思圍繞“80后”文學(xué)的種種成見》一文中，其實(shí)也包含著這樣的看法）。這一點(diǎn)與我的想法不謀而合，我一直對(duì)“80后”抱有這樣的期待。而且這些年來也從“80后”作家的寫作中看出了革命性突破的端倪。在此，我想引用我六年前在一次研討會(huì)上的發(fā)言，這個(gè)發(fā)言比較完整地表達(dá)了我的這一觀點(diǎn)：

我是從閱讀“80后”的作品中逐漸感受到這一點(diǎn)的。在閱讀中我發(fā)現(xiàn)很難說我讀懂了“80后”，我對(duì)他們作品的理解也許僅僅停留在文字表層的意義上，與他們所要表達(dá)的意思有時(shí)相去甚遠(yuǎn)。我覺得這不單純是我個(gè)人的事情，因?yàn)槲宜x到的一些批評(píng)文章（這些批評(píng)文章基本上是非“80后”的人寫的）對(duì)“80后”的理解與我大致上持相同的思維出發(fā)點(diǎn)。但當(dāng)我對(duì)“80后”閱讀得比較多了以后，就有了一個(gè)強(qiáng)烈的印象，“80后”完全是在另一個(gè)知識(shí)系統(tǒng)中進(jìn)行思維和言說的。他們自稱“新新人類”，我看是非常有道理的。也就是說，“80后”這一代人雖然采用和我們一樣的語言文字進(jìn)行寫作，但他們的語法關(guān)系以及所指與能指之間的對(duì)稱關(guān)系已經(jīng)悄悄發(fā)生了變化。而我們?nèi)砸晕覀冏约旱姆绞饺ダ斫馑麄兊膶懽鳎@樣的結(jié)果，必然是對(duì)他們的內(nèi)心毫不理解，這也就造成了學(xué)界普遍對(duì)“80后”采取一種貶斥態(tài)度的結(jié)果。如果以知識(shí)系統(tǒng)來衡量的話，我們的知識(shí)系統(tǒng)屬于古典時(shí)代；“80后”的寫作則標(biāo)志著古典時(shí)代的終結(jié)。

我是從現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的角度來界定古典時(shí)代的。我以為，從新文化運(yùn)動(dòng)起到20世紀(jì)八九十年代之交，應(yīng)該是中國現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的醞釀和奠基階段，這個(gè)歷史階段可以稱之為古典時(shí)代。新文化運(yùn)動(dòng)是為現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)做精神準(zhǔn)備和先導(dǎo)的，這種精神準(zhǔn)備的作用和先導(dǎo)作用基本上以革命和啟蒙的方式進(jìn)行，而其思想核心便是現(xiàn)代性。到了20世紀(jì)80年代，經(jīng)過漫長的醞釀和反復(fù)的試探，社會(huì)積累起了必要的現(xiàn)代化的能量，開始尋求釋放的渠道了。我們可以把80年代看成是一個(gè)短暫的過渡期。而進(jìn)入到20世紀(jì)90年代，現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)才可以說真正納入正軌，很快的，中國就像一輛不斷提速的列車，攢足了勁瘋狂地追趕上去。因此從現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的進(jìn)程看，90年代應(yīng)該標(biāo)志著古典時(shí)代的終結(jié)。古典時(shí)代適應(yīng)革命與啟蒙方式的文化精神無法給這輛提速的列車提供燃料了。

“80后”出生于舊的時(shí)代逐步坍陷的時(shí)期，成長于新時(shí)代秩序逐步建立的時(shí)期，他們的精神主體屬于新的時(shí)代，屬于未來。他們具備了充當(dāng)革命者的客觀條件，因此他們進(jìn)行的文學(xué)寫作或許就是在醞釀著一場文學(xué)革命。為什么說“80后”的成長時(shí)期是一個(gè)新時(shí)代秩序逐步建立的時(shí)期？因?yàn)檫@個(gè)時(shí)期大致上是20世紀(jì)90年代以降的十余年間，這一段時(shí)間正處在中國社會(huì)由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向市場經(jīng)濟(jì)的關(guān)鍵性的社會(huì)變革之中。這是一次深刻的社會(huì)變革，這次社會(huì)變革的思想意義則在于，它標(biāo)志著中國現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)真正從思想層面進(jìn)入到經(jīng)濟(jì)、社會(huì)層面；由紙面上的現(xiàn)代化進(jìn)入到實(shí)踐中的現(xiàn)代化；從局部的現(xiàn)代化進(jìn)入到全面的現(xiàn)代化。但中國作為一個(gè)現(xiàn)代化的后發(fā)國家，社會(huì)的思想文化形態(tài)明顯地處在前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代三種形態(tài)并置的狀態(tài)。這就造就了中國式的后現(xiàn)代特征。

后現(xiàn)代對(duì)于當(dāng)代文學(xué)來說，并不是一個(gè)陌生的東西。早在80年代的先鋒文學(xué)，以及90年代以后的文學(xué)世俗化潮流里，后現(xiàn)代往往成為創(chuàng)新的一個(gè)標(biāo)志。但那時(shí)候基本上是處在學(xué)習(xí)、模仿的階段，基本上是形式的后現(xiàn)代，他們的后現(xiàn)代多有一種做作、虛假、生硬的成分，有一種“為賦新辭強(qiáng)說愁”的情緒。而我以為，“80后”完全是在后現(xiàn)代的熏陶中長大的，是后現(xiàn)代的乳汁撫養(yǎng)大的，他們的血管里流的就是后現(xiàn)代的血液。所以，他們的后現(xiàn)代完全是他們的精神氣質(zhì)的自然流露，是他們思維方式的自然表達(dá)。

所以，要正確認(rèn)識(shí)“80后”，就要正確認(rèn)識(shí)后現(xiàn)代。后現(xiàn)代主義是20世紀(jì)后半葉西方社會(huì)最具影響力的一種哲學(xué)文化思潮，反映了這個(gè)時(shí)代的社會(huì)形態(tài)的文化特征，它的內(nèi)涵復(fù)雜多義，甚至互相矛盾，呈現(xiàn)出不確定性、零亂性、非原則化、無我性、卑瑣性、內(nèi)在性、非中心等特征。我們往往在負(fù)面價(jià)值判定的基礎(chǔ)上來接受后現(xiàn)代，后現(xiàn)代于是就成為了一個(gè)貶義詞。實(shí)際上這種判斷是不準(zhǔn)確的。后現(xiàn)代具有一種革命性，后現(xiàn)代性也是一種現(xiàn)代性，它是現(xiàn)代性的自我反思、自我重構(gòu)和自我超越?！?0后”正是以一種充滿革命性的后現(xiàn)代精神完成了他們的青春成長期的儀式，并開始了他們的青春寫作的。

傳統(tǒng)的文學(xué)是建立在前現(xiàn)代文化的基礎(chǔ)之上的，傳統(tǒng)在今天仍充滿強(qiáng)勁的活力，這是因?yàn)榍艾F(xiàn)代文化仍是中國當(dāng)代文化語境中的主流，但是不能不承認(rèn)，后現(xiàn)代文化具有更蓬勃的朝氣。盡管中國社會(huì)是一個(gè)前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代并行不悖的文化環(huán)境，但以后現(xiàn)代文化為靈魂的“80后”無疑會(huì)贏得更多的年輕人，從這個(gè)意義上說，“80后”所蘊(yùn)含的新文學(xué)革命是對(duì)傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)。這是一種積極的挑戰(zhàn)。

談到“80后”對(duì)傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)時(shí)，還有必要對(duì)傳統(tǒng)做更多的辨析。我以為我們所擁有的傳統(tǒng)的文化資源，可以歸納為兩大傳統(tǒng)，一個(gè)是中國古典文化的傳統(tǒng)，一個(gè)是現(xiàn)代文化的傳統(tǒng)。中國古典文化傳統(tǒng)建立在幾千年中國封建社會(huì)的基礎(chǔ)之上，現(xiàn)代文化誕生于上個(gè)世紀(jì)初的新文化運(yùn)動(dòng)，在近一個(gè)世紀(jì)的革命主潮的推動(dòng)下逐漸成型。中國現(xiàn)代文化構(gòu)成了一個(gè)以革命性和現(xiàn)代性為邏輯的新的知識(shí)系統(tǒng)，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)基本上是中國現(xiàn)代文化的產(chǎn)物，是以這個(gè)知識(shí)系統(tǒng)為語法關(guān)系的。近一個(gè)世紀(jì)，可以說是這兩個(gè)傳統(tǒng)進(jìn)行“融突而和合”的過程。從文學(xué)的層面說，現(xiàn)代文化傳統(tǒng)逐漸成為一種顯性的傳統(tǒng)，而古典文化傳統(tǒng)退居到幕后，成為一種隱性的傳統(tǒng)，或者說，古典文化傳統(tǒng)逐漸融入到現(xiàn)代文化傳統(tǒng)之中，以現(xiàn)代文化傳統(tǒng)為載體得以彰顯。在辨析了傳統(tǒng)之后，那么，就可以明確一點(diǎn)，“80后”對(duì)傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)，準(zhǔn)確說是對(duì)現(xiàn)代文化傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)。這一對(duì)傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)發(fā)生在新世紀(jì)之初，這又是一件耐人尋味的事情，為什么這么說？因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，這一點(diǎn)與上個(gè)世紀(jì)初在中國大地上發(fā)生的事情有相似之處。上個(gè)世紀(jì)初，在西方強(qiáng)勢文化的激發(fā)下，中國的新一代文化人尋求新的文化途徑，向當(dāng)時(shí)的文化傳統(tǒng)發(fā)起了猛烈的挑戰(zhàn)，這就是我們所熟悉的五四新文化運(yùn)動(dòng)。

不同之處也許比相似之處更重要。第一個(gè)不同之處，是傳統(tǒng)的氣數(shù)不同。上個(gè)世紀(jì)，傳統(tǒng)的氣數(shù)已盡，傳統(tǒng)在推動(dòng)社會(huì)進(jìn)程方面的功能已經(jīng)失效。而中國現(xiàn)代文化傳統(tǒng)在新世紀(jì)前后盡管也面臨挑戰(zhàn)，但傳統(tǒng)的功能并沒有失效，相反它仍是主流文化的主要支柱。第二個(gè)不同之處，是革命的狀態(tài)不同。如果說上個(gè)世紀(jì)的文學(xué)革命是一場自覺的革命的話，今天的革命則基本上是一場不自覺的革命。不自覺的革命很有可能變成一場流產(chǎn)的革命。有些人會(huì)被傳統(tǒng)所收編。更重要的是，今天是一個(gè)多元化時(shí)代，傳統(tǒng)與新質(zhì)并不是處在非此即彼的緊張關(guān)系之中，這就決定了，“80后”所蘊(yùn)含的新文學(xué)革命只是一場溫和的、靜悄悄的革命，是一場很有可能以改良的方式來處理的革命，是一場持久戰(zhàn)式的革命。也許，“80后”完成不了這場革命，而是要期待“90后”甚至更年輕的一代來完成這場世紀(jì)的文學(xué)革命。但不管怎么說，這場新文學(xué)革命終究會(huì)結(jié)出自己的新果實(shí)的。

“80后”文學(xué)從邁出第一步起，至今已有十來年的光景，他們一路走來，留下了足夠多的文本，認(rèn)識(shí)“80后”文學(xué)的最好辦法，就是從仔細(xì)閱讀這些文本開始。

作 者：賀紹俊，著名評(píng)論家，出版作品有《文學(xué)批評(píng)學(xué)》《文學(xué)中的性愛描寫》《魯迅與讀書》等。