汪宗銀

第一幅圖景：

錢穆先生的回憶

據(jù)錢穆先生回憶，他就讀的江蘇無(wú)錫蕩口鎮(zhèn)果育小學(xué)里有很多令他難忘的老師。其中最難忘的是音樂(lè)老師華倩朔。這位小學(xué)老師同時(shí)還在蘇州城里的一所中學(xué)兼音樂(lè)課。每個(gè)星期，她要從蘇州到蕩口鎮(zhèn)來(lái)回一趟。江南一帶是水鄉(xiāng)澤國(guó)，她往來(lái)都是坐小船。“當(dāng)其歸舟在鎮(zhèn)南端新橋進(jìn)口，到黃石衡停泊，幾駛過(guò)全鎮(zhèn)。是日下午四五時(shí)，鎮(zhèn)人沿岸觀視，儼如神仙之自天而降。其相重視有如此?！?/p>

1937年，日寇入侵，華倩朔老師尚在。日本軍官見到她都對(duì)她敬禮，蕩口鎮(zhèn)也因華倩朔而獲得保全。這幅圖景給了我很多想象的空間，我想到的是：那個(gè)時(shí)代的老師竟有這么高的地位。

第二幅圖景：

葉圣陶先生的回憶

1917年，年輕的葉圣陶來(lái)到角直小學(xué)教書，寫出了他一生中最早的白話小說(shuō)和文章。他回憶道：“每日教學(xué)之后，家居本鎮(zhèn)之教員各歸其家。外來(lái)之五人……夜談多在室內(nèi)，值月朗風(fēng)清，則各攜椅坐在庭院中。吃茶于萬(wàn)像春……飲酒于財(cái)源店……有時(shí)至殷家聽彈詞，有時(shí)至某公所聽昆曲……”這幅圖景很休閑、很放松、很娛樂(lè)，一點(diǎn)驚心動(dòng)魄，高深莫測(cè)的東西都沒有，就是一幅家常畫。

我們從這幅畫面上看到了“五四”時(shí)期的中國(guó)，一個(gè)普通的小學(xué)老師完全可以支配自己的課余時(shí)間，他的精神世界有多么放松，有多么休閑的心態(tài)。這樣的生活是我們今天的小學(xué)老師所不具備的，因?yàn)榻裉煊刑嗟膲毫?、?jìng)爭(zhēng)，逼著我們把這一切都放棄了。即使我們?cè)谛问缴蠐碛辛诉@一切，但我們的心里也很難擁有。

第三幅圖景：

朱光潛先生的回憶

朱光潛先生回憶他在白馬湖畔春暉中學(xué)時(shí)的情景：“豐子愷在湖邊蓋了一座極簡(jiǎn)單而亦極整潔的平屋，同事夏丏尊、朱佩弦、劉薰宇諸人和我都是和子愷吃酒談天的朋友，常在一塊聚會(huì)。我們吃飯和吃茶，慢斟細(xì)酌，不慌不鬧，各人到量盡為止，止則談的談，笑的笑，靜聽的靜聽。酒后見真情，諸人各有勝慨，我最喜歡子愷那一副面紅耳熟，雍容恬靜，一團(tuán)和氣的風(fēng)度?！痹谀菢拥姆諊拢S子愷畫出了他一生中最早的漫畫，朱光潛寫出了他最早的一篇美學(xué)文章《談美》。朱自清寫出了他早期的許多散文，夏丏尊開始翻譯《愛的教育》。他們的生命在白馬湖畔春暉中學(xué)慢慢地展開。那是1924年前后的中國(guó)，是一個(gè)軍閥混戰(zhàn)的中國(guó)，但這些普通的老師們篤定地在一所中學(xué)里度過(guò)他們?nèi)绱嗣篮玫纳?，你?huì)覺得這之間有巨大的反差，即使處在今天這樣一個(gè)盛世的我們都做不到。我們的心已經(jīng)被世界擄掠了，我們無(wú)法再安靜地坐在白馬湖畔談美學(xué)、談散文、寫散文、畫漫畫、做翻譯。豐子愷正因?yàn)橛羞@樣的生活，才畫得出“人散后，一鉤新月天如水”這樣的漫畫。在有限的物質(zhì)條件下，他們享有飽滿而豐富的精神生活。所以，一個(gè)人的精神生活不一定需要特別的物質(zhì)環(huán)境。他們的生活從物質(zhì)上來(lái)說(shuō)也許是清貧的，但是在精神上是富足的。

第四幅圖景：

張思之先生的回憶

張思之，是我國(guó)最有影響力的大律師，現(xiàn)在已經(jīng)86歲。他回憶他的老師傅庚生所教的一堂國(guó)文課是李清照的那首《聲聲慢》：“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚……”張思之先生晚年仍清晰地記得：“吟誦既畢，先生緩緩地說(shuō)道：李易安一闋《聲聲慢》，絕唱于古。不細(xì)細(xì)研讀，不能有收益。試予析辨——良人遠(yuǎn)行矣……但似有不信，依稀猶在，于是‘尋尋；尋之未見，疑是已離去，或匿諸室內(nèi)，于是‘覓覓；覓者，尋之不得而細(xì)察也。屏后、榻下，遍覓終未得，是真的去了。此時(shí)、今后，閨中處處，能不‘冷冷？冷感既生，必覺‘清清。冷冷，肌膚之感，外也；清清已入于心，內(nèi)也。由外而內(nèi)，冷清凝積，于是‘凄凄。凄清凝之于心而不堪承受，故繼之‘慘慘。凄凄慘慘，肝裂腸斷，終至‘戚戚，伏枕而泣了。”張思之先生到了80歲仍然喜歡唐詩(shī)宋詞，我相信有這堂課給他的影響。他之所以成了中國(guó)頂級(jí)的律師，不僅因?yàn)樗桑驗(yàn)樗茉诜ㄍド闲坜q滔滔，最重要的是他有人文情懷，他區(qū)分于他的同行，而他的人文情懷最早就萌生于中學(xué)時(shí)代的這堂國(guó)文課。

第五幅圖景：

謝邦敏先生的《鷓鴣天》

1941年，重慶南開中學(xué)的一位學(xué)生謝邦敏，在物理試卷上寫了一首《鷓鴣天》：“曉號(hào)悠揚(yáng)枕上聞，余魂迷入考場(chǎng)門。平時(shí)放蕩幾折齒，幾度迷茫欲斷魂。題未算，意已昏，下周再把電、磁溫。今朝縱是交白卷，柳耆原非理組人?！蔽锢斫處熚簶s爵評(píng)卷時(shí)，賦詩(shī)一首：“卷雖白卷，詞卻好詞。人各有志，給分六十?！贝蠹乙欢ㄒ詾槲簶s爵很感性，隨意給分，事實(shí)上魏榮爵是一位特別嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦蠋?。他一生中就送過(guò)這么一次。謝邦敏順利地拿到了畢業(yè)證，考上了當(dāng)時(shí)最好的大學(xué)——西南聯(lián)合大學(xué)法學(xué)院，畢業(yè)后他成為北京大學(xué)法學(xué)院的助教。1949年，他成為北京人民法院第一刑庭庭長(zhǎng)。這個(gè)八卦是重慶南開中學(xué)可以在教育史上一直流傳下來(lái)的八卦。一個(gè)擁有這樣八卦段子的學(xué)校，一定是有魅力、有個(gè)性的，真正能培養(yǎng)出有創(chuàng)造性、有感情的學(xué)校。那樣的學(xué)校，師生相互成全，共同構(gòu)建了那個(gè)時(shí)代的教育圖景。