“中國文脈,是指中國文學(xué)幾千年發(fā)展中最高等級的生命潛流和審美潛流?!庇嗲镉杲淌诘男伦鳌吨袊拿}》開篇便闡釋了這樣一個觀點。事實上,這種“最高等級的生命潛流和審美潛流”,在明清之前就是一股詩的潛流,從《詩經(jīng)》伊始,一以貫穿了中國文學(xué)的整個發(fā)展脈絡(luò)。因此,談到詩歌教學(xué),如何將這種“生命”意識與“審美”意識貫徹于課堂,便成了詩性教育探討的話題,其實,概而言之,也是詩性教育的底色。
一、操千曲而后曉聲——提升獨到的文化鑒賞力
詩歌,是文學(xué)體裁中最具情感沖擊力的一種文學(xué)樣式,它可以具有情節(jié)、畫面感,也可以給人以理性的震撼。如果說語文審美課堂像中國園林的造園藝術(shù),那么現(xiàn)代詩歌的教學(xué)更像是其中那東渡扶桑、被日本人舶去的“枯山水”。
中國園林講究氣韻,山不在高,水不在深,陋室有文化精神就成為心向往之的圣殿,這樣的語文課堂如同中國畫講究飛白、點染,引日光穿林做影子秀,隨清風(fēng)搖曳送遠香。日式的“枯山水”集結(jié)著中國的園林文化,但繁花落盡,四大皆空,如用流沙剔除了真水的元素,高度濃縮的形式比江南園林更抽象、更具符號化,成為一種直指本質(zhì)、禪意深厚的審美形式。宜品,不宜游;宜茶,不宜娛,帶著濃厚的思辨色彩。
因為高明的詩人不僅用創(chuàng)造性的藝術(shù)思維和創(chuàng)造性的藝術(shù)語言去概括生活和表現(xiàn)生活,而且也深深懂得這是把握讀者欣賞心理、調(diào)動讀者的創(chuàng)造性思維去再創(chuàng)詩境的必然要求,可謂拙樸中暗藏機巧,淺顯中隱匿深邃。
這就要求教學(xué)者擁有強大的文化氣場:吸納、積淀、深厚己身。所謂“落花無殘”,就是平時所學(xué)的無用之用,很可能成為大用。聞道踐行,深廣的理解力、嚴(yán)密的分析力,可以讓教師敏銳地去捕捉學(xué)生的思維潛能,及時地去引導(dǎo)、闡發(fā),去還原他們的精神能量,正如曾鞏所說的“學(xué)似海收天下水”。
但相對于文化的吸納,更重要的卻是“操千曲而后曉聲,觀千劍而后識器”——提升獨到的文化鑒賞力。
讀書固然要破萬卷,但不是紙上談兵,詩歌教學(xué)具有思辨性,因此,教師首先要是文化的鑒賞者,具有文化的鑒賞力。詩歌教學(xué)的審美性,是從“意旨”走向“意味”。它不僅是知識的傳承,更是思維品質(zhì)的培養(yǎng),孔子說:“多見而識之,知之次也?!边@句話,有牢記的價值。
二、丹可磨而不可奪其色——舒張自然天成的心性
詩歌,是一種極其優(yōu)美的文學(xué)樣式,它以形象示人,但我們在教學(xué)中,往往不知不覺地走進一個誤區(qū),就是把意象一個個剝離開來,再將其寓意一一對號入座。殊不知,這種肢解與拆卸,使詩失去了原有的光澤和神韻,唯借助著技巧與功能來賣弄風(fēng)情,詩情被蕩滌無存。而學(xué)生的學(xué)習(xí),往往是用一種坦白的、好奇的、富于冒險的心情去探索、發(fā)現(xiàn)與吸納。課堂教學(xué)若只以機械、枯燥的程式去傳達知識,那精神上的審美何在?
心性的培養(yǎng)應(yīng)該是道德的,也是審美的。當(dāng)中需要學(xué)問,更需要雅韻與風(fēng)味,所謂“丹可磨而不可奪其色,蘭可燔而不可滅其馨”是焉,課堂教學(xué)不但不能“奪”與“滅”,更應(yīng)“增”與“添”,去還原個體生命意識覺醒的美感,這種覺醒的美感,是還原師生的性靈,讓其與天地精神共往來。
例如:高一的一堂語文課,上的是白居易名篇《琵琶行》。授課教師沒有從常規(guī)的朗讀、分析、欣賞、評價展開,而是對學(xué)生改寫的《琵琶行》進行賞析。下面便是從眾多學(xué)生作品中選出的兩首:
《琵琶行》改寫
琵琶聲聲錯,客飲瀟瀟然。
屈指迎仙樂,繞耳賞玉環(huán)。
移船邀相見,久現(xiàn)半妝顏。
一曲同命人,無語淚闌干。
《琵琶行》改寫
秋風(fēng)瑟瑟掃落葉,月影凄凄訴離別。
忽聞江面琵琶聲,錚錚似憶故人情。
慢捻急挑切切彈,春光玉柳塞外風(fēng)。
江州司馬筆下走,千古流傳《琵琶行》。
看了學(xué)生的這兩首作品,我們完全可以相信,再和他們談?wù)撌裁磳懽鞅尘?、琵琶女的身世、全文的主旨,都已?jīng)是多余,對學(xué)生而言,他們對于整篇文章已經(jīng)完全了然于胸,否則他們根本無法用嫻熟的筆調(diào)寫下這樣的文字,傳遞出詩人的情懷。
我們要尊重學(xué)生的閱讀初感。這種初感也許是淺顯的、有疏漏的,但只要不是曲解,沒有南轅北轍,便孺子可教。在詩歌教學(xué)中,重要的是理解文本所特有的筆法和感情,但這種個性常被技巧所淹沒。對于初學(xué)者,最大的難點就是如何跨越思維的定勢、固有的范式和經(jīng)驗。本著心性的直覺去感知與解讀,這種感知與解讀是需要“膽”與“識”的,是值得我們尊重并予以鼓勵與激發(fā)的。
舒張自然天成的心性,是走出教學(xué)的程式、道統(tǒng),既不放縱、也不平庸,要有“淘汰俗情,漸及清望,互相唱詠,以見性靈”的情趣,不為物累、知書達理。這樣的課堂教學(xué)好就比蘇州園林的主人,他們大多歷經(jīng)宦海沉浮,耗盡青春志氣,最后在仕途榮辱不再牽絆的時候老去。所以蘇州園林的節(jié)奏必定舒緩,色彩必定如繁華落盡盡顯素雅本色。
三、山高不阻野云飛——還原精神的好奇心
留白,傳統(tǒng)繪畫的一種極高境界,講究著墨疏淡、空白廣闊,以留取空白構(gòu)造空靈韻味,給人以美的享受。一堂好課,應(yīng)該有“留白”的空間,培養(yǎng)學(xué)生思維的張力,還原學(xué)生的好奇心,使其游走在詩賦詞句間,能感受四壁合圍的天空之寥廓和水面在四岸包圍下的舒展,正所謂“竹密何妨流水過,山高不阻野云飛”。
歷代的詩詞大家,都十分講究文學(xué)意境的含蓄婉折。講求“象外之象、景外之景”,他們寫而不“滿”,言外有義,句式變形,運筆迂曲,使詩歌包含了弦外之音、韻外之致,并以此來激發(fā)讀者廣泛的聯(lián)想和豐富的想象,產(chǎn)生了虛實相生、有限中寓無限的藝術(shù)效果。自古以來“詩無達詁”,讀者品讀意旨的方向也許是一致的,但由于學(xué)識、閱歷的不同,心理感受有可能會大相徑庭。
遺憾的是,我們在教學(xué)中唯恐“知無不言,言無不盡”,總想著要傾囊相授,或者也知道“書不盡言,言不盡意”才是教育的境界,但一旦走入教學(xué)情境,便不自覺地想要去窮盡我們的認知。例如,在上“現(xiàn)代詩欣賞與寫作”公開課時,我選用了張紹民的《從前的燈光》一詩進行鑒賞。閱讀中,學(xué)生已然讀出了其中的人情美、人性美以及母愛的光輝,對于中學(xué)生詩歌鑒賞的教學(xué)預(yù)設(shè)其實已經(jīng)生成,但我未能忍住,還是將我課前準(zhǔn)備的五個角度的賞析內(nèi)容高調(diào)地講了一遍。課后反思,才發(fā)現(xiàn)不是不可以深入講析,而是錯在“不憤而啟”“不悱而發(fā)”,看似好心的行為,無意中卻容易養(yǎng)成學(xué)生思維的惰性。
園林中的“留白”,絕不是孤立地讓景物保持殘缺之美,而是意圖構(gòu)筑整個景境的無盡之思,使得景有所歸而意在言外。同樣,中國的很多詩歌作品,形式非常簡單,但內(nèi)涵卻相當(dāng)深刻,像岑參的那兩句:“山回路轉(zhuǎn)不見君,雪上空留馬行處?!蓖蹙S《終南別業(yè)》的頸聯(lián):“行到水窮處,坐看云起時?!笨此剖裁匆矝]說,但詩人的情致已自然流露于言語之外了,這就是無言之美的境界。無言之美,是一種力量,它如孔子說的:“天何言哉!四時行焉,百物生焉。天何言哉!”在無聲中見其博大;無言之美,是一種境界,它又如老子所說:“人法地,地法天,天法道,道法自然?!痹陧樒渥匀恢袩o為而教、無為而學(xué);無言之美,更是一種智慧,“處無為之事,行不言之教”,在效果上以期實現(xiàn)“明刑至于無刑,明賞至于無賞,百職不戒而舉,萬事不勞而成”,以“無為”達到“無不為”的目的。課堂教學(xué)不也如此嗎?
如果學(xué)生無疑,聰明的做法是設(shè)疑,引導(dǎo)他們打開思路,但更聰明的做法是存疑,如沈郁菁老師所說:“有疑則思,有思則學(xué),學(xué)而又問,問則疑消疑釋?!贝嬉?,是課堂教學(xué)的留白,可以讓學(xué)生利用身邊的豐富資源,去打開一條通向自覺認知的快捷通道,而遠離思維的僵化與惰性,探幽發(fā)微,去獲取思維的敏銳性、還原精神的好奇心。
園林是“多方勝境,咫尺山林”的藝術(shù),是一花一世界、一葉落而知天下秋的哲學(xué)境界,在濃縮的亭臺軒榭中去體味山野林泉的空寥,在精神上給人們提供了足夠具象的空間。對鑒賞者來說,園林的空白之處恰恰是留有余味的韻腳,等待進一步的補全。而詩歌教學(xué)的留白之美,就如寂靜的衰草枯楊,唯有通過想象方能了解當(dāng)年歌榭舞場的喧鬧;片斷的頹壁殘墻,需要通過歷史才能還原它曾是宮室苑囿的繁華。不同的知覺體驗和知識背景,帶給學(xué)生迥異的審美想象和感受,但這種感受是超越了知識與技巧的,是教學(xué)之外的一個更廣闊的空間。
有一種園林的審美意境,被稱為“九宜”,即“宜月、宜雪、宜雨、宜煙、宜春曉、宜夏、宜秋爽、宜落木、宜夕陽”,若以此來形容詩性教育、語文的課堂審美,我想,一堂課中應(yīng)是做不到包羅“九宜”的,但若能做到九之一二、或者三四,甚至跳出“九”,創(chuàng)出自己的“十”,乃至“十一”,便是一種悠游的審美之境了。
(作者單位:江蘇省蘇州市第十中學(xué)校)