冒險(xiǎn)家的樂(lè)園——?jiǎng)颉兑古雷濉?/h1>
2013-12-29 00:00:00薛玉鳳
世界文化 2013年11期
提起劍橋大學(xué)，大概無(wú)人不知，無(wú)人不曉。在長(zhǎng)達(dá)804年的悠久歷史中，劍橋大學(xué)創(chuàng)造了燦爛的校園文化，積累了豐富的治學(xué)思想，取得了舉世矚目的輝煌成就。僅諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，劍橋大學(xué)就擁有89位，遙居世界名校之冠。然而對(duì)劍橋?qū)W生所津津樂(lè)道的夜爬族，世人恐怕所知不多。劍橋不僅是學(xué)界、政界、商界精英的搖籃，還是“夜爬族”這樣一些冒險(xiǎn)家的樂(lè)園，這是劍橋畢業(yè)生伊沃？斯特頓（Ivo Stourton， 1982— ）的處女作《夜爬族》（The Night Climbers， 2007）給讀者留下的強(qiáng)烈印象。小說(shuō)聚焦人們所知甚少的劍橋夜爬族，以夜爬族成員詹姆斯的局內(nèi)人視角，富有想象力地描寫(xiě)了弗朗西斯及其所創(chuàng)的“都鐸夜爬俱樂(lè)部”成員的冒險(xiǎn)生活。
伊沃以?xún)?yōu)異成績(jī)畢業(yè)于劍橋大學(xué)圣體學(xué)院英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，父親是英國(guó)國(guó)家廣播電臺(tái)（BBC）著名主播愛(ài)德華？斯特頓（Edward Stourton， 1957— ）。在伊頓公學(xué)讀書(shū)時(shí)，伊沃和威廉王子是同學(xué)和朋友。十七歲在愛(ài)丁堡國(guó)際藝術(shù)節(jié)上自編自導(dǎo)自演越戰(zhàn)題材的《卡桑德拉》，獲得大獎(jiǎng)。2006年和蘭登書(shū)屋簽訂兩本出書(shū)合同，繼處女作《夜爬族》之后，第二部小說(shuō)《愛(ài)書(shū)人傳奇》（2011）兩年前出版，描寫(xiě)室內(nèi)設(shè)計(jì)師馬特令人啼笑皆非的荒唐故事。
劍橋“夜爬族”
在劍橋大學(xué)豐富多彩、五花八門(mén)的學(xué)生社團(tuán)組織中，最富有神秘色彩的，大概是形形色色的“夜爬俱樂(lè)部”（Night Climbers）了。同其它學(xué)生社團(tuán)一樣，夜爬俱樂(lè)部歷史悠久，只是它從不在白天活動(dòng)，成員都以假名出現(xiàn)，因而更加神秘莫測(cè)。劍橋每個(gè)學(xué)院都有不止一個(gè)夜爬俱樂(lè)部，只是他們相互之間并不知情——除非半夜在屋頂不期而遇。一百多年來(lái)，劍橋夜爬族干了許多驚天動(dòng)地的奇聞趣事，給劍橋當(dāng)局找了很多麻煩。其中最不可思議的，莫過(guò)于讓小汽車(chē)也爬上房頂。
位于劍橋市中心的評(píng)議堂被稱(chēng)為劍橋的心臟，是劍橋最神圣莊嚴(yán)的地方，每年的畢業(yè)典禮都在這里舉行。評(píng)議堂平時(shí)不對(duì)外開(kāi)放，外面游人如織，院內(nèi)卻經(jīng)?？諢o(wú)一人，更多了一份神秘色彩。然而1958年的一天，人們突然發(fā)現(xiàn)在神圣的評(píng)議堂屋頂上，斜放著一輛奧斯汀牌小汽車(chē)。無(wú)人知道這輛車(chē)是如何上去的，因?yàn)橐援?dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)的起重條件，不可能把一輛完整的汽車(chē)放上二十多米高的斜屋頂。消防隊(duì)員為了把這輛車(chē)請(qǐng)下來(lái)，用了整整四天時(shí)間，零敲碎打，把它變成一個(gè)個(gè)零部件，才總算完成這項(xiàng)人類(lèi)歷史上絕無(wú)僅有的任務(wù)。
另一次出名的夜爬事件發(fā)生在1965年。四名夜爬者趁人們酣睡之際，身手矯捷地爬上著名的國(guó)王學(xué)院教堂，在兩個(gè)尖頂之間系上“越南要和平”的橫幅，然后迅速溜回地面，神不知鬼不覺(jué)?！拔覀儽仨毐３帜涿麪顟B(tài)，因?yàn)槲覀兊妙櫦白约旱膶W(xué)位，”四名夜爬者之一的尼克？雷恩斯福德說(shuō)，他現(xiàn)在是格林威治和伍爾維奇地區(qū)的國(guó)會(huì)下院議員。另兩名夜爬者現(xiàn)在是大學(xué)教授，還有一位就沒(méi)這么幸運(yùn)了，后來(lái)夜爬評(píng)議堂時(shí)被抓，被學(xué)校開(kāi)除學(xué)籍，幾個(gè)月后死于車(chē)禍。
夜爬族喜歡在圣誕夜一展身手。有個(gè)圣誕早晨，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)劍橋所有標(biāo)志性教堂高聳的塔尖上，都戴上了一頂鮮紅的圣誕帽，那場(chǎng)景實(shí)在滑稽。還有一段時(shí)間，他們喜歡把褲頭或襯衣掛在建筑物頂端的避雷針上，作為“到此一游”的標(biāo)志。為了把這些放錯(cuò)地方的小東西一一請(qǐng)下來(lái)，劍橋當(dāng)局可謂大費(fèi)周章。
然而對(duì)劍橋夜爬族所制造的種種麻煩，警察向來(lái)十分開(kāi)明，只要建筑沒(méi)被毀壞，攀爬行為就不算違法。碰見(jiàn)夜間巡邏的警察，有些夜爬者甚至?xí)途扉e聊，相互講述自己的輝煌故事，“知己”、“朋友”一般。教師也很開(kāi)明，有些年輕教師自己就是夜爬者，甚至?xí)W(xué)生攀爬探險(xiǎn)。而校方就嚴(yán)厲多了，有時(shí)會(huì)開(kāi)除夜爬學(xué)生的學(xué)籍，這也是為何劍橋夜爬俱樂(lè)部一直處于“地下”的原因。校方反對(duì)學(xué)生夜爬，完全出于“人道主義動(dòng)機(jī)”，但正因?yàn)樾７降姆磳?duì)，才更使夜爬多了一份偷食禁果的樂(lè)趣。不過(guò)對(duì)1958年的小汽車(chē)事件，校方格外開(kāi)恩，他們其實(shí)已經(jīng)得知真相，但守口如瓶，沒(méi)有給夜爬學(xué)生任何處分，反而由校長(zhǎng)悄悄送給那幾個(gè)男生一箱香檳。
夜爬族攀爬劍橋古老建筑，尋求刺激，彰顯個(gè)性，而學(xué)校當(dāng)局對(duì)學(xué)生的過(guò)激行為盡量容忍，出發(fā)點(diǎn)是不想因管制太多而束縛學(xué)生自由，讓學(xué)生在大學(xué)期間擁有色彩斑斕的生活和不同觀點(diǎn)，正像樂(lè)思哲校長(zhǎng)所說(shuō)的那樣，劍橋大學(xué)“鼓勵(lì)學(xué)生爭(zhēng)辯，鼓勵(lì)他們挑戰(zhàn)陳規(guī)”。（柴靜）許多夜爬者后來(lái)的確成為登山、教育、科學(xué)、政治、文學(xué)等領(lǐng)域的佼佼者。“他們也許是攀巖運(yùn)動(dòng)的鼻祖，因?yàn)槭澜缟鲜着榻B攀巖技術(shù)的書(shū)就繼承了20世紀(jì)早期劍橋大學(xué)校園建筑攀爬指南的精華。”（胡若愚）夜爬族“先驅(qū)”楊 （Geoffrey Winthrop Young， 1876—1958）多才多藝，不僅是赫赫有名的登山家，而且是著名教育家、語(yǔ)言學(xué)家、詩(shī)人、作家及和平主義者，在多方面取得令人矚目的成就。他的《三一學(xué)院夜爬指南》（1900）是劍橋首部類(lèi)似作品，激勵(lì)并指導(dǎo)了很多學(xué)生探索夜爬“藝術(shù)”。
央視主持人柴靜專(zhuān)訪(fǎng)劍橋大學(xué)校長(zhǎng)樂(lè)思哲時(shí)，拿著劍橋街頭買(mǎi)到的一本《劍橋夜爬族》（1937），請(qǐng)樂(lè)思哲簽名。校長(zhǎng)婉言拒絕，但私下說(shuō)那是一本好書(shū)?！秳蛞古雷濉肥莿虍厴I(yè)生、夜爬俱樂(lè)部成員No？l Howard Symington以筆名Whipplesnaith發(fā)表的作品，從著裝等準(zhǔn)備工作開(kāi)始，詳細(xì)指導(dǎo)夜爬新手如何攀爬排水管與煙囪，然后具體介紹劍橋老圖書(shū)館和圣約翰、三一、國(guó)王學(xué)院等主要地標(biāo)的攀爬路徑，并提供各項(xiàng)安全建議，語(yǔ)言輕松詼諧，妙趣橫生，一直被夜爬族奉為瑰寶。20世紀(jì)50年代重印兩次，仍然長(zhǎng)期脫銷(xiāo)。2007年該書(shū)又出新版，很快熱銷(xiāo)，出版社著實(shí)大賺了一筆。
“無(wú)惡不作”的夜爬族首領(lǐng)弗朗西斯
小說(shuō)《夜爬族》就是在劍橋大學(xué)夜爬族的真實(shí)背景下創(chuàng)作的，作者伊沃在后記中寫(xiě)道，自己被夜爬族的傳奇故事所吸引，開(kāi)始認(rèn)真研究劍橋夜爬族的歷史，因此盡管小說(shuō)中的人物和故事是虛構(gòu)的，但書(shū)中出現(xiàn)的地名和攀爬行為，卻都是事實(shí)。書(shū)中詳細(xì)敘述的兩次攀爬傳奇，一次在國(guó)王學(xué)院教堂，一次在評(píng)議堂，正是劍橋夜爬族最引以為傲的兩次攀爬傳奇。小說(shuō)主人公弗朗西斯和都鐸夜爬俱樂(lè)部成員半夜爬上國(guó)王學(xué)院教堂，在房頂待了一整天，又吃又喝，盡情享受在劍橋最高建筑上俯瞰劍橋城的樂(lè)趣。在評(píng)議堂攀爬中，他們被警察包圍，情急之中，表演了一次驚險(xiǎn)的空中飛人，硬是縱身跳過(guò)遠(yuǎn)超過(guò)他們想象的寬度，到達(dá)對(duì)面房頂，逃之夭夭，然后還回來(lái)看熱鬧。
弗朗西斯和他的夜爬族成員——邁克爾、杰西卡、麗薩和詹姆斯，不僅在攀爬學(xué)校建筑上挑戰(zhàn)權(quán)威，挑戰(zhàn)身體及心理極限，而且在生活、學(xué)習(xí)、愛(ài)情、友情等各方面突破常規(guī)，甚至不惜違法，尤其是弗朗西斯。弗朗西斯抽煙酗酒、逃課作弊、嫖娼賭博、拳擊斗狗、吸毒販毒、“倒賣(mài)文物”，幾乎“無(wú)惡不作”，整個(gè)一亡命徒。
在大一新生詹姆斯眼里，大三學(xué)兄弗朗西斯英俊瀟灑，出手闊綽，仗義疏財(cái)；他是拳擊場(chǎng)上的英雄，賽狗場(chǎng)上的幸運(yùn)兒，觀察與思考獨(dú)辟蹊徑，別出心裁，簡(jiǎn)直是個(gè)無(wú)所不能的英雄。弗朗西斯的世襲貴族父親對(duì)自己的私生子弗朗西斯雖然不聞不問(wèn)，連兒子的二十歲生日甚至都不記得，但每月的一大筆生活費(fèi)卻是雷打不動(dòng)，如期劃給弗朗西斯。盡管如此，吃喝嫖賭肆意揮霍的弗朗西斯還是經(jīng)常入不敷出，難以招架雪片似飛來(lái)的賬單，尤其是賭債，時(shí)不時(shí)還需要善于做生意的麗薩幫他償還。無(wú)論如何，父親的大筆經(jīng)費(fèi)不止供弗朗西斯吃喝玩樂(lè)，還直接惠及夜爬族其他成員。正因如此，當(dāng)父親不堪弗朗西斯酒后失德，宣布斷絕父子關(guān)系，弗朗西斯的財(cái)路盡失后，連詹姆斯都很郁悶，甚至有點(diǎn)記恨弗朗西斯，覺(jué)得他不應(yīng)該拿他們幾個(gè)人的舒適生活冒險(xiǎn)。
弗朗西斯是私生子，這一不合常規(guī)的身份預(yù)示他諸多超常規(guī)的行為，抽煙酗酒吸毒賭博三角戀之外，他甚至還和麗薩販毒，和麗薩、詹姆斯、杰西卡一起鋌而走險(xiǎn)，“倒賣(mài)”學(xué)院的畢加索名畫(huà)，每人獲得100萬(wàn)英鎊現(xiàn)金，不過(guò)弗朗西斯一個(gè)暑假就輸?shù)?00萬(wàn)。面對(duì)債主的人身威脅，詹姆斯向麗薩求情，麗薩同意最后一次替弗朗西斯償還巨額賭債，條件是從此與大家分道揚(yáng)鑣，永不相見(jiàn)。邁克爾倒向弗朗西斯的父親，脫離夜爬俱樂(lè)部，似乎沒(méi)對(duì)弗朗西斯產(chǎn)生任何負(fù)面影響，但麗薩的消失卻徹底摧毀了弗朗西斯的自信與自尊。以前的霸氣消失殆盡，靠賭博、拳擊賺的那點(diǎn)錢(qián)，根本無(wú)法維持他的奢靡生活，于是他竟然轉(zhuǎn)向先前背叛他的邁克爾，導(dǎo)致詹姆斯和杰西卡與他各奔東西，俱樂(lè)部徹底分崩離析。五天后，弗朗西斯自殺身亡。盡管小說(shuō)最后顯示，倒賣(mài)“名畫(huà)”事件并不存在，但弗朗西斯利用名畫(huà)，偷梁換柱，用詹姆斯仿制的贗品謀取400萬(wàn)英鎊的不法收入，實(shí)屬膽大妄為，惡意欺詐。
“多行不義必自斃”，弗朗西斯放蕩不羈，絲毫不知約束自己永無(wú)止境的欲望，最后眾叛親離，走投無(wú)路，只能以自殺結(jié)束自己年輕的生命。而他之所以墮落至此，與他的私生子身份及童年時(shí)期的心理創(chuàng)傷密切相關(guān)。從小失去父愛(ài)，而他的津巴布韋模特兒母親又在車(chē)禍中喪生。被送回已婚父親身邊后，父親已經(jīng)有了另外兩個(gè)孩子，弗朗西斯成了父親年輕時(shí)浪蕩生活的恥辱“紅字”。除了經(jīng)濟(jì)上的資助，父親對(duì)他關(guān)愛(ài)甚少，使他的心理創(chuàng)傷加劇，從而產(chǎn)生報(bào)復(fù)心理，肆意浪費(fèi)父親的錢(qián)財(cái)，借此引起父親的注意。而父親為了自己的公眾形象，盡量遠(yuǎn)離弗朗西斯，父子之間形成惡性循環(huán)，最終斷絕父子關(guān)系。弗朗西斯從此更是破罐破摔，一步步走向罪惡的深淵，難以自拔。
善意的謊言
弗朗西斯所做的最驚天動(dòng)地的事情，莫過(guò)于說(shuō)服同伴倒賣(mài)畢加索名畫(huà)，獲得巨額不義之財(cái)。這件事折磨詹姆斯和杰西卡整整十年，最后卻發(fā)現(xiàn)它竟然是莫泊?！俄?xiàng)鏈》故事的翻版?，?shù)贍柕聻橐粭l假項(xiàng)鏈含辛茹苦十年整，而他們卻為了一幅被掉包的假名畫(huà)，白白擔(dān)驚受怕整十年。
小說(shuō)最后，十年不見(jiàn)的詹姆斯、杰西卡和麗薩三個(gè)老朋友首次戲劇性相聚，全因弗朗西斯陰魂不散，仍在影響他們的生活。杰西卡從報(bào)紙上獲知，他們當(dāng)年所在的都鐸學(xué)院因財(cái)務(wù)虧空，決定出售一些名畫(huà)，包括被他們掉包賣(mài)掉的畢加索名作，擔(dān)心詹姆斯復(fù)制的贗品被識(shí)破，于是心事重重地找到如今已是成功律師的詹姆斯。不過(guò)他們只提心吊膽了十來(lái)個(gè)小時(shí)，第二天一大早，他倆和麗薩就分別收到快遞，快遞里竟是十年前弗朗西斯寫(xiě)給他們的親筆信。信中說(shuō)他輕而易舉用詹姆斯描摹的贗品，換掉專(zhuān)家鑒定過(guò)的真品，讓那個(gè)狡猾的商人懷特當(dāng)了一回冤大頭，白白損失了400萬(wàn)英鎊。詹姆斯和杰西卡發(fā)現(xiàn)自己為并不存在的危險(xiǎn)白白擔(dān)驚受怕十年，如釋重負(fù)，剛想松口氣，馬上又想到當(dāng)年懷特威脅詹姆斯的猙獰樣子，不寒而栗。如果懷特發(fā)現(xiàn)上當(dāng)受騙，他們同樣死無(wú)喪身之地，于是決定馬上出逃。
好在麗薩很快就幫他們解開(kāi)了另一個(gè)纏繞他們十年的恐怖幽靈——“名畫(huà)”買(mǎi)主懷特也是冒牌貨。弗朗西斯無(wú)疑是都鐸夜爬俱樂(lè)部的靈魂，但直到小說(shuō)最后，隨著詹姆斯的敘述，讀者才和他一起明白原本不怎么起眼的麗薩，實(shí)際上起著舉足輕重的作用。與詹姆斯和杰西卡一起享受弗朗西斯父親巨額財(cái)富的同時(shí)，精明的麗薩還一直做著各種各樣的生意，只要賺錢(qián)，無(wú)論合法與否，都是她的目標(biāo)。她低價(jià)收購(gòu)各科優(yōu)秀論文，高價(jià)賣(mài)給在校生；倒賣(mài)舞會(huì)門(mén)票；和弗朗西斯一起販毒、倒賣(mài)文物，等等，黑白兩道通吃，聚集了大量財(cái)富。她所做的學(xué)生論文生意，使他們肆無(wú)忌憚地逃課、作弊，一次次蒙混過(guò)關(guān)，最后麗薩和杰西卡竟然還都是一等畢業(yè)生，頗具諷刺意味。麗薩與他們分道揚(yáng)鑣后，詹姆斯突然發(fā)現(xiàn)自己大學(xué)一年一無(wú)所學(xué)，而有門(mén)課程論文馬上要交，沒(méi)了靠山，這才不得不拼命泡圖書(shū)館，迎頭趕上。倒賣(mài)畢加索畫(huà)作雖然是弗朗西斯的主意，但最后促使大家下定決心的，卻是麗薩，并且由麗薩負(fù)責(zé)聯(lián)系買(mǎi)主，談定價(jià)格，最后又由麗薩出面，安排他們與“買(mǎi)主”見(jiàn)面，慶祝交易成功。嬌小瘦弱的麗薩，與高大魁梧的弗朗西斯一樣，膽大妄為，無(wú)法無(wú)天。她對(duì)夜爬成員的負(fù)面影響，一點(diǎn)兒不比弗朗西斯小。
詹姆斯和杰西卡擔(dān)心懷特報(bào)復(fù)，意欲出逃，準(zhǔn)備亡命天涯的命運(yùn)轉(zhuǎn)折關(guān)頭，麗薩再次起了主導(dǎo)作用。她命手下不由分說(shuō)，把詹姆斯和杰西卡強(qiáng)行帶到她的家里，他們這才明白當(dāng)年見(jiàn)到的懷特也是假的，自己根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)買(mǎi)主。麗薩之所以安排假買(mǎi)主嚇唬他們，是為了讓他們小心謹(jǐn)慎，以免露出破綻。而麗薩收到弗朗西斯的信件后馬上招來(lái)兩位同伙，就是怕他們做傻事。三言?xún)烧Z(yǔ)，麗薩便打消了他們的出逃計(jì)劃，并決定了他們以后的生活方式：三角戀中的弗朗西斯早已命歸黃泉，詹姆斯和杰西卡終于走到一起。因?yàn)樽约旱呢澙?，也因?yàn)楦ダ饰魉购望愃_的善意謊言，詹姆斯和杰西卡付出了十年的心理和情感代價(jià)，換來(lái)的100萬(wàn)英鎊現(xiàn)金也早已不見(jiàn)蹤影。
真實(shí)與謊言，友情與愛(ài)情，背叛與忠誠(chéng)，希望與失望，金錢(qián)與幸福，都是小說(shuō)中耐人尋味的主題。小說(shuō)標(biāo)題中的“夜爬族”具有高度的象征意義，它不僅指弗朗西斯等的夜爬行為本身，還隱含所有違法違規(guī)，挑戰(zhàn)身體極限、情感極限、心理極限的行為。從故事中五個(gè)主要人物的結(jié)局——弗朗西斯自殺，邁克爾死于睪丸癌，麗薩是兩個(gè)孩子的單身母親，杰西卡和詹姆斯單身，擔(dān)驚受怕十年——來(lái)看，作者顯然并不贊成夜爬族亡命徒般的冒險(xiǎn)生活。
舉世聞名的學(xué)術(shù)圣地劍橋，在伊沃筆下成了冒險(xiǎn)家的樂(lè)園、亡命徒的天下，不過(guò)兩者之間起碼有兩個(gè)共性：極限與創(chuàng)新。只是弗朗西斯把自己的聰明才智用錯(cuò)了方向，走向了一條不歸路。從高高在上的學(xué)術(shù)圣壇，劍橋被拉回充滿(mǎn)欲望的人間，甚至成了膽大妄為者的樂(lè)園，雖然負(fù)面，倒也真實(shí)可信，形象更加豐滿(mǎn)。無(wú)論如何，伊沃塑造“典型環(huán)境下的典型人物”時(shí)所呈現(xiàn)的豐富想象力，值得充分肯定。
小說(shuō)共分21章，采用倫敦律師詹姆斯的第一人稱(chēng)敘事，從弗朗西斯自殺十年后，杰西卡突然出現(xiàn)開(kāi)始講起，不斷穿插大學(xué)時(shí)代的生活故事，過(guò)去與現(xiàn)在來(lái)回穿梭。所謂的“現(xiàn)在”，其實(shí)只延續(xù)不到24小時(shí)，情節(jié)緊湊，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，廣受讀者好評(píng)。
提起劍橋大學(xué)，大概無(wú)人不知，無(wú)人不曉。在長(zhǎng)達(dá)804年的悠久歷史中，劍橋大學(xué)創(chuàng)造了燦爛的校園文化，積累了豐富的治學(xué)思想，取得了舉世矚目的輝煌成就。僅諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，劍橋大學(xué)就擁有89位，遙居世界名校之冠。然而對(duì)劍橋?qū)W生所津津樂(lè)道的夜爬族，世人恐怕所知不多。劍橋不僅是學(xué)界、政界、商界精英的搖籃，還是“夜爬族”這樣一些冒險(xiǎn)家的樂(lè)園，這是劍橋畢業(yè)生伊沃？斯特頓（Ivo Stourton， 1982— ）的處女作《夜爬族》（The Night Climbers， 2007）給讀者留下的強(qiáng)烈印象。小說(shuō)聚焦人們所知甚少的劍橋夜爬族，以夜爬族成員詹姆斯的局內(nèi)人視角，富有想象力地描寫(xiě)了弗朗西斯及其所創(chuàng)的“都鐸夜爬俱樂(lè)部”成員的冒險(xiǎn)生活。
伊沃以?xún)?yōu)異成績(jī)畢業(yè)于劍橋大學(xué)圣體學(xué)院英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，父親是英國(guó)國(guó)家廣播電臺(tái)（BBC）著名主播愛(ài)德華？斯特頓（Edward Stourton， 1957— ）。在伊頓公學(xué)讀書(shū)時(shí)，伊沃和威廉王子是同學(xué)和朋友。十七歲在愛(ài)丁堡國(guó)際藝術(shù)節(jié)上自編自導(dǎo)自演越戰(zhàn)題材的《卡桑德拉》，獲得大獎(jiǎng)。2006年和蘭登書(shū)屋簽訂兩本出書(shū)合同，繼處女作《夜爬族》之后，第二部小說(shuō)《愛(ài)書(shū)人傳奇》（2011）兩年前出版，描寫(xiě)室內(nèi)設(shè)計(jì)師馬特令人啼笑皆非的荒唐故事。
劍橋“夜爬族”
在劍橋大學(xué)豐富多彩、五花八門(mén)的學(xué)生社團(tuán)組織中，最富有神秘色彩的，大概是形形色色的“夜爬俱樂(lè)部”（Night Climbers）了。同其它學(xué)生社團(tuán)一樣，夜爬俱樂(lè)部歷史悠久，只是它從不在白天活動(dòng)，成員都以假名出現(xiàn)，因而更加神秘莫測(cè)。劍橋每個(gè)學(xué)院都有不止一個(gè)夜爬俱樂(lè)部，只是他們相互之間并不知情——除非半夜在屋頂不期而遇。一百多年來(lái)，劍橋夜爬族干了許多驚天動(dòng)地的奇聞趣事，給劍橋當(dāng)局找了很多麻煩。其中最不可思議的，莫過(guò)于讓小汽車(chē)也爬上房頂。
位于劍橋市中心的評(píng)議堂被稱(chēng)為劍橋的心臟，是劍橋最神圣莊嚴(yán)的地方，每年的畢業(yè)典禮都在這里舉行。評(píng)議堂平時(shí)不對(duì)外開(kāi)放，外面游人如織，院內(nèi)卻經(jīng)?？諢o(wú)一人，更多了一份神秘色彩。然而1958年的一天，人們突然發(fā)現(xiàn)在神圣的評(píng)議堂屋頂上，斜放著一輛奧斯汀牌小汽車(chē)。無(wú)人知道這輛車(chē)是如何上去的，因?yàn)橐援?dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)的起重條件，不可能把一輛完整的汽車(chē)放上二十多米高的斜屋頂。消防隊(duì)員為了把這輛車(chē)請(qǐng)下來(lái)，用了整整四天時(shí)間，零敲碎打，把它變成一個(gè)個(gè)零部件，才總算完成這項(xiàng)人類(lèi)歷史上絕無(wú)僅有的任務(wù)。
另一次出名的夜爬事件發(fā)生在1965年。四名夜爬者趁人們酣睡之際，身手矯捷地爬上著名的國(guó)王學(xué)院教堂，在兩個(gè)尖頂之間系上“越南要和平”的橫幅，然后迅速溜回地面，神不知鬼不覺(jué)?！拔覀儽仨毐３帜涿麪顟B(tài)，因?yàn)槲覀兊妙櫦白约旱膶W(xué)位，”四名夜爬者之一的尼克？雷恩斯福德說(shuō)，他現(xiàn)在是格林威治和伍爾維奇地區(qū)的國(guó)會(huì)下院議員。另兩名夜爬者現(xiàn)在是大學(xué)教授，還有一位就沒(méi)這么幸運(yùn)了，后來(lái)夜爬評(píng)議堂時(shí)被抓，被學(xué)校開(kāi)除學(xué)籍，幾個(gè)月后死于車(chē)禍。
夜爬族喜歡在圣誕夜一展身手。有個(gè)圣誕早晨，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)劍橋所有標(biāo)志性教堂高聳的塔尖上，都戴上了一頂鮮紅的圣誕帽，那場(chǎng)景實(shí)在滑稽。還有一段時(shí)間，他們喜歡把褲頭或襯衣掛在建筑物頂端的避雷針上，作為“到此一游”的標(biāo)志。為了把這些放錯(cuò)地方的小東西一一請(qǐng)下來(lái)，劍橋當(dāng)局可謂大費(fèi)周章。
然而對(duì)劍橋夜爬族所制造的種種麻煩，警察向來(lái)十分開(kāi)明，只要建筑沒(méi)被毀壞，攀爬行為就不算違法。碰見(jiàn)夜間巡邏的警察，有些夜爬者甚至?xí)途扉e聊，相互講述自己的輝煌故事，“知己”、“朋友”一般。教師也很開(kāi)明，有些年輕教師自己就是夜爬者，甚至?xí)W(xué)生攀爬探險(xiǎn)。而校方就嚴(yán)厲多了，有時(shí)會(huì)開(kāi)除夜爬學(xué)生的學(xué)籍，這也是為何劍橋夜爬俱樂(lè)部一直處于“地下”的原因。校方反對(duì)學(xué)生夜爬，完全出于“人道主義動(dòng)機(jī)”，但正因?yàn)樾７降姆磳?duì)，才更使夜爬多了一份偷食禁果的樂(lè)趣。不過(guò)對(duì)1958年的小汽車(chē)事件，校方格外開(kāi)恩，他們其實(shí)已經(jīng)得知真相，但守口如瓶，沒(méi)有給夜爬學(xué)生任何處分，反而由校長(zhǎng)悄悄送給那幾個(gè)男生一箱香檳。
夜爬族攀爬劍橋古老建筑，尋求刺激，彰顯個(gè)性，而學(xué)校當(dāng)局對(duì)學(xué)生的過(guò)激行為盡量容忍，出發(fā)點(diǎn)是不想因管制太多而束縛學(xué)生自由，讓學(xué)生在大學(xué)期間擁有色彩斑斕的生活和不同觀點(diǎn)，正像樂(lè)思哲校長(zhǎng)所說(shuō)的那樣，劍橋大學(xué)“鼓勵(lì)學(xué)生爭(zhēng)辯，鼓勵(lì)他們挑戰(zhàn)陳規(guī)”。（柴靜）許多夜爬者后來(lái)的確成為登山、教育、科學(xué)、政治、文學(xué)等領(lǐng)域的佼佼者。“他們也許是攀巖運(yùn)動(dòng)的鼻祖，因?yàn)槭澜缟鲜着榻B攀巖技術(shù)的書(shū)就繼承了20世紀(jì)早期劍橋大學(xué)校園建筑攀爬指南的精華。”（胡若愚）夜爬族“先驅(qū)”楊 （Geoffrey Winthrop Young， 1876—1958）多才多藝，不僅是赫赫有名的登山家，而且是著名教育家、語(yǔ)言學(xué)家、詩(shī)人、作家及和平主義者，在多方面取得令人矚目的成就。他的《三一學(xué)院夜爬指南》（1900）是劍橋首部類(lèi)似作品，激勵(lì)并指導(dǎo)了很多學(xué)生探索夜爬“藝術(shù)”。
央視主持人柴靜專(zhuān)訪(fǎng)劍橋大學(xué)校長(zhǎng)樂(lè)思哲時(shí)，拿著劍橋街頭買(mǎi)到的一本《劍橋夜爬族》（1937），請(qǐng)樂(lè)思哲簽名。校長(zhǎng)婉言拒絕，但私下說(shuō)那是一本好書(shū)?！秳蛞古雷濉肥莿虍厴I(yè)生、夜爬俱樂(lè)部成員No？l Howard Symington以筆名Whipplesnaith發(fā)表的作品，從著裝等準(zhǔn)備工作開(kāi)始，詳細(xì)指導(dǎo)夜爬新手如何攀爬排水管與煙囪，然后具體介紹劍橋老圖書(shū)館和圣約翰、三一、國(guó)王學(xué)院等主要地標(biāo)的攀爬路徑，并提供各項(xiàng)安全建議，語(yǔ)言輕松詼諧，妙趣橫生，一直被夜爬族奉為瑰寶。20世紀(jì)50年代重印兩次，仍然長(zhǎng)期脫銷(xiāo)。2007年該書(shū)又出新版，很快熱銷(xiāo)，出版社著實(shí)大賺了一筆。
“無(wú)惡不作”的夜爬族首領(lǐng)弗朗西斯
小說(shuō)《夜爬族》就是在劍橋大學(xué)夜爬族的真實(shí)背景下創(chuàng)作的，作者伊沃在后記中寫(xiě)道，自己被夜爬族的傳奇故事所吸引，開(kāi)始認(rèn)真研究劍橋夜爬族的歷史，因此盡管小說(shuō)中的人物和故事是虛構(gòu)的，但書(shū)中出現(xiàn)的地名和攀爬行為，卻都是事實(shí)。書(shū)中詳細(xì)敘述的兩次攀爬傳奇，一次在國(guó)王學(xué)院教堂，一次在評(píng)議堂，正是劍橋夜爬族最引以為傲的兩次攀爬傳奇。小說(shuō)主人公弗朗西斯和都鐸夜爬俱樂(lè)部成員半夜爬上國(guó)王學(xué)院教堂，在房頂待了一整天，又吃又喝，盡情享受在劍橋最高建筑上俯瞰劍橋城的樂(lè)趣。在評(píng)議堂攀爬中，他們被警察包圍，情急之中，表演了一次驚險(xiǎn)的空中飛人，硬是縱身跳過(guò)遠(yuǎn)超過(guò)他們想象的寬度，到達(dá)對(duì)面房頂，逃之夭夭，然后還回來(lái)看熱鬧。
弗朗西斯和他的夜爬族成員——邁克爾、杰西卡、麗薩和詹姆斯，不僅在攀爬學(xué)校建筑上挑戰(zhàn)權(quán)威，挑戰(zhàn)身體及心理極限，而且在生活、學(xué)習(xí)、愛(ài)情、友情等各方面突破常規(guī)，甚至不惜違法，尤其是弗朗西斯。弗朗西斯抽煙酗酒、逃課作弊、嫖娼賭博、拳擊斗狗、吸毒販毒、“倒賣(mài)文物”，幾乎“無(wú)惡不作”，整個(gè)一亡命徒。
在大一新生詹姆斯眼里，大三學(xué)兄弗朗西斯英俊瀟灑，出手闊綽，仗義疏財(cái)；他是拳擊場(chǎng)上的英雄，賽狗場(chǎng)上的幸運(yùn)兒，觀察與思考獨(dú)辟蹊徑，別出心裁，簡(jiǎn)直是個(gè)無(wú)所不能的英雄。弗朗西斯的世襲貴族父親對(duì)自己的私生子弗朗西斯雖然不聞不問(wèn)，連兒子的二十歲生日甚至都不記得，但每月的一大筆生活費(fèi)卻是雷打不動(dòng)，如期劃給弗朗西斯。盡管如此，吃喝嫖賭肆意揮霍的弗朗西斯還是經(jīng)常入不敷出，難以招架雪片似飛來(lái)的賬單，尤其是賭債，時(shí)不時(shí)還需要善于做生意的麗薩幫他償還。無(wú)論如何，父親的大筆經(jīng)費(fèi)不止供弗朗西斯吃喝玩樂(lè)，還直接惠及夜爬族其他成員。正因如此，當(dāng)父親不堪弗朗西斯酒后失德，宣布斷絕父子關(guān)系，弗朗西斯的財(cái)路盡失后，連詹姆斯都很郁悶，甚至有點(diǎn)記恨弗朗西斯，覺(jué)得他不應(yīng)該拿他們幾個(gè)人的舒適生活冒險(xiǎn)。
弗朗西斯是私生子，這一不合常規(guī)的身份預(yù)示他諸多超常規(guī)的行為，抽煙酗酒吸毒賭博三角戀之外，他甚至還和麗薩販毒，和麗薩、詹姆斯、杰西卡一起鋌而走險(xiǎn)，“倒賣(mài)”學(xué)院的畢加索名畫(huà)，每人獲得100萬(wàn)英鎊現(xiàn)金，不過(guò)弗朗西斯一個(gè)暑假就輸?shù)?00萬(wàn)。面對(duì)債主的人身威脅，詹姆斯向麗薩求情，麗薩同意最后一次替弗朗西斯償還巨額賭債，條件是從此與大家分道揚(yáng)鑣，永不相見(jiàn)。邁克爾倒向弗朗西斯的父親，脫離夜爬俱樂(lè)部，似乎沒(méi)對(duì)弗朗西斯產(chǎn)生任何負(fù)面影響，但麗薩的消失卻徹底摧毀了弗朗西斯的自信與自尊。以前的霸氣消失殆盡，靠賭博、拳擊賺的那點(diǎn)錢(qián)，根本無(wú)法維持他的奢靡生活，于是他竟然轉(zhuǎn)向先前背叛他的邁克爾，導(dǎo)致詹姆斯和杰西卡與他各奔東西，俱樂(lè)部徹底分崩離析。五天后，弗朗西斯自殺身亡。盡管小說(shuō)最后顯示，倒賣(mài)“名畫(huà)”事件并不存在，但弗朗西斯利用名畫(huà)，偷梁換柱，用詹姆斯仿制的贗品謀取400萬(wàn)英鎊的不法收入，實(shí)屬膽大妄為，惡意欺詐。
“多行不義必自斃”，弗朗西斯放蕩不羈，絲毫不知約束自己永無(wú)止境的欲望，最后眾叛親離，走投無(wú)路，只能以自殺結(jié)束自己年輕的生命。而他之所以墮落至此，與他的私生子身份及童年時(shí)期的心理創(chuàng)傷密切相關(guān)。從小失去父愛(ài)，而他的津巴布韋模特兒母親又在車(chē)禍中喪生。被送回已婚父親身邊后，父親已經(jīng)有了另外兩個(gè)孩子，弗朗西斯成了父親年輕時(shí)浪蕩生活的恥辱“紅字”。除了經(jīng)濟(jì)上的資助，父親對(duì)他關(guān)愛(ài)甚少，使他的心理創(chuàng)傷加劇，從而產(chǎn)生報(bào)復(fù)心理，肆意浪費(fèi)父親的錢(qián)財(cái)，借此引起父親的注意。而父親為了自己的公眾形象，盡量遠(yuǎn)離弗朗西斯，父子之間形成惡性循環(huán)，最終斷絕父子關(guān)系。弗朗西斯從此更是破罐破摔，一步步走向罪惡的深淵，難以自拔。
善意的謊言
弗朗西斯所做的最驚天動(dòng)地的事情，莫過(guò)于說(shuō)服同伴倒賣(mài)畢加索名畫(huà)，獲得巨額不義之財(cái)。這件事折磨詹姆斯和杰西卡整整十年，最后卻發(fā)現(xiàn)它竟然是莫泊?！俄?xiàng)鏈》故事的翻版?，?shù)贍柕聻橐粭l假項(xiàng)鏈含辛茹苦十年整，而他們卻為了一幅被掉包的假名畫(huà)，白白擔(dān)驚受怕整十年。
小說(shuō)最后，十年不見(jiàn)的詹姆斯、杰西卡和麗薩三個(gè)老朋友首次戲劇性相聚，全因弗朗西斯陰魂不散，仍在影響他們的生活。杰西卡從報(bào)紙上獲知，他們當(dāng)年所在的都鐸學(xué)院因財(cái)務(wù)虧空，決定出售一些名畫(huà)，包括被他們掉包賣(mài)掉的畢加索名作，擔(dān)心詹姆斯復(fù)制的贗品被識(shí)破，于是心事重重地找到如今已是成功律師的詹姆斯。不過(guò)他們只提心吊膽了十來(lái)個(gè)小時(shí)，第二天一大早，他倆和麗薩就分別收到快遞，快遞里竟是十年前弗朗西斯寫(xiě)給他們的親筆信。信中說(shuō)他輕而易舉用詹姆斯描摹的贗品，換掉專(zhuān)家鑒定過(guò)的真品，讓那個(gè)狡猾的商人懷特當(dāng)了一回冤大頭，白白損失了400萬(wàn)英鎊。詹姆斯和杰西卡發(fā)現(xiàn)自己為并不存在的危險(xiǎn)白白擔(dān)驚受怕十年，如釋重負(fù)，剛想松口氣，馬上又想到當(dāng)年懷特威脅詹姆斯的猙獰樣子，不寒而栗。如果懷特發(fā)現(xiàn)上當(dāng)受騙，他們同樣死無(wú)喪身之地，于是決定馬上出逃。
好在麗薩很快就幫他們解開(kāi)了另一個(gè)纏繞他們十年的恐怖幽靈——“名畫(huà)”買(mǎi)主懷特也是冒牌貨。弗朗西斯無(wú)疑是都鐸夜爬俱樂(lè)部的靈魂，但直到小說(shuō)最后，隨著詹姆斯的敘述，讀者才和他一起明白原本不怎么起眼的麗薩，實(shí)際上起著舉足輕重的作用。與詹姆斯和杰西卡一起享受弗朗西斯父親巨額財(cái)富的同時(shí)，精明的麗薩還一直做著各種各樣的生意，只要賺錢(qián)，無(wú)論合法與否，都是她的目標(biāo)。她低價(jià)收購(gòu)各科優(yōu)秀論文，高價(jià)賣(mài)給在校生；倒賣(mài)舞會(huì)門(mén)票；和弗朗西斯一起販毒、倒賣(mài)文物，等等，黑白兩道通吃，聚集了大量財(cái)富。她所做的學(xué)生論文生意，使他們肆無(wú)忌憚地逃課、作弊，一次次蒙混過(guò)關(guān)，最后麗薩和杰西卡竟然還都是一等畢業(yè)生，頗具諷刺意味。麗薩與他們分道揚(yáng)鑣后，詹姆斯突然發(fā)現(xiàn)自己大學(xué)一年一無(wú)所學(xué)，而有門(mén)課程論文馬上要交，沒(méi)了靠山，這才不得不拼命泡圖書(shū)館，迎頭趕上。倒賣(mài)畢加索畫(huà)作雖然是弗朗西斯的主意，但最后促使大家下定決心的，卻是麗薩，并且由麗薩負(fù)責(zé)聯(lián)系買(mǎi)主，談定價(jià)格，最后又由麗薩出面，安排他們與“買(mǎi)主”見(jiàn)面，慶祝交易成功。嬌小瘦弱的麗薩，與高大魁梧的弗朗西斯一樣，膽大妄為，無(wú)法無(wú)天。她對(duì)夜爬成員的負(fù)面影響，一點(diǎn)兒不比弗朗西斯小。
詹姆斯和杰西卡擔(dān)心懷特報(bào)復(fù)，意欲出逃，準(zhǔn)備亡命天涯的命運(yùn)轉(zhuǎn)折關(guān)頭，麗薩再次起了主導(dǎo)作用。她命手下不由分說(shuō)，把詹姆斯和杰西卡強(qiáng)行帶到她的家里，他們這才明白當(dāng)年見(jiàn)到的懷特也是假的，自己根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)買(mǎi)主。麗薩之所以安排假買(mǎi)主嚇唬他們，是為了讓他們小心謹(jǐn)慎，以免露出破綻。而麗薩收到弗朗西斯的信件后馬上招來(lái)兩位同伙，就是怕他們做傻事。三言?xún)烧Z(yǔ)，麗薩便打消了他們的出逃計(jì)劃，并決定了他們以后的生活方式：三角戀中的弗朗西斯早已命歸黃泉，詹姆斯和杰西卡終于走到一起。因?yàn)樽约旱呢澙?，也因?yàn)楦ダ饰魉购望愃_的善意謊言，詹姆斯和杰西卡付出了十年的心理和情感代價(jià)，換來(lái)的100萬(wàn)英鎊現(xiàn)金也早已不見(jiàn)蹤影。
真實(shí)與謊言，友情與愛(ài)情，背叛與忠誠(chéng)，希望與失望，金錢(qián)與幸福，都是小說(shuō)中耐人尋味的主題。小說(shuō)標(biāo)題中的“夜爬族”具有高度的象征意義，它不僅指弗朗西斯等的夜爬行為本身，還隱含所有違法違規(guī)，挑戰(zhàn)身體極限、情感極限、心理極限的行為。從故事中五個(gè)主要人物的結(jié)局——弗朗西斯自殺，邁克爾死于睪丸癌，麗薩是兩個(gè)孩子的單身母親，杰西卡和詹姆斯單身，擔(dān)驚受怕十年——來(lái)看，作者顯然并不贊成夜爬族亡命徒般的冒險(xiǎn)生活。
舉世聞名的學(xué)術(shù)圣地劍橋，在伊沃筆下成了冒險(xiǎn)家的樂(lè)園、亡命徒的天下，不過(guò)兩者之間起碼有兩個(gè)共性：極限與創(chuàng)新。只是弗朗西斯把自己的聰明才智用錯(cuò)了方向，走向了一條不歸路。從高高在上的學(xué)術(shù)圣壇，劍橋被拉回充滿(mǎn)欲望的人間，甚至成了膽大妄為者的樂(lè)園，雖然負(fù)面，倒也真實(shí)可信，形象更加豐滿(mǎn)。無(wú)論如何，伊沃塑造“典型環(huán)境下的典型人物”時(shí)所呈現(xiàn)的豐富想象力，值得充分肯定。
小說(shuō)共分21章，采用倫敦律師詹姆斯的第一人稱(chēng)敘事，從弗朗西斯自殺十年后，杰西卡突然出現(xiàn)開(kāi)始講起，不斷穿插大學(xué)時(shí)代的生活故事，過(guò)去與現(xiàn)在來(lái)回穿梭。所謂的“現(xiàn)在”，其實(shí)只延續(xù)不到24小時(shí)，情節(jié)緊湊，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，廣受讀者好評(píng)。
