塞萬(wàn)提斯：“雷邦多的獨(dú)臂人”

《堂·吉訶德》的作者塞萬(wàn)提斯是西班牙的愛(ài)國(guó)軍人。雷邦多海戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，他正發(fā)著高燒，躺在“馬爾凱薩”號(hào)的艦艙里昏迷不醒。但戰(zhàn)斗一打響，他立刻清醒過(guò)來(lái)，掙扎著站立起來(lái)，戴上頭盔，操起長(zhǎng)劍和盾牌沖到了甲板上，向艦長(zhǎng)請(qǐng)戰(zhàn)。艦長(zhǎng)見(jiàn)他燒得滿臉通紅，命令他回艙休息。塞萬(wàn)提斯大聲喊道：“我寧愿為上帝和國(guó)王作戰(zhàn)而死，也不愿在艙里偷生而活！”話音未落，在一聲震耳欲聾的爆炸聲中，敵人的戰(zhàn)船已沖了過(guò)來(lái)。轉(zhuǎn)瞬間，土耳其人就沖上了甲板，塞萬(wàn)提斯立刻和戰(zhàn)友們迎向船舷，痛擊敵人。

擊退了土耳其人后，“馬爾凱薩”號(hào)又沖進(jìn)中心戰(zhàn)場(chǎng)，更殘酷的浴血激戰(zhàn)開(kāi)始了。塞萬(wàn)提斯奮力拼殺，不知何時(shí)，他的左臂被子彈擊中，像一條血淋淋的布?jí)K耷拉著。塞萬(wàn)提斯用破布簡(jiǎn)單地纏了一下，忍住劇痛，隨著大部隊(duì)沖上了敵艦。不料，又有兩顆子彈幾乎同時(shí)射中他的胸膛，他昏死了過(guò)去。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，塞萬(wàn)提斯被送進(jìn)戰(zhàn)時(shí)醫(yī)院治療，醫(yī)院里只有簡(jiǎn)單的設(shè)備和幾個(gè)醫(yī)術(shù)不高明的醫(yī)生。他的兩處胸傷幾乎是自己愈合的。至于那條被擊碎了的左臂，醫(yī)生眼看著它一天天腐爛卻一籌莫展，最后只得截肢。塞萬(wàn)提斯也由此獲得了一個(gè)響亮的雅號(hào)——“雷邦多的獨(dú)臂人”。

席勒：追尋自由的“逃兵”

1773年，符騰堡公爵把十四歲的席勒選入他的軍事學(xué)校學(xué)法律，后來(lái)才同意他學(xué)醫(yī)。詩(shī)人舒巴特曾稱這座軍事學(xué)校是“奴隸養(yǎng)成所”。在這個(gè)管束極嚴(yán)、與外界隔絕的地方，席勒度過(guò)了8年青蔥歲月。為了緩解壓抑，排解孤獨(dú)，席勒開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作：“幾年來(lái)，我的激情一直在同軍校的規(guī)定搏斗，我對(duì)詩(shī)歌火一般的激情如同初戀非常強(qiáng)烈。對(duì)任何企圖扼殺它的東西，它都會(huì)拔劍抗?fàn)?。?/p>

1780年，二十一歲的席勒從軍校畢業(yè)后，被分配到斯圖加特步兵團(tuán)做軍醫(yī)。步兵團(tuán)的420人幾乎都是老弱傷殘，衣衫襤褸，甚至要靠上街乞討為生。公爵命令席勒未經(jīng)批準(zhǔn)不得離開(kāi)城市，甚至不準(zhǔn)許他去看望住在附近的父母。按照軍規(guī)，席勒還必須穿制服，而他穿制服的樣子卻十分滑稽，看上去與鸛沒(méi)有兩樣。席勒對(duì)自由更加充滿了渴望，他于1780年創(chuàng)作的，反抗封建暴政、充滿狂飆突進(jìn)精神的劇本《強(qiáng)盜》，正是他此時(shí)內(nèi)心的真實(shí)寫(xiě)照。

1782年5月，席勒偷偷跑到曼海姆國(guó)家劇院。劇院經(jīng)理熱情接待了他，并且承諾，只要他能擺脫軍職，劇院就會(huì)聘請(qǐng)他為編劇。席勒回到軍隊(duì)，公爵極為惱火，將席勒關(guān)了14天禁閉。禍不單行，有人告發(fā)《強(qiáng)盜》里有一句臺(tái)詞涉嫌侵害瑞士一個(gè)州的名譽(yù)，為了不引發(fā)外交糾紛，公爵頒布禁令，不許席勒再寫(xiě)任何戲劇。

文學(xué)創(chuàng)作是席勒的第二生命，加上他早就渴望成為一個(gè)自由世界的公民，因此，席勒想到了當(dāng) “逃兵”。當(dāng)年9月，俄羅斯的保羅親王對(duì)斯圖加特進(jìn)行國(guó)事訪問(wèn)，借此機(jī)會(huì)，席勒逃到了城外。這次出逃標(biāo)志著席勒正式邁上了追尋自由的文豪之路。

司湯達(dá)：拿破侖的“粉絲”

有誰(shuí)會(huì)想到法國(guó)杰出的現(xiàn)實(shí)主義作家司湯達(dá)也是一名追星族？司湯達(dá)從小就有一個(gè)夢(mèng)——成為一位軍事英雄，因此，他自然地成為“軍事天才”拿破侖的“粉絲”。盡管他以第一名的成績(jī)被巴黎綜合工科大學(xué)錄取，但他還是決意投筆從戎，追隨拿破侖。

1800年5月，拿破侖率軍越過(guò)阿爾卑斯山南下意大利。十七歲的司湯達(dá)隨軍前往。阿爾卑斯山山路陡峭、狹窄、盤(pán)曲，且終年積雪覆蓋，一不小心，就會(huì)滑落萬(wàn)丈深淵。司湯達(dá)在濃濃大霧與透骨的寒氣中騎著馬，小心冀冀地向前移動(dòng)。腳下是隨處橫臥的死馬，頭頂是不時(shí)掉落的石塊，山谷里回響著敵軍炮彈的轟炸聲，軍隊(duì)不時(shí)停下準(zhǔn)備進(jìn)行反擊。

這是司湯達(dá)第一次經(jīng)受戰(zhàn)火的洗禮，當(dāng)同伴問(wèn)他是否害怕時(shí)，為了顯示自己的勇氣，他健步登上一塊突出的巖石，將身體暴露在敵人的炮火之中。正由于表現(xiàn)英勇，在部隊(duì)打敗奧地利，抵達(dá)米蘭后不久，司湯達(dá)就被任命為法軍第六龍騎兵少尉。

托爾斯泰：險(xiǎn)成“高加索的俘虜”

1851年4 月底，托爾斯泰隨同服軍役的長(zhǎng)兄尼古拉赴高加索，以志愿兵身份參加襲擊山民的戰(zhàn)役，后作為“四等炮兵下士”在高加索部隊(duì)中服役兩年半。有一次，托爾斯泰和好友沙多違反規(guī)定，脫離戰(zhàn)友，跑到了一個(gè)山坡上去看風(fēng)景。這一次冒險(xiǎn)讓他們差點(diǎn)成了韃靼人的俘虜。

托爾斯泰和沙多剛剛到達(dá)山頂，就看見(jiàn)有三十個(gè)騎馬的韃靼人向他們奔馳而來(lái)。此時(shí)他們已經(jīng)來(lái)不及撤回戰(zhàn)友那里了，只能沿著山脊向軍營(yíng)飛奔，身后則是七個(gè)韃靼人在窮追猛趕。托爾斯泰碰巧騎了沙多的那匹好馬，而沙多卻騎了托爾斯泰的那匹劣馬。托爾斯泰可以輕松地逃掉，但他不愿意丟棄戰(zhàn)友而獨(dú)自逃生。

看來(lái)兩人要一起“完蛋”了。可韃靼人為了報(bào)復(fù)這些親俄分子，打算生擒他們，所以并沒(méi)有把他們打下來(lái)。緊急關(guān)頭，軍營(yíng)的一個(gè)哨兵發(fā)現(xiàn)了他們，立刻發(fā)出了警報(bào)，并出軍救援，韃靼人一看形勢(shì)不妙，就轉(zhuǎn)身跑了。托爾斯泰和沙多幸運(yùn)地逃過(guò)一劫。這次大難不死的經(jīng)歷，后來(lái)被托爾斯泰寫(xiě)進(jìn)了《高加索的俘虜》。

莫泊桑：“戰(zhàn)爭(zhēng)鬧劇”的親歷者

莫泊桑所在的部隊(duì)原屬駐守二線的部隊(duì)，但由于準(zhǔn)備不足、裝備不良和指揮紊亂等原因，法軍的主力部隊(duì)被包圍在麥茨和色當(dāng)。普魯士軍隊(duì)則向法國(guó)內(nèi)地長(zhǎng)驅(qū)直入，所向披靡。莫泊桑所在的部隊(duì)，也轉(zhuǎn)眼間從“二線”變成了“一線”。

但這支“二線”部隊(duì)顯然不適應(yīng)“一線”的身份，顯得茫然失措，暈頭轉(zhuǎn)向。他們受命去構(gòu)筑防線，第二天又莫名其妙地放棄剛挖好的戰(zhàn)壕。他們奉命到一座森林里去狙擊敵人，可到那里才發(fā)現(xiàn)，森林早在五年前已被砍伐一空。他們接到緊急命令，冒著大雨，急行軍到十公里外的地方去切斷一支敵軍，可抵達(dá)目的地后才發(fā)現(xiàn)，這緊急命令純屬訛傳。幾場(chǎng)鬧劇以后，這支潰不成軍的部隊(duì)加入了大潰敗的洪流之中。

莫泊桑個(gè)人打算誓與正向巴黎推進(jìn)的敵軍拼個(gè)魚(yú)死網(wǎng)破，但這一宏愿很快就破滅了。因?yàn)樯?dāng)慘敗后，法國(guó)新成立的資產(chǎn)階級(jí)“國(guó)防”政府為保存實(shí)力，鎮(zhèn)壓已經(jīng)自動(dòng)武裝起來(lái)的工人階級(jí)，“沒(méi)有片刻猶豫便把自己變成了賣(mài)國(guó)政府”。

普法戰(zhàn)爭(zhēng)就這樣匆匆結(jié)束了。莫泊桑盡管始終沒(méi)跟敵人正面交鋒，但他通過(guò)親身經(jīng)歷和耳聞目睹，清楚地看到了資產(chǎn)階級(jí)的虛偽、自私和賣(mài)國(guó)本質(zhì)，看到了侵略者的殘忍暴虐和肆無(wú)忌憚，看到了戰(zhàn)爭(zhēng)給人民帶來(lái)的無(wú)窮痛苦和巨大災(zāi)難。同時(shí)，也看到了人民的英勇反抗和同仇敵愾。這些，都為他后來(lái)創(chuàng)作普法戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說(shuō)打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。

海明威：被237塊彈片打得像“篩子”

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，海明威懷著要親臨戰(zhàn)場(chǎng)領(lǐng)略感受戰(zhàn)爭(zhēng)的熱切愿望，加入美國(guó)紅十字會(huì)戰(zhàn)場(chǎng)服務(wù)隊(duì)，投身意大利戰(zhàn)場(chǎng)。一天夜里，他偷偷向敵軍“單獨(dú)宣戰(zhàn)”。他抓起一支步槍向德國(guó)人陣地猛射，槍聲招來(lái)了敵人的還擊。幾個(gè)意大利士兵立即躍出戰(zhàn)壕，想突進(jìn)到敵軍陣地前沿，消滅德軍已暴露的火力點(diǎn)。但幾十秒鐘以后，便見(jiàn)一人中彈倒地。

海明威縱身沖上前去，想把受傷的士兵救回戰(zhàn)壕。這時(shí)突然一聲巨響，密如暴雨的彈片在他身邊迸射開(kāi)來(lái)。等他從昏迷中清醒過(guò)來(lái)時(shí)，他的附近已經(jīng)躺了三個(gè)意大利士兵的尸體，其中一具尸體被炸飛了雙腿，另一具尸體被削去了半邊面孔。海明威活動(dòng)了幾下身子，發(fā)現(xiàn)自己安然無(wú)恙，便繼續(xù)前進(jìn)，他要找到那個(gè)最先栽倒的士兵。那個(gè)士兵已經(jīng)昏迷，但還活著。海明威把他往肩上—背，向意軍陣地回撤。才走了不到50米，敵人一陣機(jī)槍掃射，一顆子彈擊中了他的左腿膝關(guān)節(jié)。緊接著便是天崩地裂，空中變成一片火海。德國(guó)人又發(fā)動(dòng)了一次炮襲，無(wú)數(shù)彈片穿過(guò)他的少尉軍服……

海明威身上一共中了 237塊彈片，醫(yī)生們當(dāng)即取出28塊。醫(yī)生們都驚嘆這個(gè)身體被打得像個(gè)“篩子”的孩子能活過(guò)來(lái)，簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡！大戰(zhàn)結(jié)束后，海明威被意大利政府授予十字軍功獎(jiǎng)?wù)?、銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)潞陀赂要?jiǎng)?wù)?，獲得中尉軍銜。伴隨這榮譽(yù)留給他的是身上237處的傷痕和趕不走的惡魔般的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶，他身上至死還有一些無(wú)法取出的彈片。