優(yōu)秀的童話總是不光有一個吸引人的好故事，往往還有深刻的寓意。在等級隔閡的社會里，當某一個出身微賤的女子，終于跟一個高層人士結成連理時，人們就會說，是“灰姑娘遇上了王子”。又如某一個受人鄙視的人最后取得了輝煌的成就，也會被說成是“丑小鴨變成了天鵝”。其實，童話，不管是怎樣經由漫長歲月、歷代流傳形成的，還是只是作家的創(chuàng)造，都不會沒有現(xiàn)實基礎，甚至常常會有原型人物?！痘夜媚铩纷钤缈梢宰匪莸焦?世紀古埃及第二十六王朝阿馬西斯法老，即雅赫摩斯二世（Amasis，AhmoseⅡ）的時代的羅多皮斯（Rhodopis）的故事。而《丑小鴨》的故事里就深刻融入了作家安徒生本人的許多生活經歷和情感經歷。

丹麥的漢斯·克里斯蒂安·安徒生（1805-1875）如今已被公認是一位舉世無雙的童話大師，“現(xiàn)代童話之父”，他還有詩歌、小說等其它方面的文學成就。安徒生的作品被翻譯到160多個國家，發(fā)行全世界。但多數(shù)讀者都只了解他這成功的一面，而不知道他成功背后的另一面。

安徒生生于丹麥的歐登塞，他父親認為自己有貴族血統(tǒng)，因為他的曾祖母曾經跟他說過，他們家庭的祖輩屬于高等社會階層。但是專家們的研究，肯定這一說法純屬子虛烏有，相反，他們相信安徒生還是克里斯蒂安·弗里德里克王子的私生子，這位王子就是后來成為丹麥國王的克里斯蒂安八世。安徒生的養(yǎng)父是一個窮苦的鞋匠，于是安徒生只好從小就自力更生，先是去做裁縫師傅的學徒，14歲時去往首都哥本哈根，想當一名演員。由于他有優(yōu)美的男高音的音色，丹麥的皇家劇院就接受了他。誰知僅僅過了一兩年，這位少年成長了，隨后也就開始變音。劇院的同事認為他有詩人氣質，建議他從事寫作。果然，得到劇院主任喬納斯·科林的幫助，他上了中學，又進了哥本哈根大學，最后在文學創(chuàng)作上獲得成功，除《即興詩人》（1835）、《奧·特》（1836）和《只是個提琴手》（1837），以及多篇國外游記外，他出版了數(shù)以百計的童話作品，不但是孩子，許多成人都無不喜愛。

愛情的挫折

但是不同于他創(chuàng)作上的屢屢成功，安徒生的感情生活，總是遭遇挫折。

他曾在1825年深深愛上他大學同學的妹妹里博格·沃伊特。這個二十四歲的女孩兒，她姣好的面容，嫵媚的眼睛，加上她得體的穿著，讓安徒生覺得她簡直是美得光彩照人。他寫詩描寫她：“我看到一雙迷人的眼，∕那里有我的夢想家園，∕智慧和溫柔深藏在里面，∕我永遠都會把她們留在我的記憶中。”（金燕譯）他在日記里寫道，說他看著她的眼睛時，就忘卻了時間和地點；并稱他這是第一次陷入了愛河。他向里博格許諾，他要在小說中以她的名字給主人公命名。但里博格已經心有所屬，于1831年嫁給了化學家的兒子保羅·博文。和里博格離別時，安徒生禮節(jié)性地吻她的手，感到火一般地灼熱，使他無比感嘆：“我是愛她的，但我卻得不到她！”

后來，安徒生又愛上了有“瑞典夜鶯”之稱的歌唱家珍妮·林德。珍妮文靜的笑容和美妙的歌聲使安徒生十分動情，“墮入了情網”。但是珍妮含蓄地回絕了他的愛。于是，安徒生將這愛的感情壓抑了下來，表現(xiàn)在他的童話 《夜鶯》中。

安徒生另一次的單戀是愛上他的朋友、丹麥著名物理學家e0a1a96094bd5dfd786a07efc246aa9c、哥本哈根大學教授漢斯·克里斯汀·奧斯特的女兒索菲·奧斯特。但是對這愛的前景，他感到信心不足，因為“新娘和生計”的問題，使他想到自己的條件不夠。他半嚴肅半搞笑地寫道：“我每年必須有1000（元）我才敢戀愛，有1500才敢結婚。如果只有一半，女孩就被別人搶走了，我就是一個干癟的老光棍。”索菲要和別人結合了，訂婚的那天夜里，安徒生在日記中這樣寫道：“我想，這個圣誕節(jié)我要告訴她，為什么我永遠不會善待她了！現(xiàn)在我再也不要結婚了；不再有年輕女孩適合我的了。一天天地，我就更加是一個老光棍了！啊，昨天我還是一個年輕人，今晚我就老了！上帝保佑你，親愛的索菲，你永遠不會知道擁有你我會是多么的快樂！”

安徒生一定有雙性戀傾向。他愛里博格·沃伊特，愛珍妮·林德，愛索菲·奧斯特，還愛他的保護人，著名翻譯家、作家和社會活動家喬納斯·科林的子女。

安徒生和科林全家都關系良好，是他們家的?？停褑碳{斯·科林看作是他的“慈父”，并自視已經是他們兄弟姐妹中的一員，并表示“讓親密的兄弟之情擁抱我們，就像耶穌擁抱他的使徒”。對科林的女兒露易絲·科林，他心中懷有愛慕之情，曾將一本他早期寫的自傳送給她。而對愛德華·科林，他又有一種超于正常友誼的柏拉圖式情感。他給他寫信說：“我為你這美麗的卡拉布里亞少女（Calabrian wench）而受盡煎熬……我因你是一種這樣的女子而感傷。我的女性氣質和我們間的友誼定會留下一個謎?！绷硗?，他還給愛德華寫了一封不敢寄出的信，說：

“我親愛的愛德華！我多么想念你！……我想知道你是否理解，是否理解我對你的愛！這一刻，我終于看到了你，毫無疑問，那是我們的靈魂彼此赤誠相待的時刻。我可以把你置于自己的心中！……哦，如果我是一個富有的人該有多好啊，我們倆比肩飛向意大利，輝煌而榮耀的意大利，我從未體味過的意大利！哦，要是我們能在一起多好??！哪怕我們只是在那里待上一個月，就已經足夠了！——愛德華，我有許多朋友，但是我對你的愛是遠非他人所能比擬的……”（陳雪松等譯）

凡是安徒生的此類表示，愛德華都不予回應。愛德華在《回憶錄》中這樣說：“我覺得，我不能對這種愛做出回應。這讓作家感到極大的痛苦?！薄罢驗槿绱?，”丹麥作家詹斯·安徒生（Jens Andersen）在他所著的《漢斯·安徒生傳》中說：“作家（指漢斯·安徒生）在他的小說《O.T.》中，不得不一廂情愿地把自己和愛友放在一起去幻想未來的情節(jié)：安徒生就是小說中那個來自奧登塞的窮困潦倒的奧托，而愛德華則是那個富有的威廉伯爵，他們的敏感友誼在南方之旅中變得比以往任何時候更加牢不可破。”他讓自己的感情在創(chuàng)作中獲得升華。

除上述幾個之外，安徒生對丹麥舞蹈家哈拉德·薩爾夫、薩克森—魏瑪—愛森納赫公國的世襲公爵卡爾·亞歷山大，也都有過這類同性情感，但同樣都沒有得到他所期望的結果。

創(chuàng)作被誤解

另外，在安徒生取得世界性成就之前，他的作品也曾被人誤解，而屢遭批評，有些批評還是攻擊性的，甚至帶有人身侮辱的性質。如丹麥詩人和劇作家亨里克·赫茲取笑安徒生的《靈魂之信》時，說作者是“乘著繆斯的小馬駒”，帶著一個吃飛蛾的鞍囊，里面裝滿了文不通、詞不順的文學作品，其中充滿了語法錯誤和其它“粗俗的謬誤”。另一個批評家在他的著作中把喜愛步行旅行的安徒生描繪成一只帶有悲喜劇色彩的鸚鵡，說他的游記《徒步之旅》是一座巨大的“精神病院”。一份刊物批評安徒生的東方游記《一個詩人的市場》“是一個孩子氣的虛榮心與模糊的圖片和愚蠢的驚嘆號的集合……多么做作，多么虛偽！”惡毒地指責它的作者就是“一個令人厭惡的老孩子”……另外，安徒生的童話在開始時也同樣被誤解。安徒生在《自傳》中就傷感地回憶說：“我的童話起初遭遇到了一些令人喪氣的事情?！?/p>

愛情和創(chuàng)作兩方面都遭受打擊，使安徒生情緒很糟。丹麥作家斯蒂格·德拉戈爾在他的《在藍色中旅行：安徒生傳》中這樣描寫作家當時的情緒，一心只想遠遠離開這個惡意對待他的環(huán)境：

離開！離開！到那些莊園去。到吉斯菲爾德和布萊根特維德去。到明亮、舒適的房間里去，那里有著森林、湖泊、林蔭道……去橡樹下單獨旅行，橡樹林寧靜，他能夠聽見孩子們在房子附近嬉戲。去到幻想之中，那些幻想就在樹叢傾斜的枝條中……離開這里，進入寧靜的月色黃昏，進入那單身漢之夜……

他在一個仙女窟中……那些雜志的批判只是一陣風。在吉斯菲爾德的林子里散步，那里有一個天鵝湖。一路走著，他忽然有了一個童話構思，將一個丑陋成長為美麗，以及在這過程中所展示出的希望之夢。它在一年之中變化著，從《關于一只鴨子》到《小天鵝》到《丑小鴨》。（馮駿譯）

夢境引發(fā)的靈感

德拉戈爾說：“他在做夢……”隨后寫到安徒生那凌亂的夢境：在夢中，他總是挫折重重，遭人咒罵。一會兒，有人罵他“你是個品質惡劣的家伙”，一會兒又有人指責他“您是個丑陋的家伙”。一會兒，有人說他欠她錢，把錢給了她，又說這錢是作廢了的。他想逃走，卻被一個鸚鵡嘴的人抓住，要他演奏手風琴；他搖起手柄，箱子里出來的聲音很是刺耳；于是那人說他“是個丑陋的家伙”，還讓孩子們去攻擊他。后來他來到一條巷子里，那里擠滿了穿狂歡節(jié)服裝的人，一個穿小丑衣服的人把他推到墻角，舉起一把刀對著他的臉，那人面具背后的冷森森的眼睛仿佛在說，要毀掉他的臉。但穿小丑衣服的人說：“你太丑了，我也沒法對你的臉做什么。”夢的最后，德拉戈爾寫道：

他在床上輾轉反側，好像在發(fā)著高燒，冒著虛汗。

他飛舞。

一只天鵝。

于是寫成了《丑小鴨》。

維基百科說：“安徒生最初構思（《丑小鴨》）這個故事是1842年他在布萊根特維德（Bregentved）的鄉(xiāng)間莊園享受大自然美景之時……開始時考慮這童話的題目是《小天鵝》。但是為了讓主角的轉變不感到過于突然，才改題《丑小鴨》……”

一次，安徒生的朋友，丹麥的大批評家格奧爾格·勃蘭兌斯問這位童話大師，他是否要寫一部自傳時，安徒生回答說，他已經寫好了。無疑，他回答勃蘭兌斯的“已經寫好了”并不是指他的自傳《我的童話人生》。因為，他這自傳《我的童話人生》要晚至1869年才寫成，而《丑小鴨》的創(chuàng)作則要比這部自傳早20多年；更何況在1869年的7月21日，安徒生在給勃蘭兌斯的信中，曾對勃蘭兌斯明確承認，說《丑小鴨》的故事“是我一生的反映”。

《丑小鴨》的自傳性

《丑小鴨》猶如安徒生的一篇童話傳記，故事和作家的生平異常的吻合。

安徒生的相貌不太好看，甚至有點丑。一次在巴黎和德國詩人海因里希·海涅見面時，他留給海涅的印象就是：“他是瘦高個，面部凹陷，外部印象與王公貴族們所欣賞的那種順從個性背道而馳……”詹斯·安徒生也說，小時的“安徒生是一個個子高高的丑陋的孩子，一個大鼻子，一雙大腳；他音色優(yōu)美，對戲劇富有激情，但深受其他孩子的戲弄和嘲笑”。

大大的鼻子，大大的腳板，是一副鴨子的模樣。但對一個人來說，這就顯得丑了。除了這外貌，更主要的是，安徒生在《丑小鴨》中寄寓了他自己一生的遭際。

像安徒生一樣，《丑小鴨》（林樺譯）里的那只小鴨子，在鴨群里也是一個異類：雖然老鴨因為誤認是自己的“小寶寶”，出于母愛，說他“真是我見過的最漂亮的小鴨子”，但是他人，沒有不認為他“又大又丑”的，以致他大受攻擊，“又挨雞叼又挨鴨啄，又被欺侮又被嘲笑”，連喂雞鴨的小姑娘都會“用腳踢他”。逃出受欺的圈子后，野鴨見到他也說他“你

實在太丑了”。這使他甚至自卑到說是“我簡直太丑了，連狗都不屑咬我”。但另一方面，小鴨子也有一定的自信。他對雞說：“你們不了解我”，因為他知道他自己的特長。他聲稱要“到廣闊的世界里去”，讓自己有施展的余地。的確，經歷了一段時間，到了“廣闊的世界”，他就不一樣了：“他在清澈的水中看見什么了？他看見了自己的身影：不再是愚笨的、深灰色的、又丑又叫人惡心的小鴨，而是一只天鵝”，成為“他非常喜歡的”“美麗的鳥”中的一員。安徒生后來的成就也正是這樣。是的，“出生在鴨場沒有關系，只要你出生于天鵝蛋”！這就是足以讓作家感到驕傲的結論。不過小鴨∕安徒生也沒有傲氣，他深深懂得：有一顆“善良的心是永不驕傲的”。

《丑小鴨》，一篇杰作？

《丑小鴨》最初在1843年11月11日發(fā)表于丹麥哥本哈根的刊物《新童話》上，1844年收入作家的第一本集子里，首次冠以“為孩子們而寫”的字樣。不過勃蘭兌斯對這篇童話提出了批評。

1869年，格奧爾格·勃蘭兌斯的論文《童話作家安徒生》分三期（7月11日、7月18日和7月25日）在《畫刊》雜志發(fā)表。勃蘭兌斯肯定了安徒生的文化激進主義至少在丹麥整整影響了幾代人，他本人即是他的支持者。但是他覺得在 《丑小鴨》中，這只鳥變成一只天鵝，與他的審美趣味不相容，因為這只天鵝原本是一只家禽，而不是野生的禽鳥。因此他認為：“這篇童話就留下一個陰影?！彼f：“我毫不猶豫說它是我們整個文學中的偉大杰作之一……但也是這位詩人敢于以溫柔的樂觀主義毫不掩飾地讓丑惡的真實出現(xiàn)的少數(shù)作品之一?！?/p>

像其它多篇作品一樣，《丑小鴨》的確是一篇偉大杰作。杰基·伍爾施萊格在新世紀出版的《安徒生傳》（Hans Christian Andersen： The Life of a Storyteller）中評論安徒生收有《丑小鴨》的第一部童話集時說：“這些都是他（安徒生）寫出的最成熟、結構完美的童話，其中的一些在當時已經，后來也為兒童們所特別喜愛。安徒生在這里將童心和思想的深度與卓越的藝術才能完美地融合了起來?！逼渥髌芬呀洷环g成了40多個國家的文字，還被改編成其它藝術形式。