菲利普· 羅斯堪稱(chēng)美國(guó)當(dāng)代文壇上的奇跡，著作等身，得獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，被譽(yù)為“文學(xué)活神話(huà)”。2005年，羅斯成為第三位在世時(shí)作品就由美國(guó)文庫(kù)出版綜合性、定論性版本的作家，美國(guó)文學(xué)界翹首盼望這位常青樹(shù)能為他們折桂諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。菲利普· 羅斯更是當(dāng)代世界文壇上的異數(shù)，作為第二代移民作家中的翹楚，他以常變常新，讓人咋舌的風(fēng)格和毀譽(yù)參半的評(píng)價(jià)賺足了世人的眼球。最富戲劇性的是2011年布克國(guó)際獎(jiǎng)確定得主時(shí)，評(píng)委會(huì)成員之一卡門(mén)？卡利爾女士盛怒之下拂袖而去，聲稱(chēng)“他﹙羅斯﹚一次一次又一次地弄同一個(gè)主題，幾乎每本書(shū)都是如此。這就好像他坐在你臉上，讓你無(wú)法呼吸?！笨ㄩT(mén)？卡利爾女士說(shuō)，“我壓根就沒(méi)把他當(dāng)成個(gè)作家。我早就清楚自己是不會(huì)讓他過(guò)初評(píng)的，所以我很吃驚他能待下來(lái)。我不欣賞的就他一個(gè)——其他人都挺好?！?012年，即將八旬、愈老彌堅(jiān)的羅斯認(rèn)為他已經(jīng)將自己擁有的天賦發(fā)揮到了極致，急流勇退，宣布封筆。羅斯的文學(xué)世界似乎關(guān)上了大門(mén)，然而羅斯評(píng)論熱潮卻此起彼伏，蔚為壯觀！

羅斯作為學(xué)院派作家，其視野無(wú)疑是開(kāi)闊的，其鑒賞接受能力也自不待言。維基百科 “菲利普· 羅斯”詞條可見(jiàn)，羅斯受到諸多作家影響，心理現(xiàn)實(shí)主義大師亨利·詹姆斯首當(dāng)其沖，弗蘭茲·卡夫卡，索爾·貝婁，J.D.塞林格，米蘭·昆德拉等一班文學(xué)大師位列其中。當(dāng)我們讀過(guò)羅斯的作品后，細(xì)細(xì)鉤沉其文學(xué)給養(yǎng)及思想之源，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，弗蘭茲·卡夫卡和米蘭·昆德拉，或可稱(chēng)為羅斯文學(xué)的“姻親”。

也許菲利普· 羅斯的文學(xué)世界過(guò)于喧嘩，人們往往忽視他與其猶太先驅(qū)“地窖中的穴鳥(niǎo)” 弗蘭茲·卡夫卡之間或顯或隱的文學(xué)關(guān)聯(lián)。大部分熟諳羅斯作品和評(píng)論的人都會(huì)注意到早中期羅斯著作出版物中的作者照片，其背景是他的書(shū)房，后面總是一幀卡夫卡四十歲時(shí)候的肖像。羅斯撰文寫(xiě)道，卡夫卡的照片是他經(jīng)常凝視的對(duì)象。1972年，《波特諾的主訴》紅遍歐美文壇的時(shí)候，菲利普·羅斯高調(diào)跑到了布拉格去瞻仰卡夫卡的墓地。

1919年卡夫卡創(chuàng)作了他那篇有名的《致父親》，這封在文學(xué)、教育學(xué)、心理學(xué)、倫理學(xué)等方面均極有價(jià)值的信件，深得羅斯的喜愛(ài)！ 他甚至在課堂上要求學(xué)生仿照此信寫(xiě)作致父母的信。有評(píng)論家指出，卡夫卡的這封信為羅斯的兩篇回憶錄式作品《事實(shí)：一個(gè)小說(shuō)家的自傳》和《遺產(chǎn)》提供了靈感和材料?！恫ㄌ刂Z的主訴》中波特諾酣暢淋漓的獨(dú)白中卡夫卡的影子若隱若現(xiàn)。菲利普·羅斯這位美國(guó)作家，有著一個(gè)歐洲的“文學(xué)父親”，遺傳了自卡夫卡到羅斯的小說(shuō)敘事基因，描寫(xiě)了處于困境中的猶太之子在父權(quán)下的窘促、告白和反抗。在布拉格之行后，羅斯顯然吸收了卡夫卡的一些現(xiàn)代派技法。羅斯第三個(gè)時(shí)期的作品《乳房》《我作為男人的一生》和《情欲教授》是卡夫卡式的故事的變體?！度榉俊飞畹谩蹲冃斡洝分?，然而變體不一樣，《變形記》中格里高爾·薩姆沙變成了甲殼蟲(chóng)，凱佩什教授則變成了一個(gè)碩大的乳房，同工異曲，一個(gè)是人被“物”異化，一個(gè)是人被“欲”異化?！段易鳛槟腥说囊簧愤@部作品羅斯以自己的風(fēng)格將卡夫卡的種種主題和技法體現(xiàn)了出來(lái)，顯然更得益于卡夫卡的《審判》和《城堡》。羅斯自己毫不諱言對(duì)于卡夫卡的尊崇與膜拜，在1973年發(fā)表的《凝視卡夫卡》一文中，他用一種親密的現(xiàn)在時(shí)態(tài)來(lái)講述卡夫卡1924年以前離家出走并因此感到愧疚，而在臨終時(shí)還修改《饑餓藝術(shù)家》的校樣的故事。

卡夫卡與菲利普· 羅斯更多的是文學(xué)氣質(zhì)的影響和精神上的遙契?？ǚ蚩ǖ男≌f(shuō)揭示了一種荒誕的充滿(mǎn)非理性色彩的景象，個(gè)人式的、憂(yōu)郁的、孤獨(dú)的情緒。羅斯也濡染了這種氣質(zhì)，作品中始終彌漫著一種卡夫卡式的憂(yōu)傷。卡夫卡和羅斯的主人公們往往身陷于他們無(wú)法成功脫身的困境之中，這些困境雖讓人驚怵，卻又虛空得可笑！主人公往往是矛盾癡謬的，他們的罪惡感源于他的驅(qū)罪沖動(dòng)，他們的麻煩又是不可控制的自尋煩惱，同時(shí)他們自己扼殺了那彌足珍貴的幸福感。卡夫卡生活和創(chuàng)作活動(dòng)的主要時(shí)期是在第一次世界大戰(zhàn)前后，家庭因素與社會(huì)環(huán)境，造成了他與社會(huì)與他人的多層隔絕，使得卡夫卡終生生活在痛苦與孤獨(dú)之中。而社會(huì)的腐敗，奧匈帝國(guó)的強(qiáng)暴專(zhuān)制，政治矛盾與民族矛盾的雙重困擾，人民生活的貧窮困苦，經(jīng)濟(jì)的衰敗，這一切更加深了敏感抑郁的卡夫卡內(nèi)心的苦悶。于是，時(shí)時(shí)縈繞著他的對(duì)社會(huì)的陌生感，孤獨(dú)感與恐懼感，成了他創(chuàng)作的永恒主題。無(wú)論主人公如何抗?fàn)幣Γ瑥?qiáng)大無(wú)形的外來(lái)力量始終控制著一切，使你身不由己地伴隨著恐懼與不安，最終歸于滅亡。在滲透著叛逆思想、倔強(qiáng)地表現(xiàn)了不甘放棄希望的同時(shí)，又表現(xiàn)出對(duì)一切都無(wú)能為力、無(wú)可奈何的宿命論思想。羅斯承繼著卡夫卡的猶太文學(xué)遺產(chǎn)，猶太民族漫長(zhǎng)的種族流浪史、歷史上的反猶以及如夢(mèng)魘般的大屠殺遺留至今的創(chuàng)傷記憶， 當(dāng)代美國(guó)社會(huì)中的種族、異化問(wèn)題，麥卡錫主義對(duì)人性的摧殘同樣使羅斯的主人公們經(jīng)歷著異化、陌生、孤獨(dú)和恐懼。同時(shí)他們也是無(wú)奈的反抗者，在歷史、疾病甚至衰老面前，卡夫卡們和羅斯或者朱克曼、凱佩什們都是無(wú)力和無(wú)助的，他們最后都發(fā)出了絕望的嘆息！卡夫卡的作品有著很強(qiáng)的自傳性，而羅斯不斷變化著的主人公系列讓明眼的讀者們啞然失笑，這分明就是那個(gè)倔強(qiáng)、陰郁的老頭兒菲利普· 羅斯嘛！

如果說(shuō)卡夫卡給了羅斯陰郁、深刻的文學(xué)品質(zhì)，那么作為“東歐”親戚的米蘭·昆德拉則以他的小說(shuō)藝術(shù)研究和觀念的影響，塑造了菲利普· 羅斯的文學(xué)觀念，同時(shí)昆德拉對(duì)于東歐當(dāng)時(shí)的境況和歷史的認(rèn)識(shí)，又間接地為羅斯提供了猶太民族另一個(gè)輾轉(zhuǎn)之地的空間印象和文學(xué)素材。菲利普· 羅斯1933年生于美國(guó)，從空間上講，他對(duì)于東歐是隔膜的，然而，猶太先驅(qū)們的東歐生活經(jīng)歷和文本印象，昆德拉對(duì)于集權(quán)主義的態(tài)度成為了羅斯歷史想象力和歷史話(huà)語(yǔ)的一部分！從《布拉格的饗宴》到《夏洛克在行動(dòng)》，空間位置回應(yīng)了風(fēng)格元素。不難看出羅斯所寫(xiě)、所思和中、東歐的作家普利莫·萊維與昆德拉之間難分難解之緣。昆德拉曾經(jīng)在與羅斯的談話(huà)中這樣說(shuō)道：“如果一種恐懼在人類(lèi)的心理存在已久了，那么就一定趨于發(fā)生?！绷_斯作品中的恐懼是猶太民族在歷史陰霾下，受到美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)震顫的結(jié)果和表現(xiàn)，也反映了羅斯對(duì)猶太民族前途的憂(yōu)慮與恐懼?？梢?jiàn)羅斯的恐懼為卡夫卡和昆德拉所賜。

羅斯研究協(xié)會(huì)主頁(yè)上，“Sheer Playfulness and Deadly Seriousness are my closest friends.” 是羅斯的箴言，它反映了羅斯對(duì)于幽默的態(tài)度。羅斯對(duì)于昆德拉《笑忘錄》是非常熟悉的，在其后記中，羅斯這樣援引了昆德拉的話(huà)，“魔鬼歡笑是因?yàn)樯系蹌?chuàng)作的世界對(duì)他毫無(wú)意義；天使歡笑是因?yàn)樵谏系蹌?chuàng)造的世界里一切都具有意義。”羅斯這一悖論式幽默，源于昆德拉小說(shuō)中本質(zhì)與悖論的關(guān)系，終極悖論的呈現(xiàn)，以及自我悖論的探究和存在悖論的展示。羅斯作品中的大部分主人公在服從與反抗、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、理性與感性、情與欲中忍受折磨和煎熬，不能自拔，有著沉重的“不能承受的生命之輕”的苦悶與彷徨。昆德拉復(fù)調(diào)的小說(shuō)藝術(shù)也對(duì)羅斯的小說(shuō)結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了影響，《反生活》就是一個(gè)典型的例子。羅斯是一個(gè)古怪精靈的作家，他最讓人不可思議的是其作品中的不可調(diào)和性，表現(xiàn)在作品中，那就是他在卡夫卡的深沉陰郁中，加入了一些昆德拉式的戲謔與調(diào)侃。羅斯作品中露骨的情色描寫(xiě)是否也與他受昆德拉的影響有關(guān)呢？很顯然，作為學(xué)院派的作家，羅斯知道“偉大”、經(jīng)典的作品中處理情色問(wèn)題的方式，他反其道而行之，固然有其原因和范例。頗為有趣的是，羅斯1980年采訪昆德拉的時(shí)候，特意向后者討教“性對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？”的問(wèn)題，昆德拉告訴羅斯“性里隱藏著最深的秘密”，后來(lái)羅斯在訪談中多次提到米蘭·昆德拉的這一觀點(diǎn)，在羅斯的作品中也經(jīng)常有對(duì)于性的大膽描寫(xiě)，例如《垂死的肉身》和《波特諾的主訴》中的一些片段，難怪羅斯創(chuàng)作一路走來(lái)爭(zhēng)議不斷。但羅斯仍然自顧自地寫(xiě)著“身體的故事”，因?yàn)樗J(rèn)為“身體所包含的人生故事和頭腦一樣多” 。