尼赫魯——甘地家族在現(xiàn)代印度的發(fā)展過程中扮演著傳奇性的重要角色,被稱為印度的第一政治家族,家族成員歷任這個(gè)龐大國(guó)家的領(lǐng)袖,在政治舞臺(tái)上呼風(fēng)喚雨。賈瓦哈拉爾·尼赫魯與英迪拉·甘地如同閃耀的太陽(yáng)和月亮,他們身邊的親人們則是反射著偉人光輝的星辰。這些星辰,有的并不甘于只做一面鏡子,而是努力鍛造著火熱的內(nèi)核,在歷史的天空中留下自我的光彩。在尼赫魯家族中,那些熱愛寫作的女人們尤為引人注目。
尼赫魯有兩個(gè)妹妹,大妹妹維佳亞·拉克什米·潘迪特(Vijaya Lakshmi Pandit,1900—1990),小妹妹克里希那·胡其信(Krishna Hutheesing,1907—1967)。維佳亞·拉克什米·潘迪特一般被稱為潘迪特夫人,是著名的政治家和社會(huì)活動(dòng)家。她曾經(jīng)擔(dān)任駐蘇聯(lián)大使(1947—1949)、駐美大使(1949—1951),是第一任印度駐聯(lián)合國(guó)大使,1951年任印度文化代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)率團(tuán)訪問中國(guó),到過北京、曲阜等地,1953年當(dāng)選為聯(lián)合國(guó)大會(huì)主席,是第一位聯(lián)大女主席??死锵D恰ず湫旁e極參與印度的民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng),與其丈夫都曾經(jīng)被英印政府逮捕入獄??死锵D菬釔蹖懽?,對(duì)自己的經(jīng)歷及家族的歷史都進(jìn)行了詳細(xì)的記錄,如《我們尼赫魯們》(We Nehrus),《眼中摯愛:對(duì)英迪拉·甘地的親密描繪》(Dear to Behold: the Intimate Portrait of Indra Gandhi),《永不后悔》(With No Regrets)。1946年,大東書局曾翻譯出版《尼赫魯氏的家庭》一書,包括上下兩卷,上卷《決不后悔》,作者是克里希那·胡其信;下卷是《獄中日記》,作者是維佳亞·拉克什米·潘迪特。
在尼赫魯家族中,維佳亞和克里希那都比不上那衍塔拉·薩格爾那么文名遠(yuǎn)播。那衍塔拉是維佳亞的二女兒,她是在海外產(chǎn)生重要影響的印度女作家之一。
那衍塔拉·薩格爾出生于1927年,她的童年在印度民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的政治風(fēng)云中度過,從小就看到監(jiān)獄像魔影一樣籠罩著親人的生活,她的舅舅、父親、姨媽,都曾經(jīng)遭遇了英印政府的監(jiān)禁。因?yàn)樯畹牟话捕?,她和姐姐換過無數(shù)個(gè)學(xué)校。1943年,母親為了讓她和姐姐在和平環(huán)境中接受較好的教育,把她們送到美國(guó)讀書。1947年她在威斯利學(xué)院(Wellesley College)獲得學(xué)士學(xué)位。
那衍塔拉創(chuàng)作了多部作品,如《監(jiān)獄與巧克力蛋糕》(Prison and Chocolate Cake ,1954),《置于恐懼的自由》(From Fear Set Free ,1963),《那幸福的時(shí)光》(A Time to Be Happy ,1963),《晨曦》(This Time of Morning ,1965),《昌迪加爾的風(fēng)暴》(Storm in Chandigarh ,1969),《印度自由運(yùn)動(dòng)》(The Freedom Movement in India ,1970),《陽(yáng)光圍繞》(Sunlight Surrounds You ,1970),1985年創(chuàng)作《像我們這么富有》(Rich like Us),并憑借這部作品獲得1986年的印度文學(xué)院獎(jiǎng),這是印度文學(xué)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。1988年創(chuàng)作《被弄錯(cuò)的身份》(Mistaken Identity ),1989年創(chuàng)作《新德里事件》(A Situation in New Delhi),2003年創(chuàng)作《不知名的種族》。
受家族背景影響,那衍塔拉的創(chuàng)作有著突出的政治與歷史視野。第一部作品就是1954年出版的《監(jiān)獄與巧克力蛋糕》,這是一部回憶錄式的作品,時(shí)間跨度并不長(zhǎng),從1943到1948年五年的時(shí)間。1943年,那衍塔拉十六歲,這一年,她和姐姐遠(yuǎn)赴美國(guó)。1948年,她們回到印度。但是此時(shí)的印度已分裂為印度和巴基斯坦兩個(gè)國(guó)家,她們的父親也在1947年死于獄中。那衍塔拉以一個(gè)孩子的視角記錄了家族幾代人在那段時(shí)間內(nèi)的經(jīng)歷,她們與一些重要人物(如甘地)的接觸,以及移居美國(guó)后感受到的孤獨(dú)和尷尬,當(dāng)然也不乏美好時(shí)光的懷戀。書的題目來自她心中一個(gè)永恒的瞬間,三歲時(shí),她和家人在吃巧克力蛋糕的時(shí)候,一群警察突然闖入家中帶走了父親。因此,在她心里,監(jiān)獄就這樣跟巧克力蛋糕聯(lián)系在了一起。那衍塔拉的處女作基本上奠定了她創(chuàng)作的風(fēng)格,那就是在政治、歷史事件的描繪中突出個(gè)人的感受?!吨糜诳謶值淖杂伞贰队《茸杂蛇\(yùn)動(dòng)》以及《英迪拉·甘地:走向權(quán)力之路》都是關(guān)注政治問題的作品,涉及印度獨(dú)立后的一系列重要事件,如印巴分治、甘地遇難等,表達(dá)了一個(gè)獨(dú)立的知識(shí)分子對(duì)重大歷史事件的反思。她在文學(xué)領(lǐng)域的聲譽(yù)來源于獨(dú)立的批評(píng)姿態(tài),她沒有因?yàn)槌錾谀岷蒸敿易寰蛯?duì)當(dāng)政者有所偏袒。在20世紀(jì)英迪拉當(dāng)政的緊急狀態(tài)時(shí)期,那衍塔拉·薩格爾是激烈的批評(píng)者之一,發(fā)表了一系列批評(píng)政府腐敗的作品,因此她遭到壓制,不僅即將就任的駐意大利大使的職位被緊急取消,而且還被多次約談。她創(chuàng)作的小說《像我們這么富有》,也描繪了在緊急狀態(tài)時(shí)期印度政治中存在的問題。對(duì)印度政治的關(guān)注成為那衍塔拉創(chuàng)作的一大特征,她自己曾經(jīng)說過:“政治事件總是使我感興趣,我想,沒有其他印度小說家這么嘗試過政治小說這種類型?!痹谒恼晤}材作品中,她一直信守甘地主義,信奉非暴力,這表現(xiàn)了甘地對(duì)她的深遠(yuǎn)影響。
作為一個(gè)知識(shí)女性,那衍塔拉關(guān)注的另外一個(gè)問題就是印度女性的獨(dú)立和自由,她在小說中描繪了印度女性不自由的生活,并分析了背后的宗教、政治原因,激烈地批判了印度社會(huì)存在的性別問題上的雙重道德標(biāo)準(zhǔn),并試圖樹立新的女性道德,追求女性的自由、平等。
在《新德里事件》中,那衍塔拉批判了印度現(xiàn)代社會(huì)對(duì)女性的無視,指出女性在這樣的社會(huì)已沒有容身之地,即使在新德里的大學(xué)校園里,女性的安全也無法得到保障。女主人公墨圖(Madhu)在大學(xué)的辦公室被三個(gè)男孩強(qiáng)奸,他們把她當(dāng)做泄欲工具,根本沒有考慮到她的內(nèi)心感受,在意識(shí)中根本不存在對(duì)女性的尊重。雖然有一個(gè)正直的法官希望能懲治罪犯,但最終也沒有成功,為了保護(hù)女性權(quán)益,法官辭去公職,投入到社會(huì)活動(dòng)中,但收效甚微。罪犯沒有被繩之以法,受害者墨圖卻被看作家庭的恥辱,她的哥哥竟然覺得妹妹的遭遇是他的負(fù)擔(dān)。最終,墨圖自殺了。那衍塔拉通過描寫罪犯的逍遙法外,法官的失敗以及墨圖的死,深刻批判了產(chǎn)生這些現(xiàn)象的畸形社會(huì),警示人們反思印度傳統(tǒng)文化存在的性別歧視。
在《昌迪加爾的風(fēng)暴》中,薩若姬(Saroj)和尹德爾(Inder)已結(jié)婚數(shù)年,他們有兩個(gè)孩子,但看起來美滿的家庭卻暗含著薩若姬無法承受的風(fēng)暴。因?yàn)橐聽栔懒似拮釉诨榍熬褪チ素懖?,一直耿耿于懷,他在家里?duì)薩若姬不聞不問,更談不上理解、尊重和愛。他用這種感情的暴力折磨薩若姬。而尹德爾自己在婚前已經(jīng)數(shù)次偷嘗了禁果。很顯然,尹德爾對(duì)自己和妻子持有完全不同的道德評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),他認(rèn)為婚前與異性的親密接觸是他人生的一部分,毫無羞愧之感,卻認(rèn)為有同樣行為的妻子是罪人。作家那衍塔拉沒有讓薩若姬悲悲切切地度日,而是使她具有了獨(dú)立的思想和堅(jiān)強(qiáng)的意志。在丈夫因?yàn)檫@件事屢次辱罵她的時(shí)候,她說:“我喜歡他,而且我很好奇,難道這算是罪過嗎?”那衍塔拉塑造的不是傳統(tǒng)社會(huì)中“在家從父,婚后從夫,夫死從子”的從屬性的女性,她要讓女性拒絕從屬性的地位,追求個(gè)人的獨(dú)立和自由。因此,她塑造了那些經(jīng)歷了婚姻的痛苦毅然選擇離婚的女性,也塑造了一些支持女性主義的男性形象。而且在她寫到離婚女性的時(shí)候,她把離婚看作一個(gè)新世界的開始,是結(jié)束痛苦婚姻的方式,雖然不得不面對(duì)社會(huì)對(duì)離婚女性的偏見,但是離婚也提供了更多的希望。這其中應(yīng)該有作家的親身體驗(yàn)。那衍塔拉有過兩次婚姻,1947年與高塔姆·薩格爾(Gautam Sahgal)結(jié)婚,兩人的婚姻也是包辦婚姻,婚后育有一子兩女。一次采訪中那衍塔拉說:“如果不是包辦婚姻,我不會(huì)和高塔姆結(jié)婚?!眱扇说纳畈⒉缓椭C,那衍塔拉是政治意識(shí)很強(qiáng)的女性,非常關(guān)心印度的發(fā)展,而高塔姆更關(guān)心自己的生活,那衍塔拉關(guān)心的一些問題在高塔姆僅僅是一些詞匯。這段婚姻1967年結(jié)束了。1979年,她與E.N.曼戈特·拉伊(Mangat Rai)結(jié)婚,一直到2003年曼戈特去世,二人共同生活了24年。
那衍塔拉的女兒吉闥·薩格爾(Gita Sahgal,1956— )也是印度有名的作家和記者。她小時(shí)候在印度接受教育,1972年留學(xué)英國(guó),1977年回到印度,曾參加人權(quán)運(yùn)動(dòng)。1983年又返回英國(guó)。吉闥發(fā)起組織了一些維護(hù)婦女權(quán)益的組織,撰文強(qiáng)烈批評(píng)種族主義、性別歧視和家庭暴力、嫁妝制。2002年任大赦國(guó)際(Amnesty International,總部設(shè)在英國(guó)倫敦的一個(gè)國(guó)際性組織,自稱專事“調(diào)查各國(guó)政府侵犯人權(quán)的行為”及“爭(zhēng)取釋放因政治、宗教原因而被關(guān)押者”)性別問題分部的領(lǐng)袖。因?yàn)楣_批評(píng)大赦國(guó)際與支持塔利班的莫贊·貝格(Moazzam Begg)有密切關(guān)系,2010年被免職。吉闥的遭遇在當(dāng)時(shí)引起軒然大波,很多著名作家、記者及社會(huì)活動(dòng)家參與進(jìn)來,其中作家薩爾曼·拉什迪撰文支持吉闥,他說:“吉闥是無限真誠(chéng)和獨(dú)特的女性,是吉闥·薩格爾這樣的人代表著人權(quán)運(yùn)動(dòng)真正的聲音?!奔Y的著述多集中在印度女性的現(xiàn)實(shí)困境,體現(xiàn)了和母親那衍塔拉一脈相承的社會(huì)責(zé)任感。
一個(gè)偉大家族的歷史就是一個(gè)民族的歷史,尼赫魯家族中的女性所走過的道路,也呈現(xiàn)出印度現(xiàn)代女性追求自由、平等的歷程。她們的創(chuàng)作為印度女性文學(xué)增添了獨(dú)特的色彩。尼赫魯在印度獨(dú)立日前的演講題目是《我們和命運(yùn)有個(gè)約會(huì)》,其中的精神也暗合尼赫魯家族這些女作家們的不息奮斗:
未來并不意味著安逸和閑適,而是意味著永不休止的努力,以便能實(shí)現(xiàn)我們已經(jīng)許下和將要許下的種種諾言。我們必須辛苦勞作,勤奮地工作,以便實(shí)現(xiàn)我們的夢(mèng)想。這些夢(mèng)想是印度的,也是世界的。