我是在一個小鎮(zhèn)子上長大的，從小學(xué)到我家，只要步行十分鐘。在還不算久遠(yuǎn)的那個年代，孩子們都可以中午回家吃飯，有媽媽們在家等著他們。對今天的孩子來說，這無疑是一種奢侈，但那時的我并不這樣覺得。我理所當(dāng)然地認(rèn)為，當(dāng)媽媽就是要做三明治、要看孩子畫畫、要陪著孩子做作業(yè)。我媽媽非常聰明干練，在我出生之前她有自己的事業(yè)，早晚也要回歸職場，但我從沒懷疑過這位職業(yè)女性竟會在我上小學(xué)那幾年，幾乎天天陪我吃午餐。

我只記得，每當(dāng)午休鈴聲一響，我就氣喘吁吁地往家狂奔。媽媽總是站在門前臺階的頂層，笑盈盈地望著我，她的眼神告訴我，我是她的世界里唯一重要的人。為此我永遠(yuǎn)心懷感激。

媽媽那把茶壺滾開時發(fā)出的尖細(xì)聲音，地下室里洗衣機(jī)工作時發(fā)出的隆隆聲，還有我家狗狗蹦下臺階來迎接我時狗牌兒撞擊發(fā)出的刺耳聲——這些聲音勾起我對往事的回憶。和媽媽在一起的歲月，沒有如今擠滿了我生活的那些改來變?nèi)サ娜粘瘫怼?/p>

我最難以忘懷的是三年級時的一次午餐。在此之前，我被選中在學(xué)校演出中飾演公主。一連好幾個星期，媽媽不辭辛勞地陪我背臺詞。但不管我在家里背得多輕松流利，一走上舞臺，我的腦海就成了一片空白。最后，老師把我?guī)У揭贿?，告訴我她寫好了一個旁白的角色，要我換一下。盡管老師說得非常和氣，但當(dāng)我看到自己的公主角色被另一個女孩兒接替時，我的心還是被刺痛了。

當(dāng)天回家吃午飯時我沒告訴媽媽這件事，但她察覺到我落落寡歡。她沒有再說練習(xí)臺詞的事，而是問我愿不愿意到花園里散散步。

那是一個美好的春日，攀在棚架上的薔薇藤蔓正在轉(zhuǎn)青。在高大的榆樹下面，一簇簇黃色的蒲公英躍出草叢，仿佛畫家用一塊塊金子點(diǎn)綴過我家的花園。我看著媽媽在一簇蒲公英旁邊漫不經(jīng)心地彎下身來?！拔业冒堰@些野草都拔掉，”她一邊說，一邊使勁將一叢蒲公英連根拔出?！耙院笪覀兊幕▓@里只有薔薇?！?/p>

“可是我喜歡蒲公英，”我抗議道，“所有的花兒都是美麗的——即便是蒲公英也很美?！眿寢寚?yán)肅地看著我?！笆茄剑慷浠ǘ加凶约旱拿?，不是嗎？”她若有所思地問道。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，很開心贏得她的認(rèn)同?！叭艘惨粯友?，”媽媽接著說，“不是人人都去當(dāng)公主，不當(dāng)公主也沒什么啊。”

媽媽猜到了我的痛處，我一邊哭一邊把事情的經(jīng)過講給她聽。媽媽聽著，臉上帶著安詳?shù)奈⑿Α?/p>

“但是你會成為一個很棒的旁白啊，”媽媽說，她提起平時我多么喜歡大聲朗讀故事給她聽。“無論從哪方面看，旁白這個角色都和公主同樣重要?！保ㄎ赐甏m(xù)）