安楊 安娜
用魔幻的內容表現(xiàn)現(xiàn)實生活的寫作手法,是魔幻現(xiàn)實主義文學的寫作標準。情節(jié)怪誕、突顯真實,在荒誕中呈現(xiàn)現(xiàn)實的真實面目,來得更加透徹與深入……
20世紀50年代,魔幻現(xiàn)實主義文學崛起于現(xiàn)代拉丁美洲文壇,隨即在世界產生轟動效應,成為現(xiàn)代派文學重要流派。魔幻現(xiàn)實主義文學誕生至今,在世界文壇上有著全方位的廣泛影響。魔幻現(xiàn)實主義文學流派整合現(xiàn)實主義文學與西方現(xiàn)代派文學的多重經(jīng)驗,并融匯、吸納美洲本土文學,將幻象與現(xiàn)實、神話與現(xiàn)實相互滲透,大膽借鑒象征、寓意、意識流等西方現(xiàn)代派文學各種表現(xiàn)技巧、手法,并在此基礎上拓展,伴隨以鮮明獨異的地域色彩為特征。魔幻現(xiàn)實主義文學在體裁上以小說為主。這些作品大多以神奇、魔幻的手法表現(xiàn)現(xiàn)實生活。
“把神奇和怪誕的人物和情節(jié),以及各種超自然的現(xiàn)象插入到反映現(xiàn)實的敘事和描寫中,使現(xiàn)實的政治社會變成了一種現(xiàn)代神話,既有離奇幻想的意境,又有現(xiàn)實主義的情節(jié)和場面,人鬼難分,幻覺和現(xiàn)實相混”。[1]
1982年,哥倫比亞作家馬爾克斯因魔幻現(xiàn)實主義巨著《百年孤獨》獲得當年諾貝爾文學獎,使西方魔幻現(xiàn)實主義文學登上巔峰,成為魔幻現(xiàn)實主義文學代表作。
《百年孤獨》以獨樹一幟的魔幻主義手法,通過描寫布恩地亞家族七代人充滿神秘色彩的坎坷經(jīng)歷來反映哥倫比亞乃至拉丁美洲的歷史演變和社會現(xiàn)實以及人性在其中的淋漓表現(xiàn)。全書近30萬字,內容龐雜,人物眾多,情節(jié)曲折離奇,再加上神話故事、宗教典故、民間傳說以及作家獨創(chuàng)的從未來的角度來回憶過去的新穎倒敘手法等等,令人眼花繚亂。
“地球是圓的,像橙子?!?/p>
“烏蘇娜失去了耐心,‘如果你想發(fā)癲,你就自個兒發(fā)吧!’她嚷叫起來,‘別給孩子們的腦瓜里灌輸吉卜賽人的胡思亂想?!簟ぐⅰげ级鞯賮喴粍硬粍?,妻子氣得把觀象儀摔到地上,也沒有嚇倒他。他另做了一個觀象儀,并且把村里的一些男人召到自己的小房間里,根據(jù)在場的人誰也不明白的理論,向他們證明說,如果一直往東航行,就能回到出發(fā)的地點?!盵2]
《百年孤獨》中的小鎮(zhèn)馬孔多在一百年中,繞了一圈,同樣是沒有起點,也沒有終點,從無到有,又從有到無。從小說的整體結構來看,小說的主題展現(xiàn)的人性的孤獨在時間的循環(huán)中得到全面解析——孤獨意味著冷漠、消極、貧困、愚昧和落后,還有封閉的社會。針對拉美社會難以改變的怪異現(xiàn)狀,作者表達了渴望孤獨的拉丁美洲從此一去不復返,代之以一個嶄新、團結而富有朝氣的拉丁美洲。
在中國眾多同時代及書寫時代背景下人物不同命運的同類作家中,莫言以其魔幻現(xiàn)實主義色彩獨樹一幟,也因對人性的真實淋漓表述而獲得非凡成功。
莫言最早的魔幻現(xiàn)實主義思想當然來自中國古代的魔幻巨著《聊災志異》,當后來拉美文學中的魔幻主義作品傳入中國時,莫言成為中國作家中借鑒拉美魔幻現(xiàn)實主義表現(xiàn)手法的一個最成功的范例。莫言自己毫不回避馬爾克斯對他的影響和啟示。他在陳述這種影響時說:
“《百年孤獨》、《喧嘩與騷動》與中國文學界見面后,面對巨著產生的惶恐和惶恐過后蠢蠢欲動,是我的親身感受,別人怎樣我不知道,蠢蠢欲動的自然成果就是使近兩年的文學中出現(xiàn)了類似魔幻或魔幻的變奏。 ”[3]
莫言在早期的代表作《紅高粱》系列里,整體上的魔幻現(xiàn)實主義構思充分展現(xiàn),如同《百年孤獨》一樣,魔幻現(xiàn)實主義的架構一脈相承:“高密東北鄉(xiāng)”,莫言的故鄉(xiāng),作品中悠久的歷史、肥沃的土地、先人的傳說也被糅合而成了一個神話的世界,讓人的生活、人的命運在神話的氛圍中展開。
“八月深秋,無邊無際的高粱紅成汪洋的血海。高粱高密輝煌,高粱凄婉可人,高粱愛情激蕩。秋風蒼涼,陽光很旺,瓦藍的天上游蕩著一朵朵豐滿的白云,高粱上滑動著一朵朵豐滿白云的紫紅色影子。一隊隊暗紅色的人在高粱棵子里穿梭拉網(wǎng),幾十年如一日。他們殺人越貨,精忠報國,他們演出過一幕幕英勇悲壯的舞劇,使我們這些活著的不肖子孫相形見絀,在進步的同時,我真切感到種的退化?!盵4]
《紅高粱》中,真實純粹的人性展現(xiàn)得淋漓盡致,我們更多可以看到的是中華民族千年以來的傳統(tǒng)文化背離的人性回歸。在談及《紅高粱》時,莫言表述了對傳統(tǒng)道德人性禁錮的痛恨:
“小說中奶奶和爺爺?shù)摹昂稀诋敃r是彌天的罪孽,我之所以用不無贊美的筆調渲染了這次‘野合’,并不是我在鼓吹這種方式,而是基于我對封建主義的痛恨,我覺得爺爺和奶奶在高粱地里的 ‘白晝宣淫’是對封建制度的反抗和報復,極度的禁欲往往導致極度的縱欲,這也是辯證法吧!?!盵5]
大陸作家中,莫言是第一個以如此大尺度、大規(guī)模描寫“肉欲”的當代作家。當然這種肉欲是以出離的魔幻方式呈現(xiàn)。《豐乳肥臀》中,上官金童擁有成人的身軀、嬰兒的思想;上官領弟接受鳥兒韓的幫助,卻又身中邪氣,居然變幻成能洞悉過去與未來的鳥仙;張?zhí)熨n具有引領死人回鄉(xiāng)的本領;國營農場里的養(yǎng)雞場場長龍姑娘是狐貍精變的。這些人物滲透到現(xiàn)實中去,給現(xiàn)實造成一種魔幻神秘的氛圍。作者還賜予所有的事物以魔幻般的生命,沙月亮身上的那塊皮肉被削了下來:“那塊皮肉很快地從傷口上跳下來,往草叢里鉆?!盵6]女軍醫(yī)將受傷的馬排長眼球摘下隨手一扔,“那只眼球在泥土上嚕嚕轉動著,最后定住,仇視地盯著我們”。[6]
《檀香刑》寫作風格集中地體現(xiàn)了魔幻式語言和狂歡化敘事的調子:錢丁的本相是白虎、趙甲的本相是豹子、袁世凱的本相是一只大老鱉;魔幻現(xiàn)實主義的描述手法讓故事情節(jié)更加離奇曲折,讓真實人性更加生動感人?!短聪阈獭酚绕湟阅Щ矛F(xiàn)實主義的手法塑造了趙甲這一集惡魔、人渣、殺人機器于一體的劊子手形象——他充分展示出那個黑暗社會的罪惡,表現(xiàn)出深刻的人性異化主題。趙甲殺人前雙手會變成火炭一樣通紅,以致浸入水中會冒出蒸汽……
“他身上散發(fā)出一股涼氣,隔老遠就能感覺到。剛住了半年的那間朝陽的房子,讓他凍成了一座墳墓,陰森森的,連貓都不敢進去抓耗子……”[7]
《生死疲勞》中,套用了佛教里的六道輪回的故事,地主西門鬧一生勤勉、待人寬厚,靠智慧與勤勞致富,但是卻因為是地主而被槍斃。在不斷地向閻王控訴后,閻王讓他轉世六道:變驢、變牛、變豬、變狗、變猴、又變人……最后終究讓他認識到人性中循環(huán)往復的丑惡與扭曲,而人性中的真善、道義一面在扭曲壓抑人性的荒唐時代終究歸于湮滅?!渡榔凇吠ㄟ^魔幻現(xiàn)實主義手法完成了對中國20世紀半個世紀土地問題和農民命運的一次重新講述,并創(chuàng)造出了中國人人性經(jīng)驗中的文學史詩性篇章。
“冤枉!”
“我噴吐著腥膻的油星子喊叫:冤枉!想我西門鬧,在人世間三十年,熱愛勞動,勤儉持家,修橋補路,樂善好施……像我這樣一個善良的人,一個大好人,竟被他們五花大綁著,推到橋頭上,槍斃了……我不服,我冤枉,我請求你們放我回去,讓我去當面問問那些人,我到底犯了什么罪?”[8]
諾貝爾文學評審委員對莫言的評價是:以魔幻現(xiàn)實主義融合民間故事、歷史和現(xiàn)實。這一點在其后期的代表作《蛙》中全方位展現(xiàn)。《蛙》同樣表現(xiàn)了魔幻主義在現(xiàn)實社會的反諷投影。小說講述了主人公的姑姑的故事,姑姑起初是接生,抗擊封建社會遺留的接生婆給產婦造成的傷害,迎接每個生命的到來,而后是計劃生育,迫使生命夭折。這兩個事業(yè)呈現(xiàn)極其怪誕的魔幻主義效果。晚年,反省的姑姑通過泥塑送子而救贖,最終正視生命的高度、體味生命的價值。《蛙》以魔幻色彩更接近歷史現(xiàn)實的書寫,成就了莫言近年的寫作巔峰?!锻堋分小肮霉谩睂Α拔摇闭f過一段話:
“為什么人類的始祖叫女媧?‘媧’與‘蛙’同音,這說明人類的始祖是一只大母蛙,人類是由蛙進化來的,那種人由猿進化來的說法是完全錯誤的……”[9]
作為華文作家的代表人物,莫言的獲獎有著深刻的內外因的結合。外因自然是整個華語文化世界特別是中國大陸在多年偏離世界主流發(fā)展方向回歸后,歷經(jīng)三十年的文化創(chuàng)造積累獲得了世界認同;而內因我們應當明晰地看到,正是莫言先生作品中對人性這一亙古不變的真性情的執(zhí)著追尋獲得了諾貝爾評委們的一致認同,這次獲獎實至名歸,不應有任何雜音。
[1]阿萊霍·卡彭鐵爾.卡彭鐵爾作品集[M].昆明:云南人民出版社,1993.
[2]馬爾克斯.百年孤獨[M].北京:北京新經(jīng)典文化出版社,2011.
[3]張衛(wèi)中.論??思{與馬爾克斯對莫言的影響[J].徐州師范學院學報,1991(1).
[4]莫言.紅高粱[M].廣州:花城出版社,2011.
[5]李國.欲望化的歷史敘事——莫言小說創(chuàng)作的三向維度[J].中國學術期刊,2010,6.
[6]莫言.莫言精品集·豐乳肥臀[M].上海:作家出版社,2006.
[7]莫言.莫言精品集·檀香刑[M].上海:作家出版社,2006.
[8]莫言.生死疲勞[M].上海:作家出版社,2006.
[9]莫言.蛙[M].上海:上海文藝出版社,2009.