葉嘉馨

《洛麗塔》：罪惡與悲哀澆灌的花朵

葉嘉馨

《洛麗塔》講述的是繼父與繼女之間不倫戀的故事。故事內(nèi)容的不道德沒(méi)有削弱其吸引力，反倒讓讀者在進(jìn)行自主判斷與思考其豐富內(nèi)涵之間增加其精神魅力。本文試探討《洛麗塔》為何在違反道德準(zhǔn)則的情況下仍不失其“美”以及“美”在何處。

洛麗塔 道德 生命經(jīng)驗(yàn) 多元內(nèi)涵 語(yǔ)言藝術(shù)

弗拉基米爾·納博科夫的經(jīng)典作品《洛麗塔》講述的是中年繼父與12歲繼女的不倫之戀。驚世駭俗的主題、深?yuàn)W隱晦的語(yǔ)言使它在誕生半個(gè)世紀(jì)以來(lái)一直位于文學(xué)討論的中心。

故事講述的是男主人公亨伯特曾愛(ài)上一個(gè)名叫安娜貝爾的姑娘，后來(lái)她死于傷寒，兩人的熱戀最終歸于感傷的結(jié)局。這個(gè)倏忽離開(kāi)的姑娘給亨伯特的人生劃下了一道深深的痕跡，使他對(duì)九至十四歲看起來(lái)充滿仙性的“性感少女”陷入無(wú)法自拔的狂熱甚至近乎變態(tài)的迷戀之中。隨著年齡的增加，他這種對(duì)女童扭曲的興趣不減反增。于是，在遇到12歲的洛麗塔后，他瘋狂地迷戀上了她。為了得到洛麗塔，他娶了洛麗塔的母親，并在洛麗塔母親發(fā)生意外死去之后如愿以償?shù)厥惯@個(gè)小小的女童成為他年輕的情人。

故事是驚世駭俗的，主人公的心理是病態(tài)的，但書(shū)中的不道德因素似乎并不影響人們審美感受的生發(fā)。一般來(lái)說(shuō)，丑惡的東西會(huì)引起人們的反感，但這個(gè)故事的病態(tài)與扭曲卻引起了人們美的感受，這是值得思考的。波德萊爾曾說(shuō)：“丑惡經(jīng)過(guò)藝術(shù)的表現(xiàn)化而為美，帶有韻律和節(jié)奏的痛苦使精神充滿了一種平靜的快樂(lè)，這是藝術(shù)的奇妙特權(quán)之一?！盵1]誠(chéng)然，這個(gè)故事違反了公共道德的基本準(zhǔn)則，但是文學(xué)作品的最高要求并不是符合倫理道德規(guī)范，而是在作品之中能反映出人性的本質(zhì)，給予這個(gè)世界最為深長(zhǎng)的啟示。正如納博科夫自己所化身的小約翰·雷博士在本書(shū)序文中所給予所有閱讀者最為深切的警示：“《洛麗塔》應(yīng)該使我們大家——父母、社會(huì)服務(wù)人員、教育工作者——以更大的警覺(jué)和遠(yuǎn)見(jiàn)，為在一個(gè)更為安全的世界上培養(yǎng)出更為優(yōu)秀的一代人而做出努力?！盵2]4

通觀《洛麗塔》，本文認(rèn)為這部作品的“美”體現(xiàn)于以下幾個(gè)方面。

第一，《洛麗塔》閃現(xiàn)著一種鮮活的生命經(jīng)驗(yàn)。著名作家池莉曾說(shuō)：“《洛麗塔》寫(xiě)不健康的人和不健康的意識(shí)，但是，它是一部好小說(shuō)”，“好的小說(shuō)首先應(yīng)該非常感性，它應(yīng)該誘惑讀者，刺激讀者，使讀者在小說(shuō)的暗示下，體味他自己的生命經(jīng)驗(yàn)，發(fā)揮他自己的想象能力，或者說(shuō)提高他自己對(duì)世界的判別能力”。[3]在《洛麗塔》中，“自私又任性的孩子”洛麗塔，“氣喘吁吁的瘋子”亨伯特的形象躍然紙上，閃現(xiàn)著生命的光澤。亨伯特，瘋狂、內(nèi)心極度痛苦的中年成熟男人，沉溺于不道德的愛(ài)戀之中，無(wú)奈而又無(wú)法自拔。他的意識(shí)流動(dòng)流暢、細(xì)膩而又敏感，生活在對(duì)洛麗塔的狂愛(ài)與自責(zé)當(dāng)中直到生命的盡頭。他內(nèi)心深處巨大的悲哀彌漫于整部書(shū)間，營(yíng)造出荒蕪的觸目驚心的景象。洛麗塔，好動(dòng)、早熟、無(wú)比迷人的12歲的女孩。在作品中她的心理活動(dòng)甚少，但作者對(duì)她細(xì)致的外貌描寫(xiě)使得這個(gè)少女的整個(gè)模樣如在眼前。她吸引得亨伯特發(fā)狂，并最終成為他的情人。在與亨伯特保持情人關(guān)系流亡天涯逃離現(xiàn)實(shí)之時(shí)，她受著他的支配，生活空間極其逼仄，基本上與世界呈隔絕狀態(tài)，迷茫又懵懂，毫無(wú)自我靈魂。但在過(guò)了一段時(shí)間學(xué)校生活之后，她內(nèi)心的自我被激活，渴望擺脫控制自己的亨伯特而過(guò)上自己想要的生活。她苦苦掙扎著終于逃開(kāi)，但卻又落入變態(tài)的中年編劇奎爾蒂手中，這無(wú)疑是另一個(gè)火坑……洛麗塔的抗?fàn)幒纹淦D難，她的勇氣令人同情萬(wàn)分。

第二，《洛麗塔》展現(xiàn)的多元內(nèi)涵。我們不妨這樣理解：表面上看，這是一個(gè)中年男人對(duì)少女的病態(tài)畸戀。而在深層次的理解中，亨伯特，來(lái)自歐洲的中年男人，擁有沉穩(wěn)風(fēng)度，與作風(fēng)老派的歐洲大陸聯(lián)系在一起；而洛麗塔，鮮活迷人的美國(guó)少女，開(kāi)放而有老成從容，是多元化的美國(guó)文化的產(chǎn)物。雖然在兩人的相處之中，亨伯特在對(duì)洛麗塔的個(gè)人支配上仍占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，但洛麗塔卻把握了兩人情緒上的主動(dòng)。在與洛麗塔相處時(shí)，亨伯特顯得無(wú)所適從、呆滯笨重，反倒是年輕的洛麗塔的情緒變化牽動(dòng)著亨伯特，使他受她情緒擺布陷入混亂狀態(tài)。納博科夫似乎在借這個(gè)文本表達(dá)出了一種困惑：保守的歐洲文化與新銳的美國(guó)文化碰撞與嘗試調(diào)和，歐洲文化尚可支配美國(guó)文化，可美國(guó)文化已經(jīng)在深層次上動(dòng)搖了歐洲文化看似穩(wěn)固的地位。至于這兩者的調(diào)和，從書(shū)中的結(jié)局看來(lái)，似乎是失敗了。作者提供了多元化的內(nèi)涵供讀者去生發(fā)聯(lián)想，這使得作品本身的魅力更加豐富。

第三，《洛麗塔》巧妙而精準(zhǔn)的語(yǔ)言藝術(shù)。第一人稱(chēng)的敘事視角，作者納博科夫隱藏在文字之后，意圖達(dá)到最大化的情感效果。他的語(yǔ)言“漂亮而又精巧”，就像雕琢富麗的工藝品一般，將一場(chǎng)亂倫之戀譜寫(xiě)成了一次偉大的人生困惑。他對(duì)亨伯特的內(nèi)心描寫(xiě)如手術(shù)刀般精準(zhǔn)，抓住了其內(nèi)心茫亂熱烈的情感，讓我們看到了他的困獸之態(tài)。他塑造洛麗塔這樣一個(gè)外表單純內(nèi)心早熟的孩子，兩者反差讓人陷入愉快的迷惘，繼而生發(fā)出悲哀與嘆息。他的語(yǔ)言是晦澀的，但情感強(qiáng)烈：“壁畫(huà)上會(huì)有一片湖水。在火紅色的花朵中會(huì)有一座涼亭。會(huì)有一些自然風(fēng)景畫(huà)——一頭老虎追趕一只極樂(lè)鳥(niǎo)，一條令人窒息的蛇完全纏繞住小豬剝了皮的軀干……會(huì)有一塊火蛋白石在一個(gè)泛起陣陣漣漪的水池中融化，最后一次震顫，最后一次敷色，刺眼的鮮紅，令人難受的粉紅，一聲嘆息，一個(gè)畏縮的孩子?！盵2]211這是納博科夫描寫(xiě)亨伯特親近洛麗塔時(shí)腦海中出現(xiàn)的幻想，色彩濃重，神秘紛亂，體現(xiàn)出在那時(shí)亨伯特內(nèi)心的無(wú)比激動(dòng)，讀之令人動(dòng)容。

故事的結(jié)局是令人感傷的悲劇。亨伯特開(kāi)槍射殺虐待洛麗塔的奎爾蒂，最終死于獄中；而洛麗塔也因難產(chǎn)為她悲慘的不完整的人生畫(huà)下句點(diǎn)。也許這就是作者給予我們的暗示：那些破壞人類(lèi)普世道德的，侵害他人心靈的行為，注定會(huì)走向滅亡。而我們需要關(guān)注的，則是在不倫的故事中所體現(xiàn)的人性動(dòng)人之處與深厚的意蘊(yùn)，感受其美的躍動(dòng)。

[1](法)波德萊爾.波德萊爾美學(xué)論文選[M].郭宏安,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1987:85.

[2](美)弗拉基米爾·納博科夫.洛麗塔[M].主萬(wàn),譯.上海:上海譯文出版社,2011:4.

[3]池莉.最是妖嬈醉人時(shí)[J].世界文學(xué),2002(2):282-288.

（作者單位：浙江師范大學(xué)人文學(xué)院）