陸展

論西川的詩歌《憑窗看海的人》

陸展

作為20世紀80年代的詩人，西川所創(chuàng)作的早期詩歌是極具特點的。他的詩歌既不采用朦朧詩的模式，又不采用第三代詩人的模式，始終秉持自己所提出的“詩歌精神”進行創(chuàng)作。本篇文章主要對西川的詩歌《憑窗看海的人》進行詳細分析和探究，逐步把握詩歌的創(chuàng)作內涵和風格特征。

西川 命運 哲理性

一、詩歌文本解讀

在詩歌內容上，詩人似乎向我們講述著一個過往的故事。主人公“我”首先開始翻開記憶的相冊，剎那間，那些出現在眼前的記憶，只能讓人感到不安和痛苦，因為“我的記憶像席卷秋天的/城市的流行疾病，我的記憶擊倒那些/紅光滿面的人、健康成長的人”。這樣的記憶想必讓閱讀者也會聯(lián)想到“災難”，在詩歌一開始詩人就設定了這樣的情緒，使得整篇詩歌就染上了一層灰黑色的情感色調。

在回憶的世界里，“我”能想到或者還能清楚記得是，那些關于大海的一切——“海風”、“琴螺”“浪尖”、“島嶼”。而那位曾經“憑窗看?！保⑴c我為“大海守靈”的人，早已不見了。為何記憶中的人會不見？其實不是記憶中的人不見了，只是記憶出錯了。因為記憶中的那張“蒼白的面孔”，應當就是“我”。當 “有人掉過頭來向我注視”時，“我”又清醒地意識到“我”的追憶已經結束。此時，“我”才意識到自己其實是因為重回故地，進而產生了一系列的追憶。“我”又不知不覺來到曾經看海的地方，“重新目睹昔日的風景”，雖然舊地的很多景象依然還保留著好多，但那個“憑窗看海的人”已經再也找不到了。而“我”所感受到的并非是那個“看海的人”不見了，實際上是曾經的那份看著“日光下的海洋、睡意昏沉的老馬”所產生的心境已經不再會有了。

由于詩歌中出現了“日光下的海洋”，為了更清楚地理解詩歌中“我”曾經擁有過的心境，因此就必須簡單地了解一下西川的另一首詩歌《日光下的?！贰Ｔ谠娙说墓P下，“日光下的海洋”，一定有“轉向大海的面孔被陽光照耀”和“滿臉雀斑的孩子……他們微笑著”，這些語句的描繪，很顯然可以看出，詩人是喜愛“日光下的海洋”，即便海洋拿走了很多美好的東西，但面對海洋的人們依然對大海充滿了無盡的期待和依戀。因此詩人在過去的某一時段面對“海洋”時，是抱有親切感和熱愛之情的。因此那個“憑窗看海的人”一定在早年初見大海時也充滿著無盡的向往和期待，然而隨著時間的流逝、生活境遇的改變，人的心境也變化了。實際上整首詩歌的描寫也只是過往的自我和那些消逝的人生憧憬。

整首詩富有很強的哲理性，在我看來詩歌的最終指向點是關于人的“命運”的思索。通過大量的閱讀，很自然地可以發(fā)現，西川創(chuàng)作的早期詩歌大部分主旨都和“命運”有關，也都是在進行著“向前”、“向遠”、“向上”的哲理性思考。就拿最著名的那首《在哈爾蓋仰望星空》來說，很多人評價這首詩歌是在思考“大我”、“宇宙”等等。但在我看來，西川就是在對“命運”做著哲學性的思辨?；趯ξ鞔ㄔ缙谠姼枵w的了解，我能十分肯定《憑窗看海的人》這首詩，就是詩人在追憶自己人生歷程，同時在質疑和沉思人的 “命運”，正如詩歌中的那句“只有我可憐的詩章/做著它最后可憐的努力”，而詩歌所能做的努力，就是詩人自己沉默思索過后的哀悼，命運的不可抗拒性，讓“我”只能接受“再也找不到那憑窗看海的人”。

《憑窗看海的人》，這首詩歌鮮明地體現了西川所追求的“純詩”特點，例如，通過句式的安排來強化詩歌的音樂節(jié)奏，整首詩歌由兩個大段組成，各段中又由兩小段組成，每一個小段中的句子，或由兩個短句組成——“轉過陌生人蜂擁而去的街角，我重新目睹昔日的風景”，或由一個連續(xù)句式構成——“一點鐘/兩點鐘/塵埃那小小的黑暗/穿過熙熙攘攘的鮮魚市場”，兩個短句在節(jié)奏上產生了停頓、加速的作用，長句子則強化了抒情節(jié)奏的低回緩慢，短句和長句交錯使用，使詩歌內在的節(jié)奏協(xié)調而靈活。

二、詩歌之間的對比

在西川的早期詩歌創(chuàng)作中，“大海”似乎是他特別喜歡用或者可以這么說是他擅長用的意象之一。前面我已經提到過除 《憑窗看海的人》之外的另一首關于“大?！钡脑姼?，當然除此之外，為了更好地把握詩歌的創(chuàng)作內涵和風格特征。我也相對仔細地閱讀了《海邊的玉米地》、《把羊群趕下大?！贰ⅰ秾ふ液Ｑ蟆愤@幾篇詩歌。實際上，這三篇詩歌中，只有《尋找海洋》這首詩是將“大?！弊鳛樵姼璧膭?chuàng)作中心的，而另外兩篇，則只是將海洋作為“玉米地”、“牧羊人”的陪襯物。而在這多篇詩歌中，只有《把羊群趕下大海》與《憑窗看海的人》在詩歌內涵上有一定的相似性，但在整個情感基調上卻是不一樣的?！稇{窗看海的人》總體來說，詩歌呈現給人的情感是一種渺茫的失望感，和詩人深沉的哀悼和遺憾。但是，《把羊群趕下大?！?，整首詩讀來，使人感覺到的卻是一種莫名的欣喜和希望。因此，我不禁然地佩服起西川來，即便是如此頻繁地“利用”大海，但卻依然能從各個不同的角度深入下去，并做著不同的哲理性思考。從這些早期詩歌中，我們能發(fā)現，西川的詩歌總是冷靜、沉思的，他的意象內斂、思辨，特別注重對心靈的關照和命運的靜悟。

在閱讀西川的詩歌時，我時常自然而然的就會想到海子的某些詩篇。有時甚至覺得他們兩人的詩歌有著一些說不出來的相似性。當然，作為北大的校友，同時又共同活躍在20世紀80年代的詩壇上，詩歌創(chuàng)作自然會產生互相的影響。就單單看兩人常用的意象，便有很多是相同。 例如 “大地”、“馬匹”、“大?！?、“村莊”、“風”等等，這些意象在兩人詩歌創(chuàng)作中出現的頻率都是特別高的。在我仔細閱讀和分析西川這篇《憑窗看海的人》時，我立刻想到了海子的那首著名的詩歌《面朝大海，春暖花開》，在那首詩歌中“大?！辈粌H出現了，連“馬”也出現了，可以說在意象的選取上，兩位詩人實在是心意相通。有很多評論者認為海子的那首詩歌是表現了積極的生活態(tài)度，給人也能帶來生活的美好希望，甚至是對未來、對人生的一種正能量。當然，不可忽視的是，也有評論者認為，由于這首詩歌寫于海子自殺之前，因此，整首詩歌只是海子個人對自己死后的一種設想，只是留給世人的遺言，或者只是一種對命運的坦然面對的態(tài)度。這兩種截然相反的評論，都有存在的可能性。但如果要說將西川的這首《憑窗看海的人》與《面朝大海，春暖花開》相比較，即便采用了相同的意象，但是兩者還是決然不同的。

西川的這首詩歌，就如我前面所分析的它是一首關于人生命運的思索，是詩人在思辨，人隨著時代和環(huán)境的改變，原有的心境和眼界也會改變。這印證了哲學中那條“世界是無限運動和改變”的真理。整首詩歌，是通過追憶來尋求有關于命運的答案，因此，整首詩歌的哲理性已經遠遠蓋過了詩人的情感，當然詩歌不可能沒有情感。整首詩歌透露的是一股淡淡的憂傷，但在憂傷中又充斥著理性的思索。西川的詩歌總能把各種情感作為詩歌的背景，而將相對客觀的哲理性思考作為詩歌的重心。因此，閱讀西川的詩，能帶給人更多的思索，同時在情感上，能得到一種心靈的平衡和安靜。

三、結語

西川的這首《憑窗看海的人》，實踐了他的“詩歌精神”：“從詩歌本身講，我要求它多層次展出，在情感表達方面有所節(jié)制，在修辭方面達到一種透明、純粹和高貴的質地，在面對生活時采取一種既投入又遠離的獨立姿態(tài)。”整首詩歌內涵深刻，有著鮮明的個性特征和成熟的藝術表達。

[1]西川.西川詩選[M].北京:人民文學出版社,1997.

[2]海子.海子的詩[M].北京:人民文學出版社,1995.

（作者單位：揚州大學文學院）