◎楊 涵
(四川大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 四川 成都 610000)
弗拉基米爾·納博科夫(Vladimir Nabokov,1899—1977)是美國(guó)文壇上最具影響力的作家之一?!堵妍愃肥撬慕?jīng)典長(zhǎng)篇小說(shuō),被稱(chēng)為“敢與詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》爭(zhēng)輝的20世紀(jì)最偉大的小說(shuō)之一?!保∟abokovⅥ)這部小說(shuō)以男主人公亨伯特的視角講述了他與十二歲的女孩洛麗塔之間的亂倫故事。這部描寫(xiě)繼父與繼女不倫之戀的小說(shuō)受到了文學(xué)評(píng)論界的極大關(guān)注,針對(duì)這部作品的批評(píng)文章和研究源源不斷地涌現(xiàn)出來(lái)。關(guān)于這部小說(shuō)的研究主要集中在精神批評(píng)、文學(xué)倫理學(xué)、作品形式和風(fēng)格以及文化方面等,如薩維奇(Savage)針對(duì)洛麗塔的形象來(lái)分析了社會(huì)的文化現(xiàn)象(156—167);比達(dá)姆(Beedham)從新歷史主義和結(jié)構(gòu)主義的文學(xué)批評(píng)方法來(lái)分析了《洛麗塔》(154—163);汪小玲研究了《洛麗塔》中亨伯特的矛盾敘事話(huà)語(yǔ)與這種話(huà)語(yǔ)下洛麗塔的隱性敘事(100)。國(guó)內(nèi)外對(duì)該小說(shuō)中人物心理的研究還較少,對(duì)作品中人物的創(chuàng)傷自我和敘事治療更是鮮有提及。因此,對(duì)《洛麗塔》中男主人公亨伯特的敘事心理進(jìn)行探討具有相應(yīng)的價(jià)值。
敘事心理學(xué)誕生于后現(xiàn)代思想之下,由心理學(xué)家沙賓(Theodore R. Sarbin)于1986年在《敘事心理學(xué):人類(lèi)行為的故事性》一書(shū)中首次提出。在書(shū)中,沙賓提出敘事范式應(yīng)該取代傳統(tǒng)心理學(xué)的實(shí)證范式,人們的生活故事應(yīng)該成為心理學(xué)的主要研究對(duì)象。沙賓認(rèn)為,故事本身反映了個(gè)體心理變化和發(fā)展的過(guò)程。與后現(xiàn)代主義對(duì)語(yǔ)言和語(yǔ)境的強(qiáng)調(diào)相一致,沙賓等敘事心理學(xué)家認(rèn)為人是通過(guò)話(huà)語(yǔ)建構(gòu)自我的,也就是說(shuō)所有的經(jīng)歷都只有通過(guò)話(huà)語(yǔ)的建構(gòu)才有意義。(Sarbin 7—30)并且敘事心理學(xué)的目標(biāo)不同于傳統(tǒng)心理學(xué)。就心理學(xué)的目標(biāo)而言,傳統(tǒng)心理學(xué)一直主張?zhí)剿魅祟?lèi)行為的普遍規(guī)律并追尋預(yù)測(cè)和控制人類(lèi)行為的科學(xué)方法。然而敘事心理學(xué)的目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)不同的目標(biāo),即更好地理解和解釋人類(lèi)行為,而不是試圖預(yù)測(cè)或控制人類(lèi)行為。
在敘事心理學(xué)中,當(dāng)前的行為只有與過(guò)去和未來(lái)聯(lián)系起來(lái)才有意義。過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)是不可分割的,應(yīng)該作為一個(gè)整體來(lái)考慮。敘事的意義在于以時(shí)間為主要維度,在日常行為與生活事件之間建立聯(lián)系,使一系列獨(dú)立的事件實(shí)現(xiàn)連續(xù)性。這種連續(xù)性實(shí)際上就是一個(gè)人的敘事性自我,它是在講述生活故事的過(guò)程中建構(gòu)起來(lái)的。敘事心理學(xué)研究的自我就是敘事自我,敘事自我是由一系列過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的事件串聯(lián)而成的。如果個(gè)體遭受了心理創(chuàng)傷,創(chuàng)傷事件可能會(huì)破壞事件的連續(xù)性和原有意義,導(dǎo)致主體的創(chuàng)傷性自我和生活目標(biāo)的喪失。一個(gè)人所處的文化體系往往會(huì)給他造成歷史和現(xiàn)實(shí)的心理創(chuàng)傷,使他無(wú)法找到自我。沙賓指出,“敘事”并不僅是口頭評(píng)論,敘事包括有聲敘事和無(wú)聲敘事。(135)多數(shù)情況下,有觀眾的敘事稱(chēng)為有聲敘事,而使用書(shū)面語(yǔ)言、記憶、聯(lián)想等形式的敘事稱(chēng)為無(wú)聲敘事。從更廣泛的定義來(lái)看,每個(gè)人的日常行為都是講述個(gè)體的故事。敘事心理治療是指通過(guò)講故事的方式來(lái)達(dá)到治療的目的,重點(diǎn)在于如何幫助當(dāng)事人重新審視自己的生活,重新定義生活的意義,達(dá)到最終回歸正常的生活的目標(biāo)。
因此,本文運(yùn)用敘事心理學(xué)理論,在分析亨伯特創(chuàng)傷自我的基礎(chǔ)上,闡釋亨伯特在文本中表現(xiàn)出了對(duì)自身的敘事治療,揭示亨伯特通過(guò)敘述自身的創(chuàng)傷經(jīng)歷,最終在敘述中完成了對(duì)創(chuàng)傷自我的解構(gòu)。
“洛麗塔是我的生命之光,欲望之火,同時(shí)也是我的罪惡,我的靈魂?!保{博科夫,9)在小說(shuō)開(kāi)篇作者便交代了亨伯特對(duì)洛麗塔瘋狂而熾熱的迷戀和欲望,以及他對(duì)自己行為的懺悔。亨伯特對(duì)洛麗塔的癡狂迷戀以及他成年后的戀童傾向可以歸因?yàn)樗暝馐苄睦韯?chuàng)傷和打擊后形成的創(chuàng)傷自我。
亨伯特在童年時(shí)所經(jīng)歷的心理創(chuàng)傷主要來(lái)自初戀中失敗的性經(jīng)歷。安娜貝爾是少年亨伯特的初戀,在和亨伯特短暫交往中不幸死于傷寒,永遠(yuǎn)地停留在了少女的年紀(jì)?!拔覀儽舜睡偪?、笨拙、不顧體面、萬(wàn)分痛苦地相愛(ài)了?!薄霸趶?qiáng)烈的陽(yáng)光下,她的嫵媚可愛(ài)的神態(tài)漸漸模糊。”(16—17)在對(duì)自己與安娜貝爾的過(guò)往進(jìn)行回憶和敘述時(shí),亨伯特總是充滿(mǎn)了美好又痛苦的描述。在與安娜貝爾交往過(guò)程中,亨伯特有過(guò)與她兩次不成功的性經(jīng)歷。這兩次失敗的性經(jīng)歷伴隨著初戀女友的突然死亡給亨伯特帶來(lái)了不可磨滅的打擊。第一次性嘗試發(fā)生在安娜貝爾家后面的含羞草叢里,安娜貝爾從家里偷跑出來(lái)和亨伯特在夜間幽會(huì)。當(dāng)他們已經(jīng)無(wú)法抑制住彼此的感情和青春期的欲望,準(zhǔn)備釋放出一切情欲時(shí),附近矮樹(shù)叢里突然的騷動(dòng)打斷了他們的第一次小心翼翼又充滿(mǎn)期待的性嘗試,雖然這騷動(dòng)“大概是一只悄悄竄來(lái)的野貓”(21),可能是由于初次的緊張和害羞,一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都能使他們停止對(duì)欲望的探索。隨之而來(lái)傳來(lái)的安娜貝爾母親的呼喚等外界因素的干擾徹底讓這次性嘗試以失敗告終。第二次性嘗試發(fā)生在海灘的一片荒涼沙地上,當(dāng)“我跪著,正要占有我的寶貝,兩個(gè)留著胡須的洗海水澡的人從海水里冒出來(lái),喊著一些下流、起哄的話(huà)?!保?7)已經(jīng)經(jīng)受過(guò)一次失敗的亨伯特和安娜貝爾原本是做好了心理準(zhǔn)備,勇敢地進(jìn)行了他們的第二次嘗試,可是正在親熱時(shí)被當(dāng)眾發(fā)現(xiàn)和起哄讓他們做好的準(zhǔn)備瞬間崩塌,最后也是以失敗告終。對(duì)于亨伯特來(lái)說(shuō)最為致命的是,四個(gè)月后安娜貝爾突然死去,而他們還沒(méi)來(lái)得及進(jìn)行又一次的成功的性嘗試。“那種蜜露以及那份痛苦,我都依然感到,而那個(gè)在海邊光胳膊光腿、舌頭熾熱的小女孩,此后就一直縈繞在我的心頭?!保?1)這段夭折的戀愛(ài)和接連失敗的性經(jīng)歷讓亨伯特感到痛苦,甚至在多年后的自述中他依然能夠清晰地感受這種痛苦。
亨伯特對(duì)愛(ài)情和性的感受停留在了年少的時(shí)候,他被困在了時(shí)間的囚籠里。(于曉丹,80)亨伯特原本應(yīng)該隨著長(zhǎng)大過(guò)程中經(jīng)歷的其他事件繼續(xù)發(fā)展自己的敘事自我,但由于初戀中失敗的性經(jīng)歷極大地破壞了他原本應(yīng)該經(jīng)歷的事件的連續(xù)性和他對(duì)兩性的認(rèn)識(shí),導(dǎo)致亨伯特形成了主體的創(chuàng)傷性自我。這種創(chuàng)傷自我的敘事模式影響了亨伯特成年后的婚姻,并且在遇到洛麗塔后,他終于擺脫了安娜貝爾的“魔力”,并“讓她化身在另一個(gè)人身上”(21),這個(gè)人也就是洛麗塔。他企圖將年少時(shí)失敗性經(jīng)歷導(dǎo)致的遺憾和創(chuàng)傷在洛麗塔身上得到彌補(bǔ),來(lái)使自己所經(jīng)歷的破碎事件能夠被連接起來(lái),重新構(gòu)成敘事自我。但洛麗塔也是一個(gè)有著敘事自我的主體,并不是一個(gè)工具人?!堵妍愃饭适轮械谋瘎〗Y(jié)局也印證了亨伯特這種試圖機(jī)械地將割裂的時(shí)間彌補(bǔ)起來(lái)形成一個(gè)完整的敘事自我的做法是行不通的。
沙賓提出的敘事心理學(xué)領(lǐng)域的廣義敘事認(rèn)為,每個(gè)人的日常生活實(shí)際上都在講述自己的故事。(Sarbin 27)主體的自我有很多方面、角色和身份,這些多重身份都有自己獨(dú)特的觀點(diǎn),并以對(duì)話(huà)的形式相互作用?!堵妍愃肥且徊恳院嗖刈允鰳?gòu)建起來(lái)的故事,在自述中,講故事的人是亨伯特,故事的主角也是亨伯特。這兩個(gè)亨伯特是亨伯特自我的不同側(cè)面,就如同小說(shuō)主人公的名字亨伯特·亨伯特一樣,姓和名都是亨伯特但在姓名中卻有著不同的屬性。實(shí)際上,亨伯特也正是通過(guò)敘述《洛麗塔》這個(gè)故事來(lái)“贖罪”,來(lái)達(dá)到自己敘事治療的目的,而這一點(diǎn)在小說(shuō)中又有著更深層的內(nèi)涵。
在《洛麗塔》中,亨伯特的敘述大體上是以第一人稱(chēng)為主,同時(shí)也摻雜著一些看似突兀的人稱(chēng)變化,如直接用亨伯特來(lái)指稱(chēng),“這個(gè)小潑婦,謙卑的亨伯特只好神色慘淡地咧嘴笑了笑”(83);或者是出現(xiàn)類(lèi)似劇本的模式,“主角:哼著小曲的亨伯特。時(shí)間:六月里的一個(gè)星期天上午。地點(diǎn)……道具……”(88)然后沒(méi)有過(guò)渡的繼續(xù)講述這個(gè)故事;又或者是時(shí)不時(shí)地呼喚讀者。這種類(lèi)似于戲劇理論中的“第四堵墻” 的現(xiàn)身,讓亨伯特?cái)⑹龅摹堵妍愃愤@個(gè)故事的一些情節(jié)顯得沒(méi)有那么可靠。實(shí)際上,“第四堵墻”的現(xiàn)身也是亨伯特在自我敘事治療中進(jìn)行敘述故事時(shí)與自己的對(duì)話(huà),這種對(duì)話(huà)能夠反應(yīng)亨伯特在敘述過(guò)程中自我產(chǎn)生的波動(dòng)。他人在閱讀過(guò)程中會(huì)有出戲或混亂的感覺(jué),但對(duì)于亨伯特來(lái)說(shuō)故事敘述是自然而流暢的,因?yàn)檫@是亨伯特不同敘事自我之間的沖突,而他也正是通過(guò)講述故事來(lái)化解這種沖突,也就是進(jìn)行敘事治療。
《洛麗塔》的序言雖然不是亨伯特?cái)⑹龅模瑯邮钦麄€(gè)故事的一部分。這個(gè)故事中,小約翰·雷博士撰寫(xiě)了序言,描述了亨伯特的結(jié)局,“這篇記述的作者,‘亨伯特·亨伯特’,已于一九五二年十一月十六日在法定監(jiān)禁中因冠狀動(dòng)脈血栓癥而死?!保?)詹姆斯·費(fèi)倫討論了雷博士的不可靠性(費(fèi)倫 301),也就是說(shuō)序言中雷博士所描述的結(jié)局并不一定是亨伯特的真正結(jié)局。這也佐證了本文所認(rèn)為的《洛麗塔》是亨伯特進(jìn)行自我敘事治療的故事講述。在這個(gè)故事中亨伯特所表現(xiàn)的大多是一種辯駁式的矛盾敘事話(huà)語(yǔ),這也證明了故事情節(jié)是被敘述的,帶有亨伯特的主觀色彩。亨伯特正是通過(guò)自己講故事的方式來(lái)進(jìn)行敘事治療,嘗試重新建構(gòu)新的敘事自我。
小說(shuō)中奎爾蒂可以說(shuō)是與亨伯特陰魂不散,他是一個(gè)和亨伯特非常相像的人。奎爾蒂和亨伯特都有著扭曲的欲望,并且都與洛麗塔這一角色有過(guò)密切接觸??鼱柕倬拖窳硪粋€(gè)亨伯特,是亨伯特自我的另一個(gè)側(cè)面,他能夠看穿亨伯特的想法和讀懂亨伯特的欲望。這一角色的塑造是亨伯特故事敘述中獨(dú)特的存在。
隨著情節(jié)的發(fā)展,洛麗塔徹底的離開(kāi)也意味著亨伯特對(duì)洛麗塔造成了無(wú)法挽回的傷害。亨伯特找到洛麗塔后試圖說(shuō)服洛麗塔跟自己回去,但洛麗塔表示“這是根本不可能的”“我是說(shuō)——”洛麗塔還在組織語(yǔ)言時(shí),亨伯特想的是,“我心里卻暗自為她添補(bǔ)好了。(‘他傷了我的心,而你干脆毀了我的一生。’)”(445—446)亨伯特的內(nèi)心獨(dú)白揭示出敘事自我開(kāi)始直面創(chuàng)傷自我無(wú)法通過(guò)對(duì)洛麗塔的控制來(lái)被解構(gòu),自此之后亨伯特在敘述中所表現(xiàn)的兩種相似自我的對(duì)立性更加明顯地凸顯出來(lái)。當(dāng)亨伯特從洛麗塔那里得知當(dāng)初帶走洛麗塔的是奎爾蒂時(shí),亨伯特發(fā)瘋了似的來(lái)到奎爾蒂的住處,找到了奎爾蒂,并與之進(jìn)行了一番對(duì)話(huà)。在亨伯特的質(zhì)問(wèn)中,奎爾蒂直接戳破了亨伯特掩藏已久的關(guān)于洛麗塔的謊言,當(dāng)亨伯特說(shuō)“你知道,我是她的父親?!笨鼱柕倩貜?fù)道,“胡說(shuō)八道,你不是?;奶啤!保?75)但亨伯特仍堅(jiān)持稱(chēng)自己是洛麗塔的父親。這里亨伯特對(duì)自己和奎爾蒂的敘述更像是一種自己與自己的對(duì)話(huà)。也就是說(shuō),亨伯特在故事講述中,將敘事治療策略從與洛麗塔的互動(dòng)轉(zhuǎn)化為另一種相似又對(duì)立的自我與正在進(jìn)行敘述治療的自我發(fā)生沖突,可以發(fā)現(xiàn)這時(shí)亨伯特?cái)⑹龅摹堵妍愃饭适乱步咏猜暳耍A(yù)示著亨伯特的創(chuàng)傷自我在被不斷的解構(gòu)。
故事結(jié)尾部分,亨伯特向奎爾蒂接連開(kāi)槍?zhuān)鼱柕俚乖诹说靥荷喜⑶摇白旖桥猿霈F(xiàn)一個(gè)具有幼稚含義的大大的粉紅色氣泡,變得像個(gè)玩具氣球那么大,隨后破滅?!保?86)而接下來(lái)他所在的場(chǎng)景“突然出現(xiàn)了瞬間的變化”,以及房屋里莫名出現(xiàn)的人群,和亨伯特感受到的“興高采烈”“輕松愉悅”的氛圍,都說(shuō)明了亨伯特對(duì)創(chuàng)傷自我的解構(gòu)后所表現(xiàn)出的心理狀態(tài),而這種解構(gòu)后的敘事自我所敘述的故事環(huán)境和解構(gòu)前相對(duì)比會(huì)發(fā)生巨大的變化?!坝字珊x的大大的粉紅色泡泡”也就是指在此之前《洛麗塔》故事敘述中亨伯特童年時(shí)的創(chuàng)傷自我以及在與洛麗塔的亂倫故事仍然存在的創(chuàng)傷自我,泡泡的破滅也意味著亨伯特通過(guò)在講述故事這一敘事治療中最終直接把帶著創(chuàng)傷記憶的自我奎爾蒂摧毀來(lái)完成創(chuàng)傷自我的解構(gòu)。
亨伯特在講述完主體故事后寫(xiě)道,“我想我會(huì)在審判時(shí)用上所有這些筆記,當(dāng)然,不是為了救我的性命,而是為了挽救我的靈魂?!保?93)亨伯特寫(xiě)作《洛麗塔》的目的在最后的敘述中呼之欲出。整部小說(shuō)亨伯特的敘述背景是他即將接受審判而寫(xiě)下的回憶筆記,通過(guò)對(duì)亨伯特?cái)⑹滦睦韺W(xué)的分析可以了解到,亨伯特寫(xiě)下的審判并不是真正意義上的司法審判,而是一場(chǎng)挽救靈魂、自我掙扎的審判。從某種意義上來(lái)講,亨伯特對(duì)創(chuàng)傷自我的解構(gòu)是對(duì)自我的贖罪,但這種贖罪對(duì)彌補(bǔ)他人所承受到的傷害并不能起到實(shí)質(zhì)作用。
通過(guò)分析亨伯特的創(chuàng)傷自我來(lái)探究他在《洛麗塔》故事敘述中的敘事治療,可以對(duì)文本有更深入的理解。作者將亨伯特的自我掙扎和復(fù)雜人性展現(xiàn)在《洛麗塔》這樣一部作品中,不僅是對(duì)亨伯特的創(chuàng)傷自我進(jìn)行的解構(gòu),更是對(duì)整個(gè)西方社會(huì)病態(tài)的精神狀態(tài)進(jìn)行的嚴(yán)肅揭露。
注釋?zhuān)?/p>
①小說(shuō)開(kāi)始后的第4頁(yè)序言中提到故事主題包含“贖罪”,以及第481頁(yè)中奎爾蒂念的亨伯特的詩(shī)中提到“因?yàn)槟泸_取了我的贖罪”。
②狄德羅在《論戲劇藝術(shù)》中提到“假想在舞臺(tái)的邊緣有一道墻把你和池座的觀眾隔開(kāi)”。后來(lái)法國(guó)戲劇家讓·柔璉提出了“第四堵墻”這一術(shù)語(yǔ),指舞臺(tái)前沿應(yīng)是一道“第四堵墻”,它對(duì)觀眾是透明的,對(duì)演員來(lái)說(shuō)是不透明的。