胡志毅

魯鎮(zhèn)煙是一個(gè)詩(shī)人，他創(chuàng)作過劇本，如今我又讀到了他的長(zhǎng)達(dá)四萬(wàn)字的中篇小說 《狗嗅》?？梢哉f在文學(xué)創(chuàng)作中他是一位多體裁寫作的作者。

小說《狗嗅》是通過嗅覺來表現(xiàn)都市的氣味，也就是身體與空間的感覺，這種空間是將海上海和魯鎮(zhèn)并置，在小說中，身體與空間是敘事的兩個(gè)維度。

羅德威把對(duì)身體、感官和空間的分析聯(lián)系在一起。他認(rèn)為，身體的嗅覺和城市空間的關(guān)系，是一個(gè)“感官地理”的關(guān)系，在他看來，感官也是空間性的。本文試圖通過身體的嗅覺和空間的并置來評(píng)論魯鎮(zhèn)煙的中篇小說《狗嗅》。

一、身體的敘事：嗅覺

身體是小說的敘事中心。彼得·布魯克斯指出，現(xiàn)代敘述看來形成了某種身體的符號(hào)化（semioticization），而與之相應(yīng)的是故事的軀體化（somatization）。他斷言，身體必定是意義的根源和核心，而且非得把身體作為敘述確切含義的主要媒介才能講故事。在小說《狗嗅》中。嗅覺，就是這種“身體符號(hào)化”的媒介之一。

這種對(duì)嗅覺的描述就是一種 “身體符號(hào)化”的敘事。

人類有多種感覺，諸如視覺、聽覺、觸覺、味覺和嗅覺，它們之間是相互發(fā)生關(guān)系的。約翰·厄里說道，“通過具體的生理關(guān)系，比方說觸覺、嗅覺、視覺等相互發(fā)生關(guān)系?！痹隰旀?zhèn)煙的小說中，其實(shí)也表現(xiàn)了視覺、味覺、觸覺等，但是嗅覺是一種統(tǒng)御身體的意象。這種身體意象具有結(jié)構(gòu)作用。作者說道，嗅覺是統(tǒng)領(lǐng)全篇四萬(wàn)字中篇小說的關(guān)鍵詞，也是串起并不組成一個(gè)傳統(tǒng)故事的那些碎片的小說敘述之線索。

在小說《狗嗅》中，主人公向明是作者的化身，但又絕不是作者，也就是說是一種敘事者和角色的關(guān)系。他是詩(shī)人，也是劇作者，但更重要的是他屬狗，“因?yàn)樗笆菞l狗。”前世是狗，轉(zhuǎn)化為人，這是莫言《生死疲勞》中的“六道輪回”的表現(xiàn)方式。狗的嗅覺是最靈敏的，而向明具有了靈敏的嗅覺。這種敘事方式，不僅使得小說獲得了一種角度，而且也使小說獲得了一種自由。

向明是一個(gè)“灰色”的人物。他炒股虧損，中年革職，戀愛失敗。但他是一個(gè)詩(shī)人，在這個(gè)時(shí)代宣稱自己是詩(shī)人，無(wú)疑等于宣布自己是一個(gè)失敗者。小說表現(xiàn)了現(xiàn)代都市社會(huì)的叢林法則，在這個(gè)叢林里向明成了一個(gè)異類。作者說，在鐵一般的社會(huì)陳規(guī)里，向明被界定為一個(gè)異類。由于這樣的界定，他進(jìn)不能、退不能，連自己是什么都不知道。因此，泛泛而講，他是君子又非君子，是流浪漢又非流浪漢。作者還說，小說，寫了一個(gè)嗅覺過于靈敏的人物的世界，和對(duì)現(xiàn)實(shí)的不適應(yīng)。但是我要說的是，我要寫的，其實(shí)是一個(gè)模棱兩可的人物。他內(nèi)心里左右搖擺、一會(huì)兒堅(jiān)持浪漫、有道德分寸感、一會(huì)兒又堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)、思想無(wú)邊無(wú)際，一會(huì)兒才情十足，一會(huì)兒武斷，一會(huì)兒正義，一會(huì)兒又被強(qiáng)大的習(xí)俗和社會(huì)蔑視的“新”人。因?yàn)樾?，而被界定為異類，因?yàn)楫愵?，所以，一般的社?huì)資源一般不會(huì)經(jīng)由他的手。他是邊緣一族嘛，在事業(yè)上失敗也是大概率的事情。向明這個(gè)人物可以說異類，也可以說“邊緣一族”，或者說“新人”或者新的類型。

列斐伏爾指出，不同空間的產(chǎn)生主要是和嗅覺相關(guān)聯(lián)的。他說，”主體”和”客體”之間產(chǎn)生親密關(guān)系的地方肯定是嗅覺世界和他們的居住處。嗅覺似乎提供一種與環(huán)境更直接，更少預(yù)謀的相遇，它不能被打開或者關(guān)閉。

小說《狗嗅》似乎成了列斐伏爾理論的形象化注釋：

向明頭腦清醒時(shí)會(huì)感慨道。在海上海的這所學(xué)校，他學(xué)會(huì)了研究人的氣息。比如在表演系的課堂上，大多數(shù)以后要做演員的學(xué)生，發(fā)出的氣息大多是短促的香。女同學(xué)的，多是奧迪、蘭蔻和第五大道；男生的，是須后水，阿蘭德龍、CK等各種牌子都有；當(dāng)然，在正宗的香水、須后水味道里，也有假冒仿制名牌的劣等氣味。他一眼能明辨。不過，他對(duì)于氣味，持一種民主的態(tài)度。比如，正宗和不正宗的香水，哪個(gè)可愛？哪個(gè)邪惡？向明十分狐疑。

這種描述就像作者自己所說的，嗅覺的好處是，真切、虛幻之間的自由切換，以及，可以抵達(dá)那種我你剛才設(shè)定的物種的民主和對(duì)未知事物的尊重這樣的客觀性。（魯鎮(zhèn)煙《狗嗅·序》）

彼得·布魯克斯所關(guān)注的是現(xiàn)代敘述中的身體，主要關(guān)注的是現(xiàn)代敘述中的身體——這里是用“性愛”來指明從根本上被構(gòu)想為欲望的動(dòng)因、媒介和對(duì)象，進(jìn)而具有重要意義的身體。像大多數(shù)小說一樣，小說《狗嗅》主要表現(xiàn)的是愛情和性欲，愛情和性欲成為一個(gè)問題的兩個(gè)方面，向明的愛情，尤其是作為詩(shī)人的愛情是軟弱的，而謝安的性欲是強(qiáng)大的。向明和謝安是愛情和性的兩極，這不能說是一種“不倫之戀”，而是現(xiàn)代性的一種分裂。

同時(shí)，身體和空間的關(guān)系，也是一個(gè)現(xiàn)代性的問題。鮑曼指出，現(xiàn)代性向氣味宣戰(zhàn)。氣味在現(xiàn)代性建立的擁有完美秩序的閃亮神殿中沒有立足之地。對(duì)鮑曼來說，現(xiàn)代性試圖通過建立感官不能被侵犯的控制地帶來中立化嗅覺。向明和有夫之婦何笙舟的愛情，是通過嗅覺展開的，“她渾身散發(fā)著淡雅的清香”，向明采用香水來表示愛情：

他在香水上精心準(zhǔn)備，用了包容薰衣草味道的芨芨草香水，同樣來自法國(guó)的普羅旺斯。一個(gè)是地中海，一個(gè)是普羅旺斯，他們倆似乎不約而同地嗅出了一股中和之氣。

向明和張丹琪看電影，希望獲得一種暗昧的感覺，張丹琪其實(shí)只是需要魯鎮(zhèn)的茴香豆。向明又和孫丹妮的戀愛，被謝安對(duì)他的劇本的剽竊同時(shí)也剽竊了他的戀愛所終結(jié)。

在小說中，表現(xiàn)出男人和女人的性幻想“完全是兩回事”。也就是說，男人和女人有一種錯(cuò)位，向明和何笙舟、張思琪、孫丹妮的錯(cuò)位。這是米蘭·昆德拉式的小說才能發(fā)現(xiàn)的方式。魯煙鎮(zhèn)自己說，男性的性幻想，和女性的性幻想完全是兩回事。他們的矛盾其實(shí)也是非常原始的，原始得像美狄亞的悲劇。之所以產(chǎn)生如此巨大的矛盾，不是別的原因，僅僅在于，男性和女性在這個(gè)方面是兩種生物。而他們以為他們是同類，即具有“人性”普遍性的同類。這個(gè)判斷多么誤人子弟啊。

而對(duì)于謝安來說，他是一個(gè)“單向度”的人，這是作者根據(jù)馬爾庫(kù)塞的《單向度的人》在小說中所借用的。女人是他的獵物。他不斷地炫耀自己的戰(zhàn)利品。他的父親是政協(xié)委員，母親是博導(dǎo)，但是他去英國(guó)留學(xué)回來，考研究生，有一門文藝?yán)碚摏]有及格，但是通過關(guān)系上了海上海戲劇學(xué)院。他收集女人的陰毛，父親在家里發(fā)現(xiàn)了兒子的避孕套中黃色的陰毛，以為他和外國(guó)女人有關(guān)，怕他得愛死病，但是他卻說陰毛也是染的。在這里，顯示了作者的一種幽默。在結(jié)尾謝安甚至和同學(xué)打賭是否能獵取洋女人，這表明謝安其實(shí)已經(jīng)是一個(gè)非常無(wú)聊的人了。

二、空間的敘事：并置

從空間的角度說，小說表現(xiàn)了海上海和魯鎮(zhèn)之間的關(guān)系，形成了空間的并置，期間不斷出現(xiàn)美國(guó)紐約的百老匯、英國(guó)倫敦西區(qū)等空間意象。

在小說中，上海是作為海上海出現(xiàn)的（如同紹興在魯迅的作品里以魯鎮(zhèn)出現(xiàn)），但它們不完全是一回事。向明在演藝學(xué)院一帶生活，這里以前是法租界。好像是戲劇學(xué)院，但也可能是影視學(xué)院、戲曲學(xué)校等等。

向明經(jīng)過了華山路、烏魯木齊路，穿過了延安路的紅綠燈，再向右轉(zhuǎn)到南京路，遇見了久光百貨。對(duì)面，就是二號(hào)地鐵站了。

小說動(dòng)輒出現(xiàn)浦東陸家嘴的環(huán)球中心四十八層的企業(yè)家俱樂部，或者金茂大廈五十多層的咖啡館，俯視整個(gè)海上海的空間，或者是在紫藤?gòu)]、運(yùn)動(dòng)工坊、COSTA、星巴克、哈根達(dá)斯以及Mister Donut等餐廳、咖啡館和面包店，當(dāng)然還有那些LV箱包廣告和庫(kù)奇蘭蔻等國(guó)際品牌，甚至謝安是因?yàn)樵谟兄?98、M50的蘇州河莫干山地段有一套寬敞的房子，才獲得了諸多性的權(quán)力。

約翰·厄里說道，一種檢查嗅覺的方式是就不同的“嗅覺地段”而言的，它們組織調(diào)動(dòng)人們對(duì)特定地方的感覺（包括人們所稱的不同美食養(yǎng)生的“嗅覺地段”）。在小說中，以上這些空間都可以說是“嗅覺地段”。而這個(gè)“嗅覺地段”，最典型的可以說是向明、謝安和杜實(shí)的寢室。

小說作者是有強(qiáng)烈的空間意識(shí)的。作者說，我想說的是，里面的向明、謝安和杜實(shí)，均是良莠不分、青紅皂白不辨的那種第三空間里的動(dòng)物。因此，我用了嗅，狗的嗅。因?yàn)?，在向明的舉動(dòng)里，我突然發(fā)現(xiàn)，用狗來形容一下他的所謂人性是比較恰當(dāng)?shù)?。這又一次暗合了我剛才說的人與動(dòng)物的界限混沌。實(shí)際上，我們夢(mèng)里的那個(gè)世界，我相信動(dòng)物和人類一起公共地分享了那個(gè)廣袤的未知世界。在夢(mèng)里，一切生靈可能都抵達(dá)一個(gè)黑洞，一切焦慮可能都指向同一個(gè)洞穴。在這里，所謂的“第三空間”是愛德華·索亞提出的，是在真實(shí)和想象之外的空間。海上海是小說中的都市空間，它既不是真實(shí)的上海，也不是想象的上海，而是海上海和魯鎮(zhèn)這個(gè)“第三空間”。

作者說，魯鎮(zhèn)是一個(gè)隱喻。以中國(guó)江南社會(huì)為隱喻的魯鎮(zhèn)，普遍具備一個(gè)頹廢的社會(huì)所具有的癥候：狹隘。在《狗嗅》里，魯鎮(zhèn)是一個(gè)并置的空間，充滿了黑色的象征。就像魯迅先生在《風(fēng)波》這篇小說里描繪的那樣，風(fēng)平浪靜使人壓抑到瘋狂，只要有風(fēng)吹草動(dòng)，就反而勝過可怕的寧?kù)o和安逸?！旀?zhèn)這里是水鄉(xiāng)的物質(zhì)性的，也是精神性、虛構(gòu)性的。魯鎮(zhèn)的原型：落后、封建、人際逼仄。時(shí)空相隔百年，但是境遇相似，這又迫使人想到社會(huì)進(jìn)步的寓言是否實(shí)現(xiàn)的問題。

作者在小說中，寫出了魯鎮(zhèn)的這種似乎和海上海并置的空間：

果真，向明的嗅覺邪乎地準(zhǔn)，西芹炒香干成為魯鎮(zhèn)的一道菜以后，咸歡河橫七豎八起了幾家西餐廳、咖啡館和酒吧。酒吧里，一開始大家還用蓮花落來招攬顧客?？墒牵瑵u漸地，魯鎮(zhèn)的款爺不喜歡國(guó)寶蓮花落了，連越劇和紹劇也開始厭惡。這樣，酒吧淫蕩的老板狐疑順勢(shì)引進(jìn)了加利福尼亞的美臀舞蹈。酒吧天天爆滿?？Х瑞^也不示弱，自從丟一款拿鐵打出名堂以后，咸亨酒店咖啡屋的招牌就丟入附近的咸歡河里，而新的招牌，就堂而皇之稱：“星星咖啡館”。

在這里，作者采用了互文性的方式，將現(xiàn)今的魯鎮(zhèn)和魯迅筆下的魯鎮(zhèn)進(jìn)行“互文”，使讀者讀到了小說中的魯鎮(zhèn)就會(huì)和魯迅筆下的魯鎮(zhèn)進(jìn)行“互文”。

在小說中，出現(xiàn)了演藝學(xué)院等大學(xué)的空間。作者說，他的異類是對(duì)于大學(xué)而言；大學(xué)是一個(gè)游戲規(guī)則十分明確的地方。一般而言，食物鏈非常詳細(xì)而明了。校長(zhǎng)、教授、學(xué)生，三個(gè)層面，像金字塔組成了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的網(wǎng)絡(luò)。在這個(gè)游戲規(guī)則十分明確的社會(huì)里，誰(shuí)也不可能是漏網(wǎng)之魚?？墒?，向明的革命性在于，他可以破這個(gè)迷陣。潛規(guī)則，如果不需要，向明可以用一種自己的狗屬性，將之排除。這是“狗嗅”的用心良苦。對(duì)于研究生來說，是大學(xué)的金字塔的底層。向明因?yàn)槭侵心昕忌涎芯可?，憑著自己的天性“破除這個(gè)迷陣”。確實(shí)，對(duì)于他來說，大學(xué)是一個(gè)權(quán)力角逐的文化場(chǎng)域。

最有意味的是，小說表現(xiàn)了?？滤^的“異形空間”。如世博會(huì)、華爾街俱樂部、外語(yǔ)角、光明電影院、美術(shù)雙年展和國(guó)際小劇場(chǎng)戲劇節(jié)等。小說不斷出現(xiàn)戲劇有關(guān)的人物和場(chǎng)景，如薩拉·凱恩、荒誕派大師日內(nèi)、“三一律”等，國(guó)際小劇場(chǎng)戲劇節(jié)，是通過志愿者的方式出現(xiàn)的，報(bào)酬是觀摩十二場(chǎng)戲劇，如日本的《班女》、美國(guó)和伊朗合作的《小紅帽》、《野草尖叫在藍(lán)靛廠》、菲律賓的《記憶之死》、法國(guó)的《列車上女孩》、西班牙《愛情出戲》、德國(guó)的《三愛太饞》、以及京劇《俄狄浦斯王》等，在小說中，也出現(xiàn)了金士杰的《明天我們空中相見》，另外作者引用小說家狄更斯的《雙城記》中所說的“這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的時(shí)代”的格言作為時(shí)代的癥候。

小說中，向明和何笙舟向戲劇學(xué)院申報(bào)成立戲劇演出公司，卻沒有被批準(zhǔn)，她的導(dǎo)師是副書記，因?yàn)楹投嗝畬W(xué)生有染，要被調(diào)走了，于是他們申報(bào)的公司沒有被批準(zhǔn)，而她和導(dǎo)師的關(guān)系似乎也曝光了。

最后，導(dǎo)演要向明寫一個(gè)劇本《香格里拉之緣》，但卻被他的同學(xué)謝安剽竊。作者說，在沒有希望的時(shí)代，小說給出了一個(gè)希望的空間。作者說，我留出了一個(gè)希望的空間（大衛(wèi)·哈維那般）：謝安的父母，在良心發(fā)現(xiàn)的瞬間，做出了一個(gè)令人感動(dòng)的決定：他們決定以驅(qū)車旅行來懺悔。這樣的懺悔是符號(hào)式的，儀式性質(zhì)的。在城市的空間中，是沒有希望的，作者希望通過旅行來抵達(dá)“希望的空間”。

因?yàn)檫@個(gè)旅游是詩(shī)人向明的詩(shī)集《去麥加的路上》所指向的光明，是儀式性的。

〔1〕約翰·厄里：《城市生活與感官》，汪民安、陳永國(guó)、馬海良主編：《城市文化讀本》北京大學(xué)出版社2008年，第155頁(yè)

〔2〕彼得·布魯克斯：《身體活：現(xiàn)代敘述中的欲望對(duì)象》新星出版社2005年，第2頁(yè)

〔3〕約翰·厄里：《城市生活與感官》，汪民安、陳永國(guó)、馬海良主編：《城市文化讀本》北京大學(xué)出版社2008年，第162頁(yè)

〔4〕魯鎮(zhèn)煙：《狗嗅·序》

〔5〕魯鎮(zhèn)煙：《狗嗅·序》

〔6〕魯鎮(zhèn)煙：《狗嗅·序》

〔4〕魯鎮(zhèn)煙：《狗嗅·創(chuàng)作談》

〔7〕約翰·厄里：《城市生活與感官》，汪民安、陳永國(guó)、馬海良主編：《城市文化讀本》北京大學(xué)出版社2008年，第160—161頁(yè)

〔8〕彼得·布魯克斯：《身體活：現(xiàn)代敘述中的欲望對(duì)象》新星出版社2005年，第7頁(yè)

〔9〕約翰·厄里：《城市生活與感官》，汪民安、陳永國(guó)、馬海良主編：《城市文化讀本》北京大學(xué)出版社2008年，第162頁(yè)

〔10〕魯鎮(zhèn)煙：《狗嗅·序》

〔11〕約翰·厄里：《城市生活與感官》，汪民安、陳永國(guó)、馬海良主編：《城市文化讀本》北京大學(xué)出版社2008年，第162頁(yè)

〔11〕魯鎮(zhèn)煙：《狗嗅·序》

〔12〕魯鎮(zhèn)煙：《狗嗅·序》

〔13〕魯鎮(zhèn)煙：《狗嗅·序》

〔14〕魯鎮(zhèn)煙：《狗嗅·序》

〔15〕魯鎮(zhèn)煙：《狗嗅·序》