陳日紅

(暨南大學(xué) 文學(xué)院，廣東 廣州510632)

E·M·福斯特是典型的英國中產(chǎn)階級知識分子，一生創(chuàng)作了六部小說(包括《天使不敢涉足的地方》1905、《最漫長的旅程》1907、《看得見風(fēng)景的房間》1908、《霍華德別業(yè)》1910、《印度之行》1924、《莫瑞斯》1971)，且全部被改編成電影。這六個關(guān)鍵詞從有關(guān)福斯特研究中提取而來，前人的研究大多是分析福斯特某一部小說的個案研究，比較研究的不多，提取關(guān)鍵詞的研究路數(shù)可以說是整體研究的一種嘗試。在每個關(guān)鍵詞的舉例時有所側(cè)重，更體現(xiàn)了福斯特以人文主義連接觀為核心，由此產(chǎn)生了對文化中的“他者”、“發(fā)育不良的心”、殖民與反殖民的思考和批判，而對此在小說創(chuàng)作中則采取了轉(zhuǎn)向隱性同性戀和神秘主義的策略?？梢哉f，福斯特的六部小說見證了他思想的不斷成型，六個關(guān)鍵詞則是他不同階段圍繞人文主義連接觀這個核心在小說創(chuàng)作中的不斷實(shí)踐。下面分而述之。

一、人文主義的連接觀

福斯特受到布魯姆斯伯里團(tuán)體崇尚思想與文化獨(dú)立的觀念影響，加之與出生環(huán)境、求學(xué)經(jīng)歷、同性戀傾向各種因素的綜合，他的人文主義連接觀染上了桑頓家族的自由主義遺風(fēng)，劍橋卓然獨(dú)立的自由人文主義思想，福斯特正是在對所有這些思想兼收并蓄的基礎(chǔ)上形成了獨(dú)具特色的“人文主義的連接觀”。這從他提出的目的、對人文精神的提升可以看出，但是不可否認(rèn)其烏托邦的實(shí)質(zhì)，盡管如此，福斯特倡導(dǎo)多元寬容的愛也不失為人文理想主義的體現(xiàn)。

(一)提出人文主義連接觀的目的

福斯特人文主義連接觀提出的目的，這與他的人生追求有關(guān)。正如福斯特自己的一些散文和小傳中所承認(rèn)的那樣，他的一生都在不懈地將自由人文主義思想的烏托邦與古典神話、傳統(tǒng)、歷史與人性中高貴、自然的一面連接在一起，試圖重建現(xiàn)代人的精神避難所。他從英國中產(chǎn)階級閉塞的生活氛圍中來到彌漫著理性探索和具有時代思想爭鳴氛圍的劍橋?qū)W府，從英國到意大利、德國、埃及的亞歷山大和神秘的東方古國印度，他的自由人文主義情懷和英國知識分子特有的對空靈智性的追求不斷受到挑戰(zhàn)，導(dǎo)致了其思想的矛盾性。同時，他也不斷地從異質(zhì)文化中汲取營養(yǎng)，不斷將英國人的文化身份置于不同的異質(zhì)文化背景中來審視，觸發(fā)了對文化中的“他者”和英國中產(chǎn)階級“發(fā)育不良的心”的思考和批判，并影響了自己的小說創(chuàng)作實(shí)踐。可以說，福斯特的自由人文主義連接觀包含有對現(xiàn)實(shí)的批判、對理性的反思以及“和諧的連接”的烏托邦理想。

(二)福斯特對人文主義精神的提升

“學(xué)者們對于古希臘羅馬的文化藝術(shù)的研究出現(xiàn)了高潮……以個人為中心的人文主義思想開始發(fā)展成為體系。在過去的時代里，人依附于神;如今，以神為中心的思想已經(jīng)轉(zhuǎn)化為以個人為中心，個人的發(fā)展成為人生的目標(biāo)和價值;人不再是被神創(chuàng)造的、順服于神的蕓蕓眾生中的一份子，而是獨(dú)特的、有理性的、有創(chuàng)造性的個人。到15～16世紀(jì)，西歐社會進(jìn)入了一個新的時代，‘人’的觀念發(fā)生了較大的變化:人被認(rèn)為是世界的主人，是有理性和創(chuàng)造性的個體。”這一論述闡述了文學(xué)藝術(shù)中的人文精神的發(fā)展脈絡(luò)及對人的主體性的肯定。福斯特在劍橋大學(xué)接受的正是這樣受到古希臘、古羅馬精神熏陶的人文主義精神，但是福斯特又將其對象擴(kuò)大化了。學(xué)者張福勇在對福斯特的哲學(xué)思想進(jìn)行研究時，認(rèn)為福斯特是從哲學(xué)的高度對人性本質(zhì)與人類命運(yùn)的思考:他追求超驗(yàn)生存，相信藝術(shù)能讓人們認(rèn)識到真正的自我，成為自由獨(dú)立的個體;他崇尚生存自由，并認(rèn)為用理性可以獲得個人的生存自由，自由才是人類生存的核心;他張揚(yáng)純真的人性之愛，“如果我必須在背叛我的國家和背叛我的朋友之間選擇的話，我希望我有勇氣選擇背叛我的國家”，這句話表明福斯特宣揚(yáng)的是毫無雜質(zhì)的人性之愛?？梢?，福斯特由對個體的重視上升到對人與人、人與自然、宗教與宗教關(guān)系的重視，即將人文主義精神提升到人類的終極自由層面，為了達(dá)到這一目的，他致力于倡導(dǎo)連接與和諧，認(rèn)為唯有連接，才有和諧的社會關(guān)系存在，但是，這畢竟像那理想的烏托邦難以實(shí)現(xiàn)。

(三)“連接觀”的烏托邦實(shí)質(zhì)

學(xué)者陶家俊對連接觀的深層剖析或許能掀開這烏托邦的面紗，“在福斯特的小說敘事中，自由人文主義體現(xiàn)為‘連接’這一意識形態(tài)素。福斯特式的連接觀在表層上是非政治、烏托邦式的，在隱性層面上卻折射出男根中心主義、英國中心論和歐洲中心論的影響”，他認(rèn)為福斯特對連接觀問題的探討貫穿在其小說創(chuàng)作中，是以文學(xué)這種獨(dú)特的形式重復(fù)提出了西方現(xiàn)代哲學(xué)家所關(guān)注的對文化身份認(rèn)同的問題。在連接觀被提及的文本里，最典型的是《印度之行》和《霍華德別業(yè)》兩部小說。福斯特試圖探討異質(zhì)文化境遇里中產(chǎn)階級文化精神的復(fù)活和文化身份重構(gòu)的問題。然而，他所遭遇的現(xiàn)實(shí)文化政治與自由人文主義觀念是相互矛盾的，西方文化與東方文化的連接有水火不容之勢，以致一些批評家詬病福斯特的連接觀染上了濃厚的虛無主義成分，試圖從傳統(tǒng)的古典文化中吸取力量顯得那么微弱。

連接的需要，來源于隔閡的廣泛存在。劉曉霞在《從福斯特的〈印度之行〉看隔閡與分離》一文中，總結(jié)了小說中存在的三種類型的隔閡與分離。首先是人類自身之間的隔閡與分離，包括種族之間、朋友之間、母子之間、情人之間等，種族隔閡從印度人視角出發(fā)，連愿意和英國人交往的印度醫(yī)生阿齊茲內(nèi)心深處都認(rèn)為英國人大多數(shù)是冷酷而古怪的，在印度要和英國人結(jié)為朋友是不可能的。其次是人與自然的隔閡與分離，馬拉巴山洞里渾濁的聲音讓阿德拉潛在的性意識被喚醒，產(chǎn)生阿齊茲強(qiáng)暴她的幻覺，導(dǎo)致了她對阿齊茲的控告，引發(fā)印度人民極度的憤怒。本意是想加強(qiáng)英國人與印度人的友好關(guān)系而安排的馬拉巴山洞之行，卻被神秘的回聲所阻，自然界與人的隔閡加深。再次是宗教與宗教之間的隔閡與分離，不同宗教有不同信仰，“在任何一個時代和任何一個人類社會中，都有這一社會里所有的人所共有的關(guān)于衡量好壞的宗教意識，這一宗教意識決定了藝術(shù)所傳達(dá)的情感的價值”，宗教意識形態(tài)背后折射的是對文化藝術(shù)的不同理解，如果沒有包容的精神，隸屬不同宗教的人們不能互相理解，宗教與宗教之間的隔閡與分離便不可避免。這三種類型的隔閡廣泛存在于人類社會中，企圖用一種人文思想或觀念來消除是宏大的構(gòu)想，也存在不切實(shí)際之嫌。

陶家俊在論述福斯特的連接觀時，認(rèn)為“福斯特式的連接意識形態(tài)素被明顯地打上了目的論的痕跡。他是在用小說這種象征形式來進(jìn)行意識形態(tài)的政治實(shí)踐和探索。在這個具有同一力的連接烏托邦中，純潔、完整、神秘的意象占中心地位。與心理分裂、精神頹廢、甚至黑暗相關(guān)的意象被包括進(jìn)他者的范疇。然而，連接觀這一意識形態(tài)素作用下的想象烏托邦以一種外隱式的意識形態(tài)方式與政治現(xiàn)實(shí)交織在一起。它既維護(hù)中產(chǎn)階級文化霸權(quán)，對霸權(quán)意識形態(tài)進(jìn)行補(bǔ)充和修正，又因其反霸權(quán)特性與資本主義殖民帝國的霸權(quán)機(jī)制形成張力對話。因此，連接觀的意識形態(tài)能量不是僅僅體現(xiàn)為對斷裂的文化現(xiàn)實(shí)的排斥和否定，它更復(fù)雜地體現(xiàn)為外隱式的連接意識形態(tài)在顯性層面和隱性層面的運(yùn)作，形成邊緣化中產(chǎn)階級主體的反叛意識和認(rèn)同意識。這兩種意識決定了反叛的底線，也決定了認(rèn)同的他性——不是完全的認(rèn)同，而是在反叛前提下歷史的、烏托邦式的認(rèn)同。這是福斯特的連接觀乃至自由——人文主義烏托邦自身具有的隱性政治內(nèi)涵?！边@里的隱性政治內(nèi)涵，主要是指福斯特將他對大英帝國的前途和命運(yùn)的焦慮與連接觀的想象連在了一起，“一方面，他力圖彌合殖民主義現(xiàn)代性造成的文化分裂，將自由——人文主義思想影響下的中產(chǎn)階級知識分子從對英國的俄狄浦斯情節(jié)中解放出來。另一方面，他又幻想緩和文化壓制與反抗形成的緊張局勢。因此，福斯特的自由人文主義觀與英國中心論在相互矛盾、分歧之處又奇怪地擰在一起，成了另一種形式的英國中心論”，顯然，陶家俊整理出了福斯特小說思想的內(nèi)在脈絡(luò)和核心，也看到了福斯特式的自由人文主義連接觀重構(gòu)集體文化身份的努力，以意識形態(tài)去挽救整個大英帝國的沒落更體現(xiàn)了“連接觀”的烏托邦性。

另外，許多偉大的小說家為了避免由敘述者直接來體現(xiàn)思想功能而可能產(chǎn)生的弊端，很注意把說教式的評論和演說的任務(wù)轉(zhuǎn)移到某些人物身上，通過人物的思考、言行較為隱蔽地體現(xiàn)出敘述者的思想功能。福斯特小說在這方面的處理并不算太完滿，因?yàn)槠渲斜┞读艘恍┎磺袑?shí)際、不可信的情節(jié)，如威爾科克斯太太將房產(chǎn)遺贈瑪格麗特，以及海倫輕易失身等，顯得不夠真實(shí)可信;倫納德之死的處理也過多的偶然因素;小說結(jié)尾顯得比較突兀等等。盡管如此，《霍華德別業(yè)》無疑仍是最直接反映福斯特人文主義連接觀的代表作。而其他幾部小說，表現(xiàn)了各種各樣偏見的存在，福斯特以寬容的愛來試圖彌合，仍體現(xiàn)了一定的不可實(shí)現(xiàn)的烏托邦性質(zhì)。

(四)摒棄偏見，倡導(dǎo)寬容的愛

福斯特的連接觀充滿了矛盾，他深知如此，依然提倡以寬容的愛來實(shí)現(xiàn)連接?！案Ｋ固貛ьI(lǐng)我們?nèi)ャ裤綁粝耄膶Ｖ且徊焦膭顗粝氲臅僖矝]有比這部書更有啟發(fā)性的論述了”。福斯特的小說世界里，除了被烏托邦性質(zhì)決定的因素外，連接不可實(shí)現(xiàn)的原因很多，例如他的六部小說涉及到的種族偏見、階級偏見、性別偏見等，如以意大利為背景的《天使不敢涉足的地方》和《看得見風(fēng)景的房間》便是對這種偏見的表達(dá)。對偏見的化解辦法，福斯特倡導(dǎo)一種類似基督教精神的人文主義的寬容和諒解，以此來解決人際關(guān)系問題和不同種族之間的文化沖突問題。

還有如學(xué)者阮煒認(rèn)為的那樣:“從根本上反映了現(xiàn)代文明的一個兩難處境:物質(zhì)生產(chǎn)與精神創(chuàng)造的疏離乃至沖突，資產(chǎn)階級與知識分子的分離乃至矛盾”。他分析了《霍華德別業(yè)》中的三種力量，即施萊格爾家代表過去、想象和文化;威爾科克斯代表現(xiàn)在、實(shí)用主義和工業(yè);巴斯特則代表未來，其中的嬰兒是小說中四個主要人物間“連接”努力的結(jié)晶，他身上不僅流著施萊格爾家族和巴斯特的血液，而且他還是威爾科克斯家族財產(chǎn)的合法繼承人。這就意味著，至少在《霍華德別業(yè)》的故事維度里，“連接”的呼吁終于有了一個具體的結(jié)果，而別墅及其未來的擁有者之具有同等重要的主題性和結(jié)構(gòu)性意義也就彰顯無疑了。在肯定福斯特小說主題后，阮煒點(diǎn)出了福斯特的責(zé)任心，“無論瑪格麗特與威爾科克斯的結(jié)合多么勉強(qiáng)，多么‘不真實(shí)’，在多大程度上‘背叛’了知識分子，福斯特都以這種結(jié)合展現(xiàn)了他作為一個自由主義知識分子獨(dú)特的誠實(shí)和責(zé)任心”，但同時也一針見血地指出了福斯特的“連接”的藥方頂多是一種資產(chǎn)階級民主意義上的進(jìn)步。

福斯特為《霍華德別業(yè)》題的扉頁警句是“只有結(jié)合起來”，通過瑪格麗特和亨利的婚姻所象征的二者的結(jié)合表現(xiàn)了瑪格麗特的真誠希望，希望這樣便能使人的外在的物質(zhì)生活與內(nèi)在的精神生活結(jié)合起來，克服人類愈來愈脫離自己生存的自然環(huán)境的現(xiàn)狀，回歸精神上自我滿足的自然生活，這一切只有人與人之間建立起和諧的關(guān)系才能做到。

福斯特倡導(dǎo)的是在多元文化共存的世界里，不分民族、宗教、等級、信仰的無限包容的愛。他在發(fā)出“連接”的呼吁的同時，時時意識到了連接的艱巨性。在《印度之行》東西方文化連接出現(xiàn)的尷尬與失敗，使福斯特對融合的現(xiàn)實(shí)性產(chǎn)生了懷疑和困惑。這些懷疑和困惑也體現(xiàn)在小說創(chuàng)作中，例如《霍華德別業(yè)》中瑪格麗特和亨利的婚姻沒有可信度，瑪格麗特選擇亨利作為其“連接”對象，乃是出于小說情節(jié)的需要，小說敘事的重心原本在于表現(xiàn)深刻的隔閡;再如《印度之行》中殖民統(tǒng)治下人物的精神狀態(tài)具有鮮明的性格特點(diǎn)，“阿齊茲，他對待印度人的態(tài)度中夾雜著屈辱中的殷勤、仇恨中的無奈、麻醉中的覺醒幾種狀態(tài);菲爾丁乃是福斯特連接愿望的延續(xù)，理想的化身”。所以，在小說文本中，常常令讀者感到福斯特的理想主義情結(jié)和明知連接的不可行而行之的矛盾、糾結(jié)。

以上四個方面的探討對福斯特連接觀產(chǎn)生的源泉、連接觀在小說主要內(nèi)容和小說人物身上的體現(xiàn)、連接的最終結(jié)果等方面有所揭示。文化、種族、宗教差異等多重因素導(dǎo)致了“連接”的艱難和艱巨性，福斯特畢生探求的恰恰是當(dāng)代西方文學(xué)和文化的一個重大時代主題。對“連接”的思考是一個層次上不斷深入、擴(kuò)展的動態(tài)過程，其中蘊(yùn)含實(shí)現(xiàn)與不可實(shí)現(xiàn)的糾結(jié)，并由此展開了對文化中的“他者”、英國中產(chǎn)階級“發(fā)育不良的心”、殖民抑或是反殖民的思考與批判。

二、文化中的“他者”

這里的“他者”采用的是比較文學(xué)學(xué)科的統(tǒng)一定義:一個獨(dú)立主體對另一個主體的客體化、意向性構(gòu)建。這一定義表明“他者”與“自我”一樣都是對立的，各自具有其獨(dú)特的個性，還表明“他者”是建構(gòu)出來的，帶有建構(gòu)者的主觀意志。同時，又可以以之反觀構(gòu)建的主體。頭一個主體是建構(gòu)的話語制造者，即“自我”，可以是一個人、一個民族、一個種族、一種性別、一個社會階層甚至一種自然或社會常態(tài)等。對他者的關(guān)注是因?yàn)樽陨淼脑颍绕涫钱?dāng)自身遇到了麻煩，需要他者的參照來確認(rèn)自我的身份和價值，或者幫助自我在文化上順利轉(zhuǎn)型，克服自身遇到的思想意識上的危機(jī)?！八摺钡难芯侩`屬于比較文學(xué)形象學(xué)研究，即對一部作品、一種文學(xué)中異國形象的研究。下面分述福斯特作品中包括的兩部以意大利為背景的小說，還有《印度之行》中的他者，即英國人眼中的印度。

(一)福斯特小說中的“他者”——意大利

在面臨“文化中的他者”現(xiàn)象時，民族或者個人的身份認(rèn)同起了很關(guān)鍵的作用。只有在對自己的身份有足夠的認(rèn)知之后，才有實(shí)現(xiàn)對話的可能。文化批評家賽義德認(rèn)為，當(dāng)代是第三世界被動地接受第一世界的文化產(chǎn)品的時代，東方更多的是作為一種西方的參照元素和對照的角色或明或顯的出現(xiàn)，西方借助東方的“妖魔化”來作為反面的“他者”來幫助確定自身文化的優(yōu)越性，西方是一張?zhí)焓沟拿婵?，西方的文化缺陷被意圖掩蓋，西方是出于自身的文化建構(gòu)而塑造東方這個“他者”的。

王桂蓮在《發(fā)現(xiàn)真我:福斯特意大利小說中的希臘精神影響》一文中，意識到福斯特希冀通過具有希臘精神的意大利文化來幫助英國中產(chǎn)階級復(fù)活，治愈他們那顆“發(fā)育不良的心”。她以意大利為背景的兩部小說《看得見風(fēng)景的房間》和《天使不敢涉足的地方》為例，積極探索人類心靈的完整性的可能。福斯特這兩部小說里的“他者”形象是充滿希臘古典精神的意大利文化，主人公到意大利接受希臘精神的洗禮，在意大利經(jīng)歷了自身愛情的覺醒歷程。另外，福斯特將意大利人與英國人作了比較，“意大利是古希臘文化的發(fā)展地和文藝復(fù)興的發(fā)生地，經(jīng)過幾千年的歷史沉淀，追求個人價值、追求愛情和精神自由的希臘精神己經(jīng)在意大利的土壤、文學(xué)、繪畫中扎根，尤其是意大利人最好地體現(xiàn)了希臘精神。他們充滿激情，活得痛快瀟灑而又沖動;他們喜形于色，從不掩飾內(nèi)心的想法，而不是像英國人一樣很‘紳士’，喜形不顯于色，壓抑內(nèi)心的沖動與想法”，通過二者的對比，很明顯，福斯特對同屬西方文化的意大利文化是持贊同態(tài)度的，他肯定了希臘文化乃從古到今的精華，展現(xiàn)了自由、奔放、快樂的生活理念，可以承擔(dān)起文化他者的彌合，實(shí)現(xiàn)世界多元文化的連接。

在跨文化的交界地帶，存在一群特色的邊緣人物形象。福斯特小說中的邊緣人物形象體現(xiàn)了作者對社會發(fā)展趨勢的關(guān)注，對處在與“主流”相對的邊緣存在狀態(tài)有獨(dú)特的理解?？缥拿鲗υ捬芯恐饕橇⒆愣嘣幕?，探討不同文化體系之間的文學(xué)和文論的互相理解與互相溝通，實(shí)現(xiàn)異質(zhì)話語的平等對話?！半S著西方發(fā)達(dá)國家的跨國資本主義在全球的蔓延及其消費(fèi)意識形態(tài)的傳播，出現(xiàn)了‘強(qiáng)化’他國(主要是第三世界)去‘認(rèn)同’和‘歸屬’西方中心主義的許多‘規(guī)格’和‘標(biāo)準(zhǔn)’的全球化。這樣的全球化，勢必造成對東西方文化和文學(xué)藝術(shù)的探討和研究存在不對等的關(guān)系，這實(shí)質(zhì)上就是向西方認(rèn)同的關(guān)系?！?/p>

福斯特意識到了跨文明對話之間的艱難性，他的《印度之行》全方位多角度地揭示了由于缺乏對話而產(chǎn)生的人類之間、人與自然之間、宗教與宗教之間的種種對立，而要架起理解的橋梁不僅需要有對話的愿望，還需要恰當(dāng)?shù)奶幚韺υ挼姆绞?，如對話雙方的地位、個體話語的獨(dú)特性堅守、平等的對話規(guī)則等。

(二)福斯特小說中的“他者”——印度、埃及

在《印度之行》中，福斯特對印度這個國度的認(rèn)識存在偏見和誤區(qū)。福斯特讓菲爾丁具備寬容、博大、仁慈多種美德，并將這一切優(yōu)點(diǎn)與印度人來對比。這種文化上的優(yōu)越感在歐洲的殖民者身上更是表現(xiàn)得淋漓盡致:大多數(shù)歐洲人將殖民地的非歐洲人看作是社會、文化和人種上低劣的民族，認(rèn)為他們常常是愚蠢的，懶惰和不道德的。福斯特根據(jù)西方精神或者文化傳統(tǒng)無意識的原型來建構(gòu)了印度這個東方國度的形象。另外，陶家俊認(rèn)為埃及處于《印度之行》中這個文本的邊緣。與印度相比，埃及只出現(xiàn)了一次，即菲爾丁在印度生活中遭受心靈創(chuàng)傷后，在踏上埃及亞歷山大的土地后回歸到了自我的世界，他從兩種異質(zhì)的文化對立中恢復(fù)了真正自我的文化意識。

“認(rèn)識自己與認(rèn)識‘他者’的文化總是同步的。所以，‘他者’是文化交流中的一個永恒的存在”。劉知國將《印度之行》中的“他者”視為福斯特殖民主義意識的產(chǎn)物，馬拉巴山洞是神秘混亂的“他者”，阿齊茲醫(yī)生和戈德博爾教授是難以交流的“他者”，這個利用文本建構(gòu)出來的“他者世界”有著對印度這個異國形象的歪曲，改造和描寫上的偏見，最重要的是文化話語關(guān)系的不對等性。

阿齊茲的主體世界并不單純是被各種文化力量肢解、分裂。當(dāng)他既不能與殖民統(tǒng)治者的文化完全認(rèn)同，便以惡作劇的方式捉弄卡倫德爾上校，覺得英國人真是個可笑的民族，并樂于被他們誤解。殖民權(quán)力的壓制也引起他一系列身體、心理方面的反應(yīng)。從殖民行政官邸的教堂和英國傳教士的悠長鐘聲使他在迷糊之際隱約地感覺到對印度社會現(xiàn)實(shí)的不滿。這種不滿情緒濃縮在掛在他臥室天花板的一團(tuán)蒼蠅這一意象中。反抗意識的發(fā)展在控告他對阿德拉小姐犯有性騷擾罪的法庭審判一幕達(dá)到了高漲。他那黝黑、非白種人的身體處于白種男人和女人的凝視中，遭受著英國殖民司法體制的規(guī)訓(xùn)和羞辱。阿齊茲對卡倫德爾上校的反感和不可名狀的惡心變成了對整個英國殖民當(dāng)局的仇恨。由此可以證明，當(dāng)一個人進(jìn)入另一個文化群體時，他極可能成為“他者”眼中的“陌生人”:一種社會體制內(nèi)的局外人，由于不完全被這個體制所接受，所以雖然身處其中，卻與其所在的社會體制疏離。

(三)巴赫金的對話主義思想對“他者”的啟示

對話理論的核心內(nèi)容是自由、平等、實(shí)現(xiàn)對話，任何一個個體的唯一性需樹立一個“他者”為參照，為了使對話能順利進(jìn)行，要求對話雙方要滿足以下的條件:一是“狂歡式世界感受”，二是具備對話意識，三是具有平等話語權(quán)，四是對話需要在公共領(lǐng)域里展開，五是主體與主體之間不僅存在共通性，也存在差異性和獨(dú)特性。主體與主體間的溝通未能有效進(jìn)行，表現(xiàn)在主人公身上的是對自己存在身份的焦慮。比如在《印度之行》中，身為邊緣人的穆爾太太、阿德拉小姐和阿齊茲醫(yī)生存在不同的心理焦慮狀況。穆爾太太剛開始相信基督教的博愛精神，愿意親近自然的本性被印度教的神秘混沌所動搖;阿德拉不能融入印度文化，感情婚姻在異域文化中不斷受挫，過于理性的心靈在面對神秘的馬拉巴山洞時產(chǎn)生幻覺，隨之引發(fā)了怎樣才是真實(shí)的自己的身份焦慮;阿齊茲試圖和印度人友好相處的努力失敗后，含冤受屈的他改變了討好英國人的想法，形成激進(jìn)的反英思想。可見，對自己認(rèn)知的不明確所帶來的身份焦慮是“連接”愿望失敗的原因之一。

三、“發(fā)育不良的心”

在《英國性格瑣談》一文中，福斯特指出英國公學(xué)制度培養(yǎng)出來的人有“充分發(fā)展的體格、相當(dāng)發(fā)達(dá)的頭腦但發(fā)育不良的心”。表現(xiàn)英國中產(chǎn)階級這顆“發(fā)育不良的心”是福斯特小說的一個重要主題。他認(rèn)為英國中產(chǎn)階級的普遍性格缺陷是“發(fā)育不良的心”。這種批評伴隨著對“英國性”的理解，更有對英國公學(xué)制度的批判和對英國中產(chǎn)階級缺陷的審視態(tài)度。

(一)“發(fā)育不良的心”的含義，大意為“不是英國人不會顯露感情，而是不敢顯露感情”

所謂喜怒哀樂不行于色，兒女之情不動于心，常常被看做是有教養(yǎng)的美德，實(shí)際上是精神困頓、感情蒼白的表現(xiàn)。福斯特的六部小說里有五部關(guān)注到了英國中產(chǎn)階級，包括英國中產(chǎn)階級所代表的英國現(xiàn)代文明與東方文明的對話，福斯特非常了解這個階級固有的弱點(diǎn)，希望用自由人文主義的“連接”觀拯救他們那顆“發(fā)育不良的心”?！墩摗鞍l(fā)育不良的心”主題在福斯特小說中的演變》一文主要闡述了被福斯特文化觀察視角觸及到的各種英國中產(chǎn)階級面孔，指出福斯特想通過不同文化語境的批判來拯救英國人冷漠自私、情感麻木的靈魂，但是福斯特本身是英國知識分子的文化身份，使得“這種批判在表層上是非政治的、烏托邦式的，其隱性層面上則最終折射出英國中心論、歐洲中心論”。

(二)“發(fā)育不良的心”的制度原因

福斯特從小厭惡公學(xué)制度，認(rèn)為這種貴族學(xué)校充滿了勢利、偏見與懲罰、虐待。他最早的兩本小說中的鄉(xiāng)鎮(zhèn)索斯頓便是以湯喬公學(xué)為雛形的?！八魉诡D學(xué)校是帝國意識形態(tài)(英國中心論、愛國主義、男權(quán)主義、白種人至上論)體制化的英國公立學(xué)校制度的一個支點(diǎn)，這些意識形態(tài)凝聚而成的公立學(xué)校精神導(dǎo)致了英國中產(chǎn)階級機(jī)器人般的毫無感情表現(xiàn)。”公學(xué)制度處在城市帝國文化教育體制的核心，體現(xiàn)在小說人物形象上。如男性人物對身體和人性最深沉的呼喚被公立學(xué)校扼殺了生命力，如《最漫長的旅途》中的彭布羅克先生、《霍華德別業(yè)》中的亨利·威爾科克斯和《印度之行》中的朗尼·赫斯羅普幾位人物形象，他們不僅是公立學(xué)校的典型代表，而且又從不同側(cè)面反映了公立學(xué)校精神在中產(chǎn)階級男性的成長過程中持久的影響再如女性人物阿德拉，她完全缺乏直覺能力，山洞中的經(jīng)歷導(dǎo)致她的幻覺、歇斯底里以及精神和身體的崩潰。她根本的缺陷在于太理性、缺乏感情和直覺。而在印度，人們不是用理智來區(qū)分、規(guī)范事物的。福斯特暗示印度的神秘是西方人理性的頭腦所不能及的，東方原始山洞里發(fā)出的可怕的回聲、印度傳統(tǒng)宗教儀式都被西方人視為一種“混亂”和“恐怖”?！犊吹靡婏L(fēng)景的房間》中露西的覺醒，《天使不敢涉足的地方》中菲利普人格的轉(zhuǎn)變從側(cè)面烘托了英國中產(chǎn)階級那顆發(fā)育不良的心。值得注意的是，“發(fā)育不良的心”并不是中產(chǎn)階級意識形態(tài)的獨(dú)立存在，而是與自由—人文主義思想分庭抗衡的聲音。

(三)重構(gòu)文化身份的努力

在《印度之行》中，具有“發(fā)育不良的心”的英國中產(chǎn)階級的文化處境發(fā)生了改變，他們成了從英國到印度的殖民統(tǒng)治者(英印人)的文化身份分裂后并嬗變成新的文化身份，形成一個重構(gòu)文化身份的過程。這一方面，學(xué)者陶家俊研究視野比較獨(dú)特，他將英印人的主導(dǎo)文化身份嬗變模式為主導(dǎo)文化身份(預(yù)定)——分裂文化身份——重構(gòu)文化身份，主導(dǎo)文化身份的代表以英國中產(chǎn)階級為核心，形成的文化霸權(quán)在民族——國家文化空間里產(chǎn)生強(qiáng)大的同質(zhì)力、排斥力和壓制力。這些異質(zhì)文化之間壓制與抵制的文化政治造成的中產(chǎn)階級文化自我的分裂。

英國中產(chǎn)階級“發(fā)育不良的心”在主導(dǎo)文化與邊緣文化對抗的場所里更加蒼白無力。圍繞著英國性展開的矛盾和矛盾的化解可以說是《印度之行》這部小說中試圖探討的問題。穆爾太太、菲爾丁校長、阿德拉小姐這些來到印度這塊土地上的英國殖民主義者，不管他們在心理上是自覺的把自己與當(dāng)?shù)氐挠《热嗣駞^(qū)別開來，覺得自己天生高于他們還是極力想融入到這個新的民族當(dāng)中和他們友好相處，都不能否認(rèn)在其內(nèi)心深處有一種天生優(yōu)越感的存在，他們認(rèn)為英國是要幫助這里落后的印度人民進(jìn)入先進(jìn)的文明社會。因此，菲爾丁校長試著拋開各種種族和文化社會等外部因素試圖與印度人交往的行為最終失敗了;阿德拉小姐無法真正接受印度文化，她覺得自己整個印度之行就猶如一次心理的幻覺;穆爾太太試圖利用宗教來使兩國人民更好的相容，卻遭到了精神與肉體的雙重背叛，同樣以失敗告終。這群身在異鄉(xiāng)的英國人探索的結(jié)果形成了與非英國性對立的英國性的底線。它穿過道德、權(quán)力、身體、心理和宗教等不同范疇，形成了英國性獨(dú)據(jù)的封閉領(lǐng)域，似蠶繭一樣將英國文化主體緊縛在內(nèi)。英國性這一文化身份形成一道想像的地理性、一道看不見的文化屏障、一股強(qiáng)烈的民族主義情緒存在著。

福斯特透過他對一個已逝的英國鄉(xiāng)村世界的積極肯定，我們發(fā)現(xiàn)英國中產(chǎn)階級文化主題在過去與現(xiàn)在、鄉(xiāng)村與城市、英國性與非英國性之間文化認(rèn)證的艱難過程以及認(rèn)證過程中主導(dǎo)文化的強(qiáng)力作用。在驅(qū)車前往蘇格蘭邊陲的什羅普郡的奧尼屯參加埃薇的婚禮的路上，查爾斯的車在一幢農(nóng)舍旁壓死了一條狗。可他的反應(yīng)是那么冷漠無情，因?yàn)樗緵]有意識到狗是擁有生命的動物。小說家有意識地將邊緣群體的身份焦慮置于雙重文化沖突中，自由人文主義與公立學(xué)校精神的內(nèi)在沖突，英國中產(chǎn)階級與異質(zhì)文化的多樣、多變的外在沖突，對這些沖突化解的努力即是為了治愈發(fā)育不良的心，審視并重構(gòu)英印人在印度的文化身份問題，同時也伴隨著對殖民問題的思考。

四、殖民抑或反殖民

20世紀(jì)初，《印度之行》引發(fā)了這樣的爭論，對于福斯特是反歐洲民族中心主義的斗士還是一個徹底的殖民主義者，學(xué)界發(fā)出了不同的聲音。比較明確地提到殖民抑或是反殖民矛盾性的是王蘋、殷鳳娟的《E·M·福斯特——殖民和反殖民雙音齊鳴》一文。該文通過對福斯特對大英帝國的雙重認(rèn)識、對福斯特小說人物形象理解、福斯特與康拉德的比較等三個方面指出福斯特的矛盾性和兩面性，并認(rèn)為他的作品存在殖民和反殖民雙音齊鳴的現(xiàn)象。福斯特所譴責(zé)的殖民主義話語也深深地嵌入了他的反殖民主義話語，使《印度之行》發(fā)出不和諧的雙聲。能同時引起殖民和反殖民的爭論的小說文本并不是很多，各自的支持者分別列出了證據(jù)。

認(rèn)為福斯特是殖民主義者的證據(jù)在于，福斯特雖然描寫了殖民者對印度人民的殘酷殖民統(tǒng)治，但是并沒有根本觸及殖民統(tǒng)治的根源所在。小說中不時強(qiáng)調(diào)沒有英國的先進(jìn)文化，印度會變得衰落。他雖然試圖用充滿古典人文主義的連接觀創(chuàng)造各種族、民族、性別的和諧，有著對英國中產(chǎn)階級同胞的“發(fā)育不良的心”的療救愿望，也有諸如菲爾丁這類寬容、愿意理解和連接不同文化的理想化身存在，但是沒有從經(jīng)濟(jì)上批判殖民統(tǒng)治，而經(jīng)濟(jì)上的統(tǒng)治才是殖民統(tǒng)治的根源。

認(rèn)為福斯特是反殖民主義者的證據(jù)，主要是他寫出了在印度的英國殖民者對印度人民的歧視和壓迫，主要圍繞馬拉巴山洞事件的相關(guān)人物形象和發(fā)生地的描寫來展開論述。阿齊茲身為殖民醫(yī)院里的醫(yī)生，具有接觸英印文化的便利條件。他為招待遠(yuǎn)方的來客費(fèi)心安排馬拉巴山洞之行，也寫出了他備受殖民者的戲弄，突然被英國上司招去卻招到失約的待遇。朗尼回答母親穆爾夫人的責(zé)備時宣稱:“我們來這兒的目的是對他們實(shí)行公平裁決，為他們維持社會安寧”，可見英印人把殖民統(tǒng)治捧得高高在上。英國殖民當(dāng)局不顧馬拉巴山洞事件的真相，欲抓住此事小題大做，不僅要重判阿齊茲，而且欲擴(kuò)大此事以逼迫印度人就范，激化了英印雙方的矛盾。

殖民主義和反殖民主義同時出現(xiàn)在一個文本里，這與福斯特本身是英國中產(chǎn)階級文化身份有關(guān)。他深受當(dāng)時處于邊緣地位的自由—人文主義思想的影響，將之實(shí)踐于人際關(guān)系、種族關(guān)系、國家關(guān)系的調(diào)和中，自由—人文主義理想的烏托邦性質(zhì)不免總是與現(xiàn)實(shí)中人性的低劣產(chǎn)生沖突，將溝通的希望置于人性的高貴和改良上無異于空中樓閣，再加上他所處的殖民主義擴(kuò)張的年代帶來的文化優(yōu)越感，注定了其即使看到了宗主國與殖民地人民之間的矛盾和沖突，也很難擺脫殖民主義視角。同時，福斯特是一個有良知的英國人，他看到了英國殖民擴(kuò)張下的殘酷統(tǒng)治以及對印度人的不尊重和對印度文化的不理解，試圖以“連接”的博愛精神化解沖突，該方法并沒有取得成功，沖突沒有得到有效地解決，他反思中不免帶著矛盾的心態(tài)。這與陶家俊作出的“福斯特式的自由—人文主義關(guān)懷不可克服的悖論”這個結(jié)論暗合。

五、隱性同性戀文本

福斯特對連接觀無法真正實(shí)現(xiàn)的復(fù)雜糾結(jié)的心態(tài)，加之不為人接受的同性戀方面的質(zhì)疑，他的小說創(chuàng)作一直有隱忍的一面。隱性同性戀文本主要是指福斯特死后才發(fā)表的小說《莫瑞斯》，此后的被研究更多是出于對福斯特終身未婚的猜測和死后方能發(fā)表該小說的遺囑的獵奇心態(tài)所致。學(xué)界普遍認(rèn)為這部小說并沒有多高的文學(xué)成就，卻能為了解福斯特本人的思想和情感價值觀提供一個可靠的文本。不少學(xué)者認(rèn)為這本書便是福斯特本人的自傳。該小說是福斯特的創(chuàng)作生涯出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)折的標(biāo)志性產(chǎn)物，而這一點(diǎn)在以往的文學(xué)史中沒有給予足夠的關(guān)注。在寫給蕭乾的信中，福斯特申明該小說與《最漫長的旅程》“有著情感上的血緣關(guān)系”，從一個特定方面表現(xiàn)了《霍華德別業(yè)》所“主張的人際關(guān)系之重要性”，在“這一特殊而又普通的主體表現(xiàn)出來之后”，他感到如釋重負(fù)，所以能夠“自如地創(chuàng)作出天地更寬廣、個性色彩更少的《印度之行》”。由此可見這部小說對于福斯特的創(chuàng)作生涯極具重要性。這涉及到他對同性戀身份的釋懷以及對自我文化身份定位的思考。

(一)同性戀身份認(rèn)同過程

駱文琳解讀了福斯特小說《莫瑞斯》同性戀身份認(rèn)同過程，她認(rèn)為“男主人公莫瑞斯對自身同性戀身份中體現(xiàn)出了社會價值與愛情的沖突，以及在追求個性解放的過程中所獲得的精神上成熟，表明作者反對理性、道德對人性的干預(yù)，主張回歸人的自然本性的倫理道德傾向?！钡拇_，主人公莫瑞斯在對自己同性戀身份認(rèn)同的過程中，突破了社會已有的價值認(rèn)識，為愛情增添了一份神秘與堅貞，并且這種沖破束縛、追求自我的行為也讓他獲得了精神上的洗禮。從中不難看出福斯特對于人回歸自然本性的迫切呼吁，體現(xiàn)了作者對于理性和道德給人類帶來的各種干預(yù)的反感。陳靜梅的《反叛與規(guī)訓(xùn):解讀E·M·福斯特〈莫瑞斯〉中的同性戀再現(xiàn)》和劉友桂的《回歸與反叛——福斯特早期同性戀小說解讀》，前文肯定了《莫瑞斯》中對性欲望、性別身份以及性關(guān)系等方面的想象所體現(xiàn)的矛盾性與自由—人文主義的思想是密切聯(lián)系的，后文將同性戀文本擴(kuò)及到福斯特的短篇小說集《〈來生〉及其他故事》，認(rèn)為他的小說是對西方文明的反叛和對本真人性的回歸。區(qū)林、何昌邑對福斯特艱難的同性戀探索文本《莫瑞斯》的分析上顯示出了新觀點(diǎn)，認(rèn)為福斯特對同性戀本質(zhì)和內(nèi)涵的探索通過莫瑞斯交往的三個男性映射出來，而且同性戀者對自我身份的困惑和焦慮貫穿始終，即使在以異性戀的主流價值取向下，同性戀仍有精神和肉體的雙重訴求。以上幾篇文章的分析解讀深刻，但是對同性戀身份的認(rèn)同過程在《莫瑞斯》中的體現(xiàn)并不應(yīng)該直接作為福斯特本人性別取向的佐證，小說作為文學(xué)創(chuàng)作的產(chǎn)物，有其藝術(shù)虛構(gòu)的成分，因此，僅就小說的同性戀傾向來說，小說主人公從與社會主流意識形態(tài)的對抗中，逐步了解、確定了自己的同性戀，并明確采取了退出的策略，淡然的收尾，意味著無力掙扎后的釋懷。

(二)福斯特的文化身份定位。

福斯特的文化身份定位不僅受到自由—人文主義的影響，而且受到性心理錯位和尷尬的同性戀身份的影響。這種文化身份定位與他所處的階級，還有性別、民族等組成的主導(dǎo)身份認(rèn)證框架相違背，與英國城市中產(chǎn)階級公立學(xué)校所想培育出來的身份相沖突，導(dǎo)致他產(chǎn)生了與主流文化的矛盾，并身處異質(zhì)文化與英國文化的交界處。同性戀文本體現(xiàn)了福斯特感到現(xiàn)實(shí)社會的階級隔閡、種族歧視和異性戀文化體制引發(fā)的欲望痛苦，由此產(chǎn)生福斯特式自由——人文主義意識形態(tài)的連接烏托邦。馮文捷撰寫的《他的秘密——解讀福斯特小說中共同的隱性同性戀文本》的碩士論文對此問題的論述頗有創(chuàng)見。該論文將福斯特同性戀作為一向被主流社會排斥的現(xiàn)象，以它為切入點(diǎn)，探討它如何在主流的異性戀文本中有著立足之地。通過歸納，在具體的文本創(chuàng)作手法上有四方面的表現(xiàn):第一，性別的轉(zhuǎn)換，福斯特將筆墨集中于男同性戀群體，讓他們在凝視對象時完成女性角色向男性性別的轉(zhuǎn)換。第二，偷梁換柱的情感鏈條，作者在文本的表面故意為我們營造出一女兩男的傳統(tǒng)愛情，而最終一女和其中一男的感情都指向了另外一男。第三，敘事模式突出了男性的鏈接，福斯特為了使同性戀的行為得到認(rèn)可，在文本的敘事銜接上，以男性為視角，描寫他們之間沖破一切世俗后所達(dá)到的一種忘我的緊密狀態(tài)，凸顯了他們真情的流露與心中的無奈和辛酸。最后，暗示性細(xì)節(jié)的運(yùn)用，福斯特在設(shè)置細(xì)節(jié)的過程中，通過一些經(jīng)典典故和文學(xué)故事構(gòu)建出特定的場景，讓讀者在潛移默化中感受那種微妙的變化。福斯特小說中的隱性同性戀文本抒發(fā)了幽微隱秘的同性情感，為解讀福斯特小說提供了全新的視角和思路，同時也揭示出作品的深層意蘊(yùn)和作者的真實(shí)創(chuàng)作意圖?？偟膩碚f，福斯特在《莫瑞斯》中對男性同性戀問題的關(guān)注，暗暗地把傳統(tǒng)的異性戀視野轉(zhuǎn)移，敘事模式上對主人公的選擇層層逼近，給出了一個頗有暗示性的結(jié)尾。

六、神秘主義

二十世紀(jì)初，西方掀起了一股非理性主義的思潮，弗洛伊德的精神分析學(xué)說和柏格森的直覺主義，就是這股社會思潮的反映。這股社會思潮，自然也反映到文學(xué)中來，使一些作家不再相信他們過去所學(xué)到的傳統(tǒng)文學(xué)規(guī)范，以及他們的先驅(qū)所寫的作品。同時，他們也在努力尋找前輩作品中蘊(yùn)含有神秘主義氣息的作品。福斯特便是他們找到的對象之一。對他們來說，似乎他們只能依據(jù)他們的直接經(jīng)驗(yàn)來寫作，似乎他們的直覺、印象、情緒、感受比他們的理智更為可靠，而且他們都熱衷于挖掘人物內(nèi)在的心理結(jié)構(gòu)。而福斯特身上有著20世紀(jì)初現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義的氣息，福斯特的小說理論著作《小說面面觀》中提出的“幻想”這一概念就包含著神秘主義的因素，并在他的小說創(chuàng)作中體現(xiàn)出神秘主義氣息。

(一)神秘主義的本質(zhì)

從闡釋學(xué)視野看來，神秘主義的本質(zhì)實(shí)際上是人類運(yùn)用直覺與神秘的自然進(jìn)行溝通，轉(zhuǎn)化成對天地萬物的詩意理解和闡釋，這與中國詩學(xué)崇尚直覺頓悟的空靈是相通的。包含著神秘主義因素的小說通過構(gòu)建富有象征意蘊(yùn)的故事情節(jié)，營造神秘的氛圍，表面上以幻覺的形態(tài)描述難以解釋的事件，實(shí)際目的是想表達(dá)對人生世界的思考與暗示。福斯特小說的神秘主義氣息主要由讀者在欣賞過程中的神秘體驗(yàn)和直覺感悟表現(xiàn)出來。細(xì)細(xì)分析神秘主義在幻想小說的展現(xiàn)，大致體現(xiàn)為①飛天入地的開闊思維，②主人公沖破桎梏的瞬間，表達(dá)作者對自由的向往，③神秘主義意象。如短篇小說《野餐》里尤斯塔斯在森林中與一只山羊犯有獸奸罪之嫌，本是對一個年輕男子性意識覺醒的描寫，卻從始至終充滿神秘奇妙的氣氛，作者虛擬出的幻想世界處于朦朧而怪誕的霧幔之中，通過希臘神話中山林之神潘來表現(xiàn)人物的意識。這種引進(jìn)神話等幽靈般背景的小說，福斯特在《小說面面觀》中將它劃分為“幻想小說”。

(二)神秘主義的個案:神秘印度——馬拉巴山洞的所指

《印度之行》里神秘主義話語的大量運(yùn)用，引發(fā)了學(xué)者對福斯特的神秘主義觀最激烈的探討，仁者見仁，智者見智。某些中國學(xué)者認(rèn)為:《印度之行》蘊(yùn)含著前衛(wèi)的反歐洲民族中心主義觀點(diǎn)，顯示了文化相對主義這樣超前于時代的民主思想而具有強(qiáng)大的精神力量，因而震撼了一代代讀者，成為英國現(xiàn)代主義文學(xué)的經(jīng)典之作。有學(xué)者得出結(jié)論說:馬拉巴山洞象征孤獨(dú)、與世隔絕和人類心智的黑暗;也有人將山洞作為遠(yuǎn)古時期女性圖騰崇拜及大地母親的神圣子宮來對待，充滿了原型理論的影子。伍爾夫說:“馬拉巴山洞對我們而言不應(yīng)該被視為真正的山洞，它也許該視為印度的靈魂?！笨梢哉f，把握住了馬拉巴山洞的象征含義和文化所指，也就理解了《印度之行》在宗教哲學(xué)乃至東西方文明上的深度思考，也就理解了福斯特本人對印度文明的真正看法。

(三)辯證看待神秘主義

如果將神秘主義僅僅看作是一種宗教唯心主義的世界觀是片面和偏激的。我們既要看到神秘主義在整個小說框架有許多“空白”和未定點(diǎn)，有待于讀者在閱讀過程中填補(bǔ)和充實(shí)，產(chǎn)生文本與讀者交流的可能性，也要看到神秘主義之所以被詬病之處。神秘主義容易給文本帶來很大的不確定性，導(dǎo)致讀者的誤讀現(xiàn)象產(chǎn)生，情景設(shè)置的可信度也容易遭到質(zhì)疑。如阿德拉究竟在馬拉巴山洞里產(chǎn)生了什么樣的幻覺導(dǎo)致了她對阿齊茲的控告，從而引起印度人和英國殖民者激烈的沖突。評論界一般從阿德拉進(jìn)入山洞前所看到的印度人體交歡的雕塑，以及之前她與未婚夫的感情經(jīng)歷等分析，得出她過于理性的英國中產(chǎn)階級頭腦導(dǎo)致對于人體內(nèi)心欲望的忽視，表現(xiàn)為一旦覺醒后的驚慌失措。E·M·福斯特在諸多西方文學(xué)史上被譽(yù)為著名小說家和理論家，但是在這個“文學(xué)經(jīng)典本身所積淀的精神文化內(nèi)涵和權(quán)威正在被顛覆和抽空”的時代，讀者在認(rèn)清神秘主義的缺陷后，應(yīng)對福斯特追求自由連接的思想予以了肯定，因?yàn)橹黝}思想的鮮明性不會被表面形式所抹殺。

以人文主義連接觀為核心，由此產(chǎn)生了對文化中的“他者”、發(fā)育不良的心、殖民與反殖民的思考和批判，而對此在小說創(chuàng)作中則采取了轉(zhuǎn)向隱性同性戀和神秘主義的策略。就整體來說，六個關(guān)鍵詞描繪出了一部福斯特小說在中國的接受史，是隨著時代的不斷進(jìn)步，人們不斷用新的觀點(diǎn)和方法對福斯特作品進(jìn)行考察和判斷的歷史。這六個關(guān)鍵詞僅是總結(jié)了學(xué)者的聚焦點(diǎn)，這為后人從作品反思理論本身，獲得對理論更深層次的構(gòu)建，以及以多樣化的理論闡釋福斯特的作品大有裨益，同時也保持了探究學(xué)問的辯證精神和懷疑精神。

［1］賴騫宇.18世紀(jì)英國小說的敘事藝術(shù)［M］.北京:中國社會科學(xué)出版社，2009.

［2］張福勇.愛·摩·福斯特的哲學(xué)思想探勝［J］.東岳論叢，2010，(5).

［3］陶家俊.文化身份的嬗變——E·M·福斯特小說和思想研究［M］.北京:中國社會科學(xué)出版社，2003.

［4］劉曉霞.從福斯特的《印度之行》看隔閡與分離［J］.唐都學(xué)刊，2004，(6).

［5］列夫·托爾斯泰.藝術(shù)論［M］.張昕暢，劉巖，趙雪予，譯.北京:中國人民大學(xué)出版社，2005.

［6］阮煒.二十世紀(jì)英國小說評論［M］.北京:中國社會科學(xué)出版社，2010.

［7］靳松，馬琳.淺談《印度之行》殖民統(tǒng)治下的人物精神狀態(tài)［J］.社科縱橫，2005，(5).

［8］王桂蓮.發(fā)現(xiàn)真我:福斯特意大利小說中的希臘精神影響［D］.華中師范大學(xué)碩士論文，2009.

［9］龐希云.“人心自悟”與“靈魂拯救”——14至19世紀(jì)中西古典小說的文化心理因素探析［M］.北京:中國社會出版社，2007.

［10］潘一禾.西方文化中的跨文化交流［M］.杭州:浙江大學(xué)出版社，2007.

［11］岳峰.論“發(fā)育不良的心”主題在福斯特小說中的演變［J］.南昌大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版)，2005，(6).

［12］駱文琳.E·M·福斯特小說《莫瑞斯》同性戀身份認(rèn)同過程解讀［J］.忻州師范學(xué)院學(xué)報，2008，(1).

［13］馮文捷.他的秘密——解讀福斯特小說中共同的隱性同性戀文本［D］.上海師范大學(xué)碩士論文，2009.

［14］(英)弗吉尼亞·伍爾夫.論小說與小說家［M］.瞿世鏡，譯.上海:譯文出版社，2000.

［15］蘇琴琴.流動的文學(xué)經(jīng)典——20世紀(jì)中國的四次文學(xué)危機(jī)回溯［J］.暨南學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)，2013，(4).