◆ 李建軍

主持人語

◆ 李建軍

起初，遇春兄希望我來組織幾篇文章，談?wù)劦谒膶妹┒芪膶W(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品。當(dāng)時(shí)，我就頗為躊躇。原因很簡(jiǎn)單，以我淺見，那些獲獎(jiǎng)的作品，大多沒有什么研究的價(jià)值，而閱讀沒有太大研究?jī)r(jià)值的作品，對(duì)有著成熟鑒賞力的專家學(xué)者來說，簡(jiǎn)直是一種折磨。然而，我還是被遇春兄的執(zhí)著感動(dòng)了。我如果再拒絕下去，簡(jiǎn)直就有點(diǎn)不像話了。好在，所聯(lián)系的幾位學(xué)者朋友，都比較好說話，不僅很爽快地答應(yīng)下來，而且都按時(shí)完成了任務(wù)。

一開始，我很擔(dān)心大家都一味地說好話，所以，請(qǐng)求幾位學(xué)者朋友要客觀地分析問題，不要因?yàn)樗恰矮@獎(jiǎng)作品”，就只看見其外的金玉，而忽略了內(nèi)里的敗絮。然而，事實(shí)證明，我的擔(dān)心實(shí)在是太過多余。幾位青年學(xué)者不僅具有發(fā)現(xiàn)問題的敏銳眼光，而且還有分析問題的成熟能力。總之，這幾篇文章，我自己讀了，是比較滿意和喜歡的。

“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”獎(jiǎng)勵(lì)過一些佳作，但也眷顧過一些劣作；發(fā)現(xiàn)過一些金礦，但也棄擲了不少珠寶，幾乎每一屆都有很優(yōu)秀的作品被錯(cuò)過了——早期的《古船》，后來的《羊的門》和《滄浪之水》，最近的《農(nóng)民帝國(guó)》，都代表了一個(gè)時(shí)期長(zhǎng)篇小說的成就，都是值得關(guān)注和獎(jiǎng)賞的作品，但卻“名落孫山”，使人扼腕。

文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)難，中國(guó)的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)則尤其難。為什么？因?yàn)?，中?guó)是一個(gè)人情社會(huì)，因?yàn)橹袊?guó)人喜歡抱成團(tuán)搞圈子。對(duì)中國(guó)人來講，最難的就是超越個(gè)人情感和圈子意識(shí)的牽絆，來客觀公正地對(duì)人和事進(jìn)行認(rèn)知和評(píng)價(jià)。2011年10月，我曾在《文學(xué)報(bào)》發(fā)了一篇批評(píng)莫言《蛙》的文章，此文的最后一部分“幾句多余的話”，就是談?wù)撐膶W(xué)評(píng)獎(jiǎng)的。雖然古人有“學(xué)隨年進(jìn)”的話，怎奈我天資愚鈍，冥頑難化，今年的識(shí)見，與去年并無大異。所以，爽性就做一回文抄公，將自己去年的文章復(fù)制如下，用它來為這篇不成樣子的“主持人語”煞尾：

隨著最新一屆評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果的揭曉，“茅獎(jiǎng)”又成了人們談?wù)摵蜖?zhēng)論的話題。其實(shí)，文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，就其本質(zhì)來說，從來就是“趣味”和“偏見”的產(chǎn)物。無論多么公正的文學(xué)獎(jiǎng)，都不可能做到絕對(duì)的“客觀”和“公正”，而“失誤”則是文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)幾乎難免要打的“磕絆”。人們談?wù)撈稹爸Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”，也許會(huì)為托爾斯泰、契訶夫、易卜生、勃蘭兌斯、卡夫卡、魯迅、哈代、毛姆、曼杰什坦姆和伍爾夫等人沒有獲獎(jiǎng)而忿忿不平，但是，這并不影響人們對(duì)“諾獎(jiǎng)”的關(guān)注，并不減損人們談?wù)摗爸Z獎(jiǎng)”的熱情。對(duì)“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，亦應(yīng)作如是觀。

長(zhǎng)篇小說《蛙》獲得了最新一屆的“茅獎(jiǎng)”。然而，獲獎(jiǎng)與其說是終結(jié)，毋寧說是開端——它不應(yīng)該被當(dāng)做對(duì)一部作品的“蓋棺論定”，而應(yīng)該被當(dāng)做它接受社會(huì)檢驗(yàn)的“剪彩儀式”。換言之，它在接受鮮花和掌聲的同時(shí)，還必須承擔(dān)這樣一個(gè)義務(wù)，那就是，接受更加挑剔的閱讀和更加嚴(yán)格的批評(píng)。

然而，在我們這里，文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)似乎越來越偏離“文學(xué)”，越來越被庸俗化。文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)成了作家的最高“夢(mèng)想”，成了與地方政府的“政績(jī)”相關(guān)的事情，甚至被當(dāng)做具有商業(yè)色彩的交易行為。就在“茅獎(jiǎng)”揭曉不久，有位評(píng)委，就在自己的博客里，聲高氣壯地說：莫言早該得“茅獎(jiǎng)”，這是“茅獎(jiǎng)”欠了他的；今天“茅獎(jiǎng)”終于給了莫言，也可以說是“茅獎(jiǎng)”還了他的債。他不知道，文學(xué)獎(jiǎng)與作家之間，不存在債務(wù)關(guān)系?！罢l欠了誰的”這樣的說法，只有在債權(quán)人和債務(wù)人之間發(fā)生了商業(yè)性質(zhì)的契約關(guān)系的前提下，才能成立。然而，就我所知，中國(guó)作家協(xié)會(huì)似乎從來不曾與任何作家，就“茅獎(jiǎng)”問題，簽訂過商業(yè)性質(zhì)或其他利益前提下的契約文本，所以，也就根本談不上欠債與還債的問題。職是之故，即使“茅獎(jiǎng)”的評(píng)獎(jiǎng)確實(shí)有失誤，確實(shí)很讓一些人覺得不爽，那也無妨各行其便：不滿的，可以發(fā)泄怨氣；得了獎(jiǎng)的，可以揚(yáng)眉吐氣，體驗(yàn)“云開日出”的快樂。至于“欠債”與“還債”，胡為乎談哉？

所以，與其貿(mào)然說某項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)“欠某作家一個(gè)獎(jiǎng)”，還不如平心靜氣地問那些獲獎(jiǎng)作家這樣一個(gè)問題：我們奉獻(xiàn)給讀者的作品，配得上我們所獲得的獎(jiǎng)賞和榮譽(yù)嗎？

2012年10月10日，北京平西府

中國(guó)社科院文學(xué)研究所]