◆張志忠

一、莫言創(chuàng)作簡(jiǎn)述

1.莫言的創(chuàng)作道路

莫言是中國(guó)當(dāng)代著名作家，1955年出生于山東高密縣大欄村。

莫言出生之后，一直在鄉(xiāng)村生活。鄉(xiāng)村的貧困，鄉(xiāng)村生活的悲涼，是他童年中最重要的心靈記憶。1976年，他非常僥幸地應(yīng)征入伍，離開了家鄉(xiāng)，從此以后，在部隊(duì)工作多年，在此期間，從戰(zhàn)士提干，以后又上了解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系的作家班，學(xué)習(xí)兩年。

而且他上軍藝文學(xué)系，也還有一些非常戲劇化的特殊情況。莫言知道軍藝文學(xué)系開招作家班，他自己匆匆忙忙趕到軍藝文學(xué)系報(bào)名的時(shí)候，本來(lái)報(bào)名已經(jīng)截止。但是他提交的短篇小說(shuō)《民間音樂(lè)》，受到當(dāng)時(shí)擔(dān)任軍藝文學(xué)系主任的徐懷中的非常賞識(shí)。徐懷中也是當(dāng)代著名的軍旅作家，20世紀(jì)80年代初期，他的短篇小說(shuō)《西線軼事》眾口交傳，揭開了軍事文學(xué)創(chuàng)作新浪潮的序幕。80年代末期和90年代初，徐懷中還在八一電影制片廠拍攝的《大進(jìn)軍》、《大轉(zhuǎn)折》這樣的史詩(shī)片中擔(dān)任文學(xué)顧問(wèn)。盡管說(shuō)規(guī)定的報(bào)名時(shí)間已經(jīng)截止，而且俗話說(shuō)軍令如山倒，部隊(duì)的規(guī)章管理是非常嚴(yán)格的，但是徐懷中慧眼識(shí)珠，破例允許莫言參加入學(xué)考試，并且將他錄取進(jìn)來(lái)。

這是1984年的秋天。也許同學(xué)們因?yàn)槟贻p，沒(méi)有那一段時(shí)間的親身經(jīng)歷。像我這樣50年代出生，70年代末期參加了恢復(fù)高考制度以后的第一次考試而進(jìn)入大學(xué)中文系讀書的人來(lái)講，對(duì)于80年代中期中國(guó)文壇的轟轟烈烈的現(xiàn)象，印象是非常之深刻的。80年代中期，正是中國(guó)文壇名家輩出、新作迭現(xiàn)這樣一個(gè)空前絕后的時(shí)期，也是尋根文學(xué)和先鋒派小說(shuō)雙峰并峙、二水分流的這樣一個(gè)時(shí)期。莫言就在1985年，寫出了《透明的紅蘿卜》，一舉成名，引起文壇重視。在《透明的紅蘿卜》之后，莫言的創(chuàng)作一發(fā)而不可收，先后發(fā)表了《枯河》、《爆炸》、《金發(fā)嬰兒》、《白狗秋千架》等一系列作品。當(dāng)然，真正奠定了他在當(dāng)代文壇上的重要地位的是《紅高粱》，或者講是“紅高粱”系列。最初是一部中篇小說(shuō)《紅高粱》，之后又寫了它的續(xù)篇《高粱酒》、《高梁殯》、《狗道》、《奇死》等，組成了“紅高粱”系列，這也可以看作是一部組合型的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

從20世紀(jì)80年代末，一直到21世紀(jì)之初，莫言一直是當(dāng)代文壇上一位非?；钴S、非常有成就、非常有影響力的作家。這一段時(shí)期，他的重要作品有《白棉花》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《四十一炮》、《生死疲勞》、《蛙》，還有短篇小說(shuō)《師傅越來(lái)越幽默》等等?？梢哉f(shuō)，莫言從1985年發(fā)表《透明的紅蘿卜》開始，他是當(dāng)代文壇上創(chuàng)作豐富，新作迭出，而且在表現(xiàn)生活、表現(xiàn)心靈的深度和力度上，在小說(shuō)藝術(shù)的探索上，都做出了重要的努力、取得了驕人的成績(jī)的實(shí)力派作家。比如說(shuō)，他的《檀香刑》，在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上，既不是我們從西方小說(shuō)中引用過(guò)來(lái)的一二三四或者用文字作標(biāo)題的章節(jié)劃分，也不是我們中國(guó)傳統(tǒng)的章回體小說(shuō)，它的結(jié)構(gòu)叫“鳳頭”， “豬肚”， “豹尾”，三個(gè)部分?！傍P頭”，“豬肚”，“豹尾”，我們從小學(xué)開始寫作文的時(shí)候，老師就用這三個(gè)詞告訴我們寫作的要訣。作文要有一個(gè)好的開頭，“鳳頭”;內(nèi)容要非常充實(shí)，“豬肚”;結(jié)尾要非常有力量，“豹尾”。這可以說(shuō)是大家都耳熟能詳，但是莫言就膽敢把它轉(zhuǎn)用到自己的小說(shuō)中來(lái)。同樣是《檀香刑》，在語(yǔ)言上，莫言自己說(shuō)，在語(yǔ)言上作了大踏步的后退，從現(xiàn)代漢語(yǔ)受到西方語(yǔ)言學(xué)、西方文學(xué)的重要影響進(jìn)行寫作，后退到民間話語(yǔ)的層面上來(lái)。更具體地說(shuō)，莫言借鑒了他的家鄉(xiāng)地方戲曲“貓腔”，或者說(shuō)“茂腔”，采用了當(dāng)?shù)氐姆窖酝琳Z(yǔ)，而且在句式上采用了戲曲唱詞常用的七字句、十字句、十四字句，合轍押韻，讀起來(lái)瑯瑯上口。從這樣一種語(yǔ)言方式，可以看得出莫言對(duì)小說(shuō)藝術(shù)創(chuàng)新的慘淡經(jīng)營(yíng)。

2.莫言的文學(xué)成就和研究現(xiàn)狀

莫言的小說(shuō)，不但在文壇上引起了很大關(guān)注，而且還對(duì)中國(guó)電影的發(fā)展起了積極的作用。先說(shuō)莫言在文壇上引起的關(guān)注和意義。從《透明的紅蘿卜》算起，27年了;或者往前推，從他發(fā)表小說(shuō)處女作《春夜雨霏霏》的1981年算起，已經(jīng)31年了。一個(gè)作家在這么多年的時(shí)間里，始終保持了強(qiáng)盛的創(chuàng)作活力，不斷地有作品涌現(xiàn)，在長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)方面，都有堪稱為文學(xué)精品的一批作品，這在當(dāng)代作家中是不多見的。因?yàn)橥瑯佣际切≌f(shuō)，長(zhǎng)篇、中篇、短篇小說(shuō)在文體上的劃分，不僅僅是篇幅的區(qū)別，它還包含了作家把握生活、表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的能力，以及在各種小說(shuō)樣式中能不能運(yùn)用自如、能不能融會(huì)貫通的本領(lǐng)。莫言在這些方面的表現(xiàn)是比較突出的。

同時(shí)，莫言對(duì)中國(guó)當(dāng)代電影的發(fā)展作出了積極的貢獻(xiàn)。1986年，莫言發(fā)表的小說(shuō)《紅高粱》，被張藝謀改編為同名電影，并且在德國(guó)柏林的電影節(jié)上榮獲金熊大獎(jiǎng)。這也是中國(guó)電影第一次在西方的電影節(jié)上獲得大獎(jiǎng)。近年來(lái)，莫言的《白狗秋千架》被中國(guó)導(dǎo)演霍建起改編為電影《暖》(這是作品中女主人公的名字)，也在東京國(guó)際電影節(jié)上獲獎(jiǎng)。莫言的小說(shuō)被改編為電影的，還有《師傅越來(lái)越幽默》，被張藝謀改編為《幸福時(shí)光》。從這些方面來(lái)講，莫言的創(chuàng)作值得我們關(guān)注，值得我們探討。

關(guān)于莫言的研究，從他發(fā)表《透明的紅蘿卜》起，就已經(jīng)開始，幾乎是與他的創(chuàng)作同步的。《透明的紅蘿卜》發(fā)表在1985年第2期的《中國(guó)作家》上。這是中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦的大型文學(xué)刊物，能夠躋身于這樣的刊物，對(duì)每一個(gè)作家來(lái)說(shuō)都是一種標(biāo)志。莫言非常幸運(yùn)，《透明的紅蘿卜》寫成后，被徐懷中推薦到《中國(guó)作家》，而且就在發(fā)表《透明的紅蘿卜》的這一期刊物上同時(shí)發(fā)表了徐懷中組織軍藝文學(xué)系部分作家的座談?dòng)懻摚}目就叫《有追求才有特色》。如果不是在80年代，在文壇上轟轟烈烈的創(chuàng)新競(jìng)賽的良好氛圍當(dāng)中，這樣的現(xiàn)象是很難想象的。從《透明的紅蘿卜》到《紅高粱》，不到兩年時(shí)間，莫言已經(jīng)在文壇上確立了自己的形象。在此前后，關(guān)于莫言的研究，陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)，當(dāng)代文學(xué)評(píng)論的快速追蹤，在這一問(wèn)題上表現(xiàn)得非常出色。到目前，從中國(guó)內(nèi)地來(lái)講，除了大量的單篇論文，有我自己撰寫的《莫言論》專著 (基本上是以莫言1985年、1986年的創(chuàng)作為主要研究對(duì)象，也包括了1987年到1988年的一些作品)，有賀立華、楊守森合著的《莫言研究》;在臺(tái)灣出版了《莫言傳奇》，而且最近在天津百花文藝出版社和山東文藝出版社，分別出版了《莫言研究資料匯編》，在互聯(lián)網(wǎng)上也有莫言研究論著的比較詳細(xì)的索引。

二、莫言創(chuàng)作的基本特色

下面我就從幾個(gè)方面來(lái)描述莫言的創(chuàng)作特色。

1.莫言表現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的獨(dú)特角度:農(nóng)民本色

從五四新文化運(yùn)動(dòng)、五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)到當(dāng)下，不到100年時(shí)間，就是通常所說(shuō)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的時(shí)段，表現(xiàn)鄉(xiāng)村題材的文學(xué)作品，一直是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中分量非常重要的一個(gè)板塊。毛澤東在延安時(shí)期和斯諾談話的時(shí)候，說(shuō)他從小讀了很多古書，《三俠五義》、《水滸傳》、《三國(guó)演義》等等，這些作品都有其各自的魅力。讀到后來(lái)，毛澤東一想，這么多書，為什么就沒(méi)有表現(xiàn)中國(guó)農(nóng)民的小說(shuō)?這既表明了毛澤東從思想文化上為農(nóng)民兄弟爭(zhēng)得一席之地的思想淵源;另一方面，對(duì)于中國(guó)古代文學(xué)來(lái)講，現(xiàn)象的確如此。我們有許多詩(shī)人和作家，都表達(dá)過(guò)對(duì)農(nóng)民生活艱辛的同情和憐憫，都表現(xiàn)過(guò)農(nóng)村生活景象、田園風(fēng)光，但是真正的農(nóng)民形象，很少出現(xiàn)在他們的作品中。五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，這個(gè)現(xiàn)象得到了徹底的扭轉(zhuǎn)。魯迅先生，新文學(xué)的奠基人，寫了《阿 Q正傳》，寫了《祝?！?，寫了少年閏土。我們通常講，魯迅先生的小說(shuō)，表現(xiàn)了兩個(gè)人物形象系列，一個(gè)是中國(guó)的知識(shí)分子，一個(gè)是中國(guó)的農(nóng)民。在魯迅先生之后，出現(xiàn)了大批寫表現(xiàn)鄉(xiāng)村生活作品的作家。重要的有沈從文、趙樹理、孫犁、柳青，80年代的路遙，90年代的陳忠實(shí)。莫言的創(chuàng)作，源源不斷，爆發(fā)力強(qiáng)，他也是從中國(guó)的鄉(xiāng)村吸取自己的創(chuàng)作資源的。

為什么會(huì)如此呢?這是因?yàn)?，?0世紀(jì)中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程中，鄉(xiāng)村所占的比重，鄉(xiāng)村所需要面對(duì)的時(shí)代難題和時(shí)代困惑，都特別重要。要想徹底改造中國(guó)，也必須花大力氣徹底改變鄉(xiāng)村狀況。這一點(diǎn)決定了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的鄉(xiāng)村生活描寫的比重。但是，文學(xué)又是最講究個(gè)性的，最講究作家自己獨(dú)特的思索以及獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)力的。那么，同樣是表現(xiàn)鄉(xiāng)村生活，莫言和我們前面講到的這些作家之間有什么大的區(qū)別，有什么東西可以作為莫言自己的獨(dú)特標(biāo)志呢?

表現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的作家，或者是在鄉(xiāng)村生長(zhǎng)起來(lái)的，或者是曾經(jīng)有過(guò)鄉(xiāng)村生活記憶的。比如說(shuō)魯迅先生，他出生和生活在紹興城里，但是因?yàn)槟赣H家在鄉(xiāng)村的緣故，少年魯迅經(jīng)常跟母親到鄉(xiāng)村去;而且，對(duì)于孩子來(lái)講，鄉(xiāng)村是一塊馳騁心靈的樂(lè)土。這一點(diǎn)不必再深入闡述。魯迅看取鄉(xiāng)村生活，他采取的是什么樣的角度，什么樣的立場(chǎng)?魯迅先生作為一個(gè)時(shí)代的先行者，作為一個(gè)比較早地受到世界性的現(xiàn)代化思潮和民族獨(dú)立、民族覺(jué)醒的啟蒙潮流熏陶的作家，他從事文學(xué)，是要揭示出病苦，喚醒人們的關(guān)注，是要改造國(guó)民性。所以，他是用啟蒙思想家的目光看待鄉(xiāng)村，表現(xiàn)鄉(xiāng)村的，于是他寫出阿Q的愚昧，寫出華小栓、華老栓父子的無(wú)知，寫出閏土從少年時(shí)代充滿童心、充滿靈性到人到中年、飽經(jīng)滄桑，對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活無(wú)限蒼涼的感慨。魯迅也寫過(guò)《社戲》這樣的作品，幾個(gè)孩子劃著小船去看戲，戲看到?jīng)]有不要緊，重要的是那種童心盎然、其樂(lè)融融的氛圍。把這一點(diǎn)放大開來(lái)，可能就是沈從文筆下的鄉(xiāng)村。沈從文寫鄉(xiāng)村，表現(xiàn)湘西邊城世界，他也是在走出湘西之后，來(lái)到北平，來(lái)到上海和昆明，在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的地方，在城市和文化人中間，感受到現(xiàn)實(shí)生活中，城市里的嘈雜、平庸、污穢以及人際關(guān)系的扭曲和畸變，在這樣的感遇之下，回憶遙遠(yuǎn)的湘西世界，把湘西的小小邊城，描繪成理想的桃花源，塑造出了翠翠、三三這樣的理想當(dāng)中的超凡脫俗的女性形象。

趙樹理也寫鄉(xiāng)村，他是以什么樣的眼光看待生活，從哪個(gè)角度截取鄉(xiāng)村生活的側(cè)面?趙樹理寫鄉(xiāng)村以及和趙樹理同時(shí)代、同進(jìn)退的那樣一批山西作家，被稱為“山藥蛋派”的作家群，如馬烽、西戎、孫謙、胡正、李束為，他們表現(xiàn)鄉(xiāng)村，首先不是以作家身份看取生活，而是同時(shí)在做鄉(xiāng)村的具體工作的。趙樹理說(shuō)我的小說(shuō)可以稱為“問(wèn)題小說(shuō)”。為什么這樣講?趙樹理講他經(jīng)常要下鄉(xiāng)，就像我們后來(lái)的工作組、工作隊(duì)，到鄉(xiāng)村去指導(dǎo)工作，比如說(shuō)推行減租減息，指導(dǎo)基層政權(quán)的建設(shè)，在工作中發(fā)現(xiàn)了一些問(wèn)題，這些問(wèn)題又不是三言兩語(yǔ)可以直截了當(dāng)?shù)亟鉀Q的，趙樹理說(shuō)“我”就把它們寫成小說(shuō)，希望讀小說(shuō)的人們可以從中得到啟悟，得到點(diǎn)化。他的小說(shuō)都是從問(wèn)題入手。比如說(shuō)《李有才板話》，是寫鄉(xiāng)村基層政權(quán)建設(shè)的。小說(shuō)告訴人們?cè)趺礃幼R(shí)別鄉(xiāng)村中哪些人是真正的積極分子，哪些人是善于順應(yīng)時(shí)勢(shì)、隨機(jī)應(yīng)變，同時(shí)又在大撈私利、作威作福的人。只有像縣農(nóng)會(huì)主席老秦這樣，非常熟悉鄉(xiāng)村生活，到了鄉(xiāng)下，能夠很快和貧苦農(nóng)民李有才們打成一片，才能迅速掌握鄉(xiāng)村的真實(shí)情況，幫助這樣一個(gè)小小的村莊，扶正祛邪，幫助農(nóng)民建立一個(gè)真正代表農(nóng)民利益的新的鄉(xiāng)村政權(quán)。在老秦之前來(lái)到鄉(xiāng)下的年輕工作干部，書生意氣，就會(huì)被那些壞人，被那些假象，被有錢有勢(shì)又假裝進(jìn)步的人遮蔽了雙眼，認(rèn)為閻家山是“模范村”。

到80年代，也有一批和莫言相似的，如年齡相似和在表現(xiàn)鄉(xiāng)村生活現(xiàn)象上相似的青年作家，如賈平凹、路遙和90年代很重要的表現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的作品《白鹿原》的作者陳忠實(shí)，他們的情況和莫言也有區(qū)別。我們講講路遙。路遙的作品，《人生》和《平凡的世界》，在當(dāng)代文學(xué)史上很有地位，而且在圖書市場(chǎng)上長(zhǎng)銷不衰。我在大學(xué)生當(dāng)中做過(guò)調(diào)查，也看到過(guò)別人從圖書出版方面做的調(diào)查，都表明路遙的作品《平凡的世界》很受歡迎，在十幾年的再版中，達(dá)到一個(gè)非常大的銷量，擁有非常多的讀者。路遙的小說(shuō)寫農(nóng)民，他所思考的是青年農(nóng)民的出路，青年農(nóng)民想離開鄉(xiāng)村，想尋找和創(chuàng)造新的人生以及為此所付出的艱辛和代價(jià)。在《人生》和《平凡的世界》中，表現(xiàn)出不同的結(jié)局。高加林在外面闖蕩一圈，由于種種情況的限制，又回到鄉(xiāng)村。孫少平真正走出了鄉(xiāng)村，不但走出了鄉(xiāng)村，而且確立了自己的人生追求、理想價(jià)值，不斷地追求，不斷地努力。這對(duì)我們很多的來(lái)自底層的、來(lái)自鄉(xiāng)村的青少年，都是很有親和力和感染力的。在路遙這里還可以看到，他是繼承了柳青的思想家的氣質(zhì)，思考當(dāng)代青年農(nóng)民的人生道路以及他們的前途、他們的追求與時(shí)代的變遷的。

而莫言，可以比較明確地把他確定為當(dāng)代的農(nóng)民式的作家、本色的農(nóng)民作家。我們先引一段莫言的話:

我的祖輩都在農(nóng)村休養(yǎng)生息，我自己也是農(nóng)民出身，在農(nóng)村差不多生活了20年，我的普通話到現(xiàn)在都有地瓜味。這段難忘的農(nóng)村生活是我一直以來(lái)的創(chuàng)作基礎(chǔ)，我所寫的故事和塑造的人物，甚至使用的語(yǔ)言都不可避免地夾雜著那里的泥土氣息。最初，我總是習(xí)慣在記憶里尋找往昔的影子直接作為素材，之后，寫作注重審視現(xiàn)實(shí)生活的時(shí)候，有段時(shí)間總是覺(jué)得不太順手，直到重新回到故鄉(xiāng)高密，才終于找到問(wèn)題的答案。所以，現(xiàn)在再?gòu)默F(xiàn)實(shí)生活中挖掘素材的時(shí)候，我常常自覺(jué)地把它放在故鄉(xiāng)的背景中構(gòu)建，尋找默契……我本質(zhì)上一直是個(gè)地地道道的農(nóng)民。（《文學(xué)視野之外的莫言》，《廣州日?qǐng)?bào)》2002年09月15日）

莫言在鄉(xiāng)村中整整生活了20年。他1955年出生于山東高密，上學(xué)很早，5歲就去上學(xué)。當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村學(xué)校，對(duì)于小學(xué)生的年齡沒(méi)有嚴(yán)格的限制。他這樣5歲的小孩子，就去讀一年級(jí)，和十幾歲的半大后生，都坐在一個(gè)教室里，都讀一年級(jí)。但是他讀到五年級(jí)，在10歲11歲的年齡，因?yàn)椤拔母铩钡木壒剩椭袛嗔藢W(xué)業(yè)。對(duì)于鄉(xiāng)村的孩子，你不讀書干什么?就要下地勞動(dòng)，而且是和成人一起勞動(dòng)。莫言從10歲到20歲，當(dāng)兵入伍離開家鄉(xiāng)之前，徹頭徹尾地當(dāng)了10年農(nóng)民。像路遙、賈平凹等也是在鄉(xiāng)村成長(zhǎng)，但是，他們?cè)谏现袑W(xué)讀書時(shí)，就離開鄉(xiāng)村，離開了鄉(xiāng)村生活和土地，中學(xué)畢業(yè)后回到鄉(xiāng)村，勞動(dòng)幾年后又被推薦上了大學(xué)。這樣的離去和歸來(lái)，使他們改變了觀察和體驗(yàn)鄉(xiāng)村生活的角度，對(duì)鄉(xiāng)村生活產(chǎn)生了疏離。莫言對(duì)于鄉(xiāng)村生活、對(duì)于鄉(xiāng)村的勞動(dòng)有著更為切近、更為深刻的體驗(yàn)。假如說(shuō)，路遙和賈平凹，都還有一些知識(shí)分子的氣質(zhì)和思考。路遙寫鄉(xiāng)村，思考的是農(nóng)村青年的出路何在;賈平凹寫鄉(xiāng)村，保留了對(duì)鄉(xiāng)村生活純樸的記憶和欣賞，也還有著傳統(tǒng)文人的氣質(zhì)。那么，莫言在10歲到20歲之間，就是一個(gè)本色的農(nóng)民。再比如說(shuō)，路遙也寫勞動(dòng)，寫高加林在村里干活，而且是近乎于自我摧殘一樣地干活，付出那么多的汗水和苦痛，但是，路遙寫沉重的勞動(dòng)，勞動(dòng)越是沉重越是艱辛，主人公離開鄉(xiāng)村的愿望就越是強(qiáng)烈，因?yàn)楦呒恿衷诳h城讀過(guò)高中，他知道外面的世界很精彩，和鄉(xiāng)村生活差距很大。莫言寫《透明的紅蘿卜》，勞動(dòng)就是勞動(dòng)，黑孩在勞動(dòng)工地上砸石頭，舉起羊角錘來(lái)?yè)u搖晃晃地落下來(lái)，力不勝任，承受不了那么沉重的體力勞動(dòng)，卻還得勉強(qiáng)為之。那么，小黑孩的希望在哪里呢?在小黑孩和大自然的親密聯(lián)系，感受世界萬(wàn)物、感受大自然那種獨(dú)特的感受能力，以及由此展開的神奇想象。

2.獨(dú)特的文化自修和地域文化的影響

這段鄉(xiāng)村生活的真切記憶，給他留下深刻的心靈印記。像莫言這樣，小學(xué)還沒(méi)有畢業(yè)就回到鄉(xiāng)村勞動(dòng)的人，當(dāng)然也很多，但是并不是每個(gè)小學(xué)還沒(méi)有畢業(yè)的農(nóng)民，都能夠成為作家。成為作家的一個(gè)前提，是要接受文化和文學(xué)的熏陶。莫言是幸運(yùn)的，他家里有一個(gè)哥哥，是華東師范大學(xué)中文系的畢業(yè)生，這對(duì)莫言產(chǎn)生了良性的影響。在勞動(dòng)的同時(shí)，他把哥哥的中學(xué)語(yǔ)文課本都讀過(guò)幾遍。同時(shí)，莫言講過(guò)，他把當(dāng)時(shí)所能夠找到的五六十年代的文學(xué)作品，《林海雪原》，《苦菜花》，《鋼鐵是怎樣煉成的》等，都想方設(shè)法借過(guò)來(lái)，滿足自己的閱讀欲望，也接受了最初的文學(xué)教育。

莫言在鄉(xiāng)村中接受的，還有濃郁的地域文化的熏陶。莫言的家鄉(xiāng)山東高密，在青島附近，在膠東半島上。莫言受到地域文化的影響，這是非常重要的?，F(xiàn)代文學(xué)研究中有一個(gè)非常重要的學(xué)者李長(zhǎng)之，寫過(guò)一本非常出色的著作《司馬遷之人格與風(fēng)格》，就是比較闡述齊魯文化的區(qū)別的。杜甫詩(shī)云，“岱宗夫如何，齊魯青未了”。其實(shí)呢，齊魯文化是有很大區(qū)別的。魯文化是中原文化，齊文化和楚文化則非常相近?？鬃邮囚攪?guó)人，代表了中原文化，厚重樸實(shí)、重功利性，反對(duì)神奇，反對(duì)浪漫，“子不語(yǔ)怪力亂神”。靠近渤海的齊國(guó)，則處于楚文化圈，富于夸張、神奇、浪漫、想象，春秋時(shí)代的齊國(guó)當(dāng)年出了一大批軍事家，如孫子、孫臏等，軍事上最講究出奇制勝。

這樣的影響所及，就是膠東半島上的民間文化，好奇而富有想象力。其代表就是《聊齋》中的花妖狐魅，超現(xiàn)實(shí)世界。莫言的作品，也是非常重視想象和魔幻色彩的，富有一種神奇的魔力。

我們講地域文化對(duì)莫言的影響，講到齊文化的影響。同時(shí)呢，山東大地，又是古來(lái)兵家必爭(zhēng)之地，民風(fēng)比較剽悍，歷朝歷代，農(nóng)民起義在山東發(fā)生的頻率都是比較高的。別的不說(shuō)，我們就講《水滸傳》中寫的梁山泊，就在山東，還有山東的好漢秦瓊，《說(shuō)唐》中的傳奇英雄。這樣一種剽悍的民風(fēng)，使他們敢于造反作亂，敢于揭竿而起。這樣一種精神狀態(tài)，也延續(xù)到了近代現(xiàn)代，延續(xù)到我們的文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中。比如說(shuō)，當(dāng)代文學(xué)史上，吳強(qiáng)的《紅日》，寫的就是華東野戰(zhàn)軍在山東戰(zhàn)斗的歷史。還有馮德英，他的《苦菜花》，同樣是描繪山東大地抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)云變化。這樣一種敢于造反、敢于抗拒強(qiáng)暴和死里求生的精神，在莫言的小說(shuō)當(dāng)中也可以找到許多例證。就比如說(shuō)《紅高粱》作品里的“我爺爺”、“我奶奶”，蔑視禮法，敢于追求自己的愛情。同時(shí)，當(dāng)國(guó)難家仇降臨的時(shí)候，他們能夠挺身而出，用粗劣的、最簡(jiǎn)陋的武器和用現(xiàn)代工業(yè)現(xiàn)代機(jī)械制造出來(lái)的現(xiàn)代武器裝備起來(lái)的日軍展開驚天地泣鬼神的殊死搏斗。作品寫的這場(chǎng)搏斗非常慘烈，在《紅高粱》的小說(shuō)和電影當(dāng)中，這場(chǎng)戰(zhàn)斗都叫墨水河大橋的伏擊戰(zhàn)?！拔覡敔敗庇嗾荐楊I(lǐng)著那些鄉(xiāng)親們，到墨水河大橋要去伏擊日本人的汽車，但是，他們沒(méi)有什么情報(bào)，也沒(méi)有什么作戰(zhàn)的技巧和才能，等了半天，覺(jué)得日本人的汽車還不來(lái)，后來(lái)就比較松懈，就派作品當(dāng)中的小豆官、余占鰲的兒子、作品的敘事人即“我的父親”，回家去告訴“我奶奶”戴鳳蓮，“我爺爺”他們都餓了，讓她們送拤餅來(lái)(“拤餅”是當(dāng)?shù)氐囊环N地方小吃)。埋伏的農(nóng)民們斗志渙散，以為敵人不會(huì)來(lái)了。“我奶奶”也興沖沖地挑著拤餅、菜湯啊往陣地上送，這時(shí)候敵人的汽車突然出現(xiàn)，先是“我奶奶”戴鳳蓮猝不及防遇難，伏擊戰(zhàn)也變成了遭遇戰(zhàn)，最后，“我爺爺”領(lǐng)導(dǎo)的這一支自發(fā)反抗的農(nóng)民武裝，除了“我爺爺”以外，其他人都英勇犧牲了，鬼子的汽車被炸掉了，而且一車的鬼子也都被消滅了。這樣一種草莽英雄，他們那樣一種揭竿而起的精神狀態(tài)，是與從《水滸傳》到馮德英《苦菜花》中的柳八爺，這樣一種精神血脈，一脈相承的。這也是地域文化對(duì)莫言創(chuàng)作影響的一個(gè)方面。

三、《透明的紅蘿卜》解讀

下面，我們就開始解讀莫言的《透明的紅蘿卜》中的紅蘿卜，兼及莫言的其他一些作品，從而對(duì)莫言的創(chuàng)作特色，有一種比較深入的、比較全面的了解。

1.孩子眼中的成人世界

《透明的紅蘿卜》，它的第一個(gè)特點(diǎn)，這是一片在孩子的眼睛中展現(xiàn)開來(lái)的作品?！锻该鞯募t蘿卜》作品主人公黑孩，一個(gè)八九歲的小孩子，既是作品的主人公，又是作品中各種事件的在場(chǎng)者、觀察者和隱形的敘事者。這和我們通常的兒童文學(xué)是不一樣的。兒童文學(xué)作品，通常以孩子為主人公。但是他們或者是僅僅生活在一個(gè)兒童的世界，或者僅僅是在兒童和成人世界的關(guān)系上發(fā)生各種糾葛各種矛盾?！锻该鞯募t蘿卜》是一個(gè)孩子來(lái)到一個(gè)成人的世界，孩子在展開自己的心靈想象的同時(shí)，也在觀察、認(rèn)識(shí)、體驗(yàn)著那樣一個(gè)特定年代的成人生活的世界。同時(shí)，《透明的紅蘿卜》并不是一個(gè)按照我們通常的分析，有矛盾的開端，有發(fā)展，有矛盾的高潮，有結(jié)尾的以情節(jié)和沖突見長(zhǎng)的作品，而是讓黑孩的一雙眼睛，既看到現(xiàn)實(shí)生活的沉重，也看到現(xiàn)實(shí)生活的歡樂(lè)，同時(shí)還看到一個(gè)神奇的想象的世界的作品。

《透明的紅蘿卜》故事并不是很復(fù)雜，但是它有幾條線。一條是黑孩自己的過(guò)去的和在作品中展現(xiàn)出來(lái)的那樣一種生活狀況和心靈世界 (這一點(diǎn)我們后面還會(huì)具體講)。再一條是他所觀察到的成人世界，包括這樣幾組人物關(guān)系:一組是黑孩和小石匠、小鐵匠、老鐵匠和善良慈愛的菊子姑娘，這樣一組人物關(guān)系;再一組是小鐵匠、小石匠，兩個(gè)都很優(yōu)秀的年輕人，與菊子姑娘的愛情，以及圍繞愛情展開的爭(zhēng)奪和決斗;再一條線索，是老鐵匠和小鐵匠之間的關(guān)系，中國(guó)傳統(tǒng)的手工藝人之間，師傅和徒弟，教和學(xué)，怎么教，怎么學(xué)這類關(guān)系。當(dāng)然還有潛在的成規(guī)，我們過(guò)去有一句老話，“教會(huì)徒弟，餓死師傅”這樣的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。

在一個(gè)相對(duì)有限的市場(chǎng)里，師傅往往要保留一種絕招、一種訣竅，以保持他的技術(shù)壟斷。這樣，當(dāng)徒弟的，總是力量有所不逮，技能有所不逮，師傅可以保持技術(shù)壟斷，可以繼續(xù)占有一個(gè)非常有限的市場(chǎng)。作品中，小鐵匠跟老鐵匠打鐵打了三年，而且，在打鐵的勞動(dòng)中，場(chǎng)面非常精彩，出神入化，但是就是有一種技術(shù)沒(méi)有學(xué)會(huì)。老鐵匠把燒紅的鍛打好的鐵鉆子放到水里去淬火，這樣一道工藝，他是嚴(yán)格地保守秘密，不讓小鐵匠插手的。這個(gè)過(guò)程，既有怎樣把鐵鉆子放到水中，同時(shí)還有對(duì)水溫的控制。小鐵匠為了學(xué)會(huì)這個(gè)手藝，趁老鐵匠不注意的時(shí)候，一下子把手臂伸進(jìn)水桶里去，測(cè)試水溫，體會(huì)水溫。老鐵匠毫不猶豫地，把燒紅的鐵鉆子一下子捅到小鐵匠的胳膊上。但是這樣的細(xì)節(jié)背后，作家還寫了另一筆，老鐵匠胳膊上同樣也有一個(gè)這樣的傷疤。這樣就讓大家去聯(lián)想，很可能老鐵匠當(dāng)年也是用同樣的辦法，從師傅那里偷學(xué)來(lái)這樣的手藝的。當(dāng)然，生存非常殘酷。小鐵匠雖然被燙傷，但是他掌握了鐵匠這一行技術(shù)中淬火這樣一道工序的訣竅，于是老鐵匠最后只好卷起鋪蓋，很悲涼地離開，小鐵匠取而代之成了師傅。

從故事的內(nèi)容來(lái)講，師傅和徒弟的故事，兩個(gè)年輕男性和菊子姑娘的愛情糾葛問(wèn)題，似乎未必都有什么特殊的、鮮為人知的秘密。但是，我剛才講到，這是一個(gè)在孩子眼中展開的故事。老托爾斯泰說(shuō)過(guò)，在孩子和外來(lái)人眼中，他們所看到的世界都是陌生的。這句話講什么?講藝術(shù)要追求陌生化的效果，要推陳出新，使用兒童視角，用兒童的眼光看世界，就會(huì)有一種陌生感、一種新奇感而產(chǎn)生許多新的體驗(yàn)。比如說(shuō)，黑孩來(lái)到水利工地，來(lái)到周圍的人們當(dāng)中，他眼睛里看到的老鐵匠、小鐵匠、小石匠、菊子姑娘以及他們之間發(fā)生的種種糾葛和聯(lián)系，對(duì)于小黑孩來(lái)講，都是很新奇的，都是第一次。這樣，作品就有一種新鮮感，一種陌生感。而藝術(shù)很重要的一條，就是推陳出新，用藝術(shù)的方式，改造我們觀察生活、體驗(yàn)生活、思考生活的角度和目光。

而且，兒童視角，孩子的目光，從《透明的紅蘿卜》開始，在莫言的作品當(dāng)中，就形成一個(gè)先后相承、不斷采用的一種敘述視角。不管作品講的是什么年代，講的是什么樣的故事，兒童的參與，兒童的觀察和思考，都會(huì)給這些作品帶來(lái)一種奇異的、別致的、對(duì)讀者有很多誘惑力和想象力的藝術(shù)元素。比如說(shuō)《紅高粱》?！都t高粱》故事的主體，寫的是“我爺爺”余占鰲、“我奶奶”戴鳳蓮那一代人的故事。作品當(dāng)中，既有成人世界的愛與死，情感與心靈，又有民族之間、中國(guó)農(nóng)民和日本侵略者之間的殊死搏斗。在《透明的紅蘿卜》中如果拿掉小黑孩，這個(gè)作品不能成立;在《紅高粱》當(dāng)中，七八歲的小豆官，如果把這個(gè)人物拿掉，這個(gè)作品的主體雖然不會(huì)受到大的傷害，但是恰恰是由于小豆官的在場(chǎng)、評(píng)述，使得這個(gè)作品非常生動(dòng)，非常鮮活，使這個(gè)故事有了一種童心盎然的情趣。莫言的作品里，采用兒童視角的，或者是有那樣一些成人，仍然是以長(zhǎng)不大的兒童的心態(tài)敘述故事的，還有《豐乳肥臀》、《四十一炮》等。關(guān)于這一點(diǎn)，希望大家在自己閱讀的時(shí)候留神體會(huì)。

2.小黑孩的形象分析

第二點(diǎn)，我們來(lái)分析一下《透明的紅蘿卜》中小黑孩的形象。小黑孩，一個(gè)苦孩子，非常苦，小小年齡，母親去世，父親遠(yuǎn)走關(guān)東。繼母呢，自己有一個(gè)兒子，對(duì)他的排斥厭棄可想而知。小黑孩在作品當(dāng)中，有一個(gè)最明顯的特征，就是盡管天氣越來(lái)越寒冷，從秋天到深秋，但是黑孩永遠(yuǎn)是光著脊梁，讓人們看到后，不由得感到自己的肌膚都變得寒冷起來(lái)。同時(shí)，還有一種饑餓感，還有小小年齡的孩子要去和成人一起干活，承受成人那樣的體力付出。盡管對(duì)他可能會(huì)有一些照顧，讓他盡力而為;但是，不管是照顧也好，放他一馬也好，時(shí)間，多少個(gè)小時(shí);干活，干到什么程度?這樣一個(gè)小小少年，面對(duì)沉重的勞動(dòng)，他的付出，他的感受會(huì)如何?作品里寫他砸石頭，舉起那把羊角錘來(lái)晃晃悠悠，左拐右拐，畫了多少個(gè)曲線，才落到石頭上來(lái)。

孩子向前跑了。有跑的動(dòng)作，沒(méi)有跑的速度，兩只細(xì)胳膊使勁甩動(dòng)著，象谷地里被風(fēng)吹動(dòng)著的稻草人。人們的目光都追著他，看著他光著的背，忽然都感到身上發(fā)冷。隊(duì)長(zhǎng)把夾襖使勁扯了扯，對(duì)著孩子喊:“回家跟你后娘要件褂子穿著，嗐，你這個(gè)小可憐蟲兒?！?/p>

他左手摸著石頭塊兒，右手舉著羊角錘，每舉一次都顯得筋疲力竭，錘子落下時(shí)好象猛拋重物一樣失去控制。有時(shí)姑娘幾乎要驚叫起來(lái)，但什么也沒(méi)發(fā)生，羊角鐵錘在空中劃著曲里拐彎的軌跡，但總能落到石頭上。

小說(shuō)中寫他拉風(fēng)箱，不是他在拉風(fēng)箱，而是變成了風(fēng)箱在拉他，因?yàn)殍F匠爐用的風(fēng)箱，個(gè)頭非常大，不比農(nóng)家燒火做飯的小風(fēng)箱。但是，在這些苦難面前，在這些沉重的勞動(dòng)面前，小黑孩表現(xiàn)出了異常頑強(qiáng)的生命力，承受苦難的能力，承受痛苦的能力，作品里對(duì)小黑孩一出場(chǎng)的形象，就有一種先聲奪人的效果。

墻角上站著一個(gè)十歲左右的男孩子。孩子赤著腳，光著脊梁，穿一條又肥又長(zhǎng)的白底帶綠條條的大褲頭子，褲頭上染著一塊塊的污漬，有的象青草的汁液，有的象干結(jié)的鼻血。褲頭的下沿齊著膝蓋。孩子的小腿上布滿了閃亮的小疤點(diǎn)。

“黑孩兒，你這個(gè)小狗日的還活著?”隊(duì)長(zhǎng)看著孩子那凸起的瘦胸脯，說(shuō):“我尋思著你該去見閻王了。打擺子好了嗎?”（打擺子是民間的說(shuō)法，正規(guī)的說(shuō)法是患瘧疾）

孩子不說(shuō)話，只是把兩只又黑又亮的眼睛直盯著隊(duì)長(zhǎng)看。他的頭很大，脖子細(xì)長(zhǎng)，挑著這樣一個(gè)大腦袋顯得隨時(shí)都有壓折的危險(xiǎn)。

這樣的瘦弱的身體，連他自己的腦袋都顯得沒(méi)有足夠的力量加以支撐。在隊(duì)長(zhǎng)的問(wèn)話中，還交代了他剛剛患瘧疾，好了沒(méi)有呢?沒(méi)有說(shuō)，只是說(shuō)他不必躺在床上，能夠起床，能夠下地勞動(dòng)。但是，在這樣一種生存狀態(tài)中，黑孩并不是我們想象的那樣孤苦伶仃，人人憐憫。我們看到，他經(jīng)常是處于一種挑戰(zhàn)苦難、超越苦難的精神狀態(tài)。作品里有幾個(gè)地方，一個(gè)是菊子姑娘看他砸石頭的時(shí)候砸破了手指，害怕他感染，給他用手絹包起來(lái)，很快他把手絹解下來(lái)，悄悄藏起來(lái)。這里的解釋大概是這樣的，他非常珍重菊子姑娘對(duì)他的情感和關(guān)懷，他既沒(méi)有父愛，家里又缺少母愛，碰到了菊子姑娘這樣好心的年輕女性，他對(duì)于這情感的看重，是可以理解的。但是，還有兩個(gè)地方，一個(gè)地方是寫天氣冷起來(lái)了，老鐵匠給他找一件油油膩膩的衣服來(lái)穿，他還不要穿，把衣服脫下來(lái)。另一個(gè)地方講，小鐵匠為了偷偷地學(xué)會(huì)淬火的工藝，失敗了很多次，一生氣把燒紅的鐵鉆子扔出好遠(yuǎn)，又要小黑孩把它撿回來(lái)。第一次他不知道這東西溫度特別高，拿手去撿，把手給燙了。燙了以后，你脆弱一點(diǎn)，你會(huì)哭得滿面是淚;你堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，不哼不哈。但是小黑孩第一次是因?yàn)椴恢浪鼫囟群芨?，用手去撿?等他發(fā)現(xiàn)這個(gè)鐵鉆子溫度仍然很高，第二次照樣伸手把它撿回來(lái)。連小鐵匠都難以承受這樣一種景象，小黑孩倒從容坦然。作品前面還有相關(guān)的描寫。小黑孩的腳，腳底板很硬，常年打赤腳，用他的腳把野草上的帶刺的蒺藜揉得粉碎，他自己倒毫無(wú)感覺(jué)。這樣一個(gè)孩子，在苦難當(dāng)中生存，并沒(méi)有被苦難所嚇倒。

3.在超人的感覺(jué)和神奇的想象中超越苦難

那么，小黑孩為什么會(huì)這樣呢?我想，這就是作品的另一面，小黑孩獨(dú)特的心靈世界。他面對(duì)現(xiàn)實(shí)，軟弱無(wú)力，是一個(gè)弱者，一個(gè)小孩子，在成人世界當(dāng)中，沒(méi)有獨(dú)立的地位，不管是菊子姑娘的保護(hù)，或者小鐵匠的惡作劇，他都很難直接拒絕，許多時(shí)候還遭受他人的擺弄。另一方面，小黑孩又有一個(gè)自己的獨(dú)特的心靈世界。在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，他很遲鈍，似乎沒(méi)有多少痛苦感，也沒(méi)有語(yǔ)言能力。作品并沒(méi)有講黑孩是不是一個(gè)啞巴，但是他從頭到尾，沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話。這種感覺(jué)的遲鈍、語(yǔ)言的匱乏和他的性格、和他心靈的另一側(cè)面，形成一種有趣的對(duì)照。他有一種超常的感覺(jué)能力，同時(shí)有一種獨(dú)特的理想追求。這樣一個(gè)孩子，他保持了對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)自然萬(wàn)物的一種敏銳感受、一種奇特的通感，把聽覺(jué)、視覺(jué)、觸覺(jué)、嗅覺(jué)等融為一體的那樣一種感受能力。

在作品里，有很多這樣的描寫。我們舉一兩個(gè)例子。在工地上，公社的劉副主任“劉太陽(yáng)”給民工講修水利的意義，自以為是地訓(xùn)話——

劉副主任的話，黑孩一句也沒(méi)聽到。他的兩根細(xì)胳膊拐在石欄桿上，雙手夾住羊角錘。他聽到黃麻地里響著鳥叫般的音樂(lè)和音樂(lè)般的秋蟲鳴唱。逃逸的霧氣碰撞著黃麻葉子和深紅或是淡綠的莖桿，發(fā)出震耳欲聾的聲響。螞蚱剪動(dòng)翅羽的聲音像火車過(guò)鐵橋。

注意這一句，聽到秋蟲鳴唱，聽到鳥叫般的音樂(lè)，這我們還可以理解，我們也可能聽到，下面這一句，“逃逸的霧氣碰撞著黃麻葉子和深紅或是淡綠的莖桿，發(fā)出震耳欲聾的聲響”。霧氣，本來(lái)是一種視覺(jué)的東西，在這里變成了聽覺(jué);小黑孩可以聽到“螞蚱剪動(dòng)翅羽的聲音像火車過(guò)鐵橋”，火車過(guò)鐵橋，咣當(dāng)咣當(dāng)，那是什么勁兒?小螞蚱剪動(dòng)翅羽，那是什么勁兒?但是他就可以把小螞蚱剪動(dòng)翅羽的聲音聽成火車過(guò)鐵橋的聲音。另一個(gè)地方，是寫黑孩坐在那里砸石頭，但是他聽到河上傳來(lái)一種奇異的聲音:

黑孩的眼睛本來(lái)是專注地看著石頭的，但是他聽到了河上傳來(lái)了一種奇異的聲音，很像魚群在唼喋，聲音細(xì)微，忽遠(yuǎn)忽近，他用力地捕捉著，眼睛與耳朵并用，他看到了河上有發(fā)亮的氣體起伏上升，聲音就藏在氣體里。只要他看著那神奇的氣體，美妙的聲音就逃跑不了。他的臉色漸漸紅潤(rùn)起來(lái)，嘴角上漾起動(dòng)人的微笑。

黑孩因?yàn)樵诔扇说氖澜缋锖茈y與他人交流，尤其因?yàn)樗麖念^到尾不說(shuō)話，別人怎么理解其心態(tài)?他的眼睛，他的點(diǎn)頭搖頭，這只是比較簡(jiǎn)單的交流。沒(méi)有語(yǔ)言怎么交流?但是莫言筆下的小黑孩，在用自己的非常奇特的感受能力，與周圍的大自然，與鄉(xiāng)村生活的各種景物，進(jìn)行交流，具有一種非常奇特的感覺(jué)能力。莫言自己說(shuō)過(guò)，他十一二歲參加勞動(dòng)，因?yàn)槟挲g小，于是派他一個(gè)人去放牛放羊。在放牛放羊的時(shí)候，他經(jīng)常在山坡上草叢里與自然萬(wàn)物交流對(duì)話，對(duì)自然萬(wàn)物體察入微。這樣一些描寫，甚至更新了我們自己對(duì)于生活的感覺(jué)印象，讓我們耳目一新，讓我們發(fā)現(xiàn)自己感官的蒙昧和遲鈍。

注重感覺(jué)式的描寫，注重人物的感覺(jué)能力，這在莫言的許多作品當(dāng)中都是非常常見的。這種感覺(jué)的放大，時(shí)空的拓展，感覺(jué)的時(shí)空的拓展，是莫言小說(shuō)描寫當(dāng)中非常獨(dú)特的藝術(shù)手法。比如說(shuō)他的中篇小說(shuō)《爆炸》?！侗ā返囊婚_場(chǎng)，在農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民的父親，面對(duì)在外面當(dāng)干部的兒子回到鄉(xiāng)下要和他的妻子離婚的情況，父親非常氣憤，舉起手來(lái)煽了兒子一巴掌。這一巴掌不足為奇，奇妙的是在父親的這一巴掌落下的同時(shí)，四面八方的各種各樣的信息，都萃集在這一瞬間:天上的噴氣式飛機(jī)，地上的人們圍追黃鼠狼的聲音，還有天地之間各種各樣的聲音，田野上各種各樣的景象，都在父親的巴掌落下來(lái)的一瞬間展現(xiàn)開來(lái)。這樣的描寫，和我們常規(guī)的寫實(shí)的描寫，大異其趣，富有一種藝術(shù)創(chuàng)新的意義。

小黑孩令我們感到神奇的，還不僅僅是其特殊的感覺(jué)能力。他還有一種自己的追求，自己的向往。莫言在談到《透明的紅蘿卜》的寫作的時(shí)候，曾這樣講:

我覺(jué)得寫痛苦年代的作品，要是還像剛粉碎“四人幫”那樣寫得淚跡斑斑，甚至血淚斑斑，已經(jīng)沒(méi)有多大意思了。就我所知，即使在“文革”期間的農(nóng)村，盡管生活很貧窮落后，但生活中還是有歡樂(lè)，一點(diǎn)歡樂(lè)也沒(méi)有是不符合生活本身的;即使在溫飽都沒(méi)有保障的情況下，生活中也還是有理想的。當(dāng)然，這種歡樂(lè)和理想都被當(dāng)時(shí)的政治背景染上了奇特的色彩，我覺(jué)得應(yīng)該把這些色彩表達(dá)出來(lái)。把那段生活寫得帶點(diǎn)神秘色彩、虛幻色彩，稍微有點(diǎn)感傷氣息也就夠了。

莫言的小說(shuō)，一方面對(duì)于農(nóng)村的那樣一種沉重的充滿了荒涼感的生活狀況，描寫得力透紙背。它表現(xiàn)這種生活舉重若輕，靈活自如。小黑孩的許多痛苦許多苦難都不必多說(shuō)，他一出場(chǎng)就是那樣的景象，然后隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)他:“你的打擺子好了嗎?”后來(lái)在工地上，羊角錘搖搖晃晃東倒西歪地落下去，都表達(dá)了很多沉重的東西，很多令人感嘆的東西。但另一方面，小黑孩的奇特感覺(jué)，朝什么方向引申?朝他的理想追求，朝小黑孩童心當(dāng)中的理想引申。這種童心當(dāng)中的理想，通過(guò)透明的紅蘿卜表現(xiàn)出來(lái)。像作者自己說(shuō)的，把那段生活寫得帶點(diǎn)神秘色彩、虛幻色彩，稍微有點(diǎn)感傷氣息也就夠了。這種神秘、虛幻，都是建立在小黑孩奇特的感覺(jué)能力和與自然萬(wàn)物的心靈交流的能力的基礎(chǔ)上的。正因?yàn)樽髌返脑S多地方，描寫了鋪墊了小黑孩的這種能力，于是，當(dāng)小黑孩在鐵匠爐旁邊看到那樣一只璀璨透明、銀色的液體流動(dòng)著的紅蘿卜的時(shí)候，我們會(huì)順理成章地接受而不會(huì)責(zé)怪:小黑孩怎么會(huì)把一只普普通通的紅蘿卜看得這么玲瓏剔透，璀璨奪目，富有一種神奇的魅力呢?當(dāng)然，也許是因?yàn)樾『诤⒌默F(xiàn)實(shí)世界有太多的乏匱、太多的沉重、太多的壓抑，他的心靈無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中得到釋放，得到解脫，于是假借這么一只普普通通微不足道的紅蘿卜表現(xiàn)出來(lái)——大家注意一下，這只蘿卜個(gè)頭小，幾個(gè)人拿來(lái)吃的時(shí)候遺漏掉了，隨手放在打鐵用的鐵砧子上，然后在爐火的映照下突然煥發(fā)出奇光異彩。而且這種煥發(fā)，只有小黑孩看到了，但這樣一個(gè)場(chǎng)面，寫得非常之美，非常傳神。建議大家在課下閱讀的時(shí)候，琢磨一下這個(gè)景象。

鐵砧踞伏著，像只巨獸。他的嘴第一次大張著，發(fā)出一聲感嘆 （感嘆聲淹沒(méi)在老鐵匠高亢的歌聲里）。黑孩的眼睛原本大而亮，這時(shí)更變得如同電光源。他看到了一幅奇特美麗的圖畫:光滑的鐵砧子，泛著青幽幽藍(lán)幽幽的光。泛著青藍(lán)幽幽光的鐵砧子上，有一個(gè)金色的紅蘿卜。紅蘿卜的形狀和大小都像一個(gè)大個(gè)陽(yáng)梨，還拖著一條長(zhǎng)尾巴，尾巴上的根根須須像金色的羊毛。紅蘿卜晶瑩透明，玲瓏剔透。透明的、金色的外殼里苞孕著活潑的銀色液體。紅蘿卜的線條流暢優(yōu)美，從美麗的弧線上泛出一圈金色的光芒。光芒有長(zhǎng)有短，長(zhǎng)的如麥芒，短的如睫毛，全是金色……

從一只普通的紅蘿卜，上升到一個(gè)非常神奇的審美意象當(dāng)中，小黑孩對(duì)著蘿卜，不是顯得嘴饞，不是因?yàn)槎亲羽I、一心要把這蘿卜吃掉，而是被這種爐火映照下的蘿卜的熠熠生輝所吸引，喚起了他對(duì)美的追求的意識(shí)。于是在作品當(dāng)中，這只蘿卜被小鐵匠扔到河里;他也曾經(jīng)下河去想把這只小蘿卜打撈起來(lái)，但是沒(méi)有打撈起來(lái);后來(lái)他再一次來(lái)到蘿卜地，想在蘿卜地里拔出來(lái)的蘿卜上重新看到那樣一種令人迷醉的動(dòng)人景象。可想而知，他怎么可能重現(xiàn)爐火映照下的神奇的蘿卜的那樣一種景象?那只是稍縱即逝，不可復(fù)現(xiàn)的。但是在這里作家保持了足夠的分寸感，讓他仍然是一個(gè)小孩子。我們說(shuō)不可能，這是成人的邏輯。但是小黑孩有他自己的兒童的邏輯，他把那一片蘿卜全都拔光了，拔起來(lái)以后，仍然沒(méi)有找到那樣一只透明的、金光璀璨的蘿卜，那樣一只外邊閃著金光、里邊銀色的液體流動(dòng)的紅蘿卜。盡管那樣一只蘿卜不可失而復(fù)得，但是作品里和作品標(biāo)題所標(biāo)示的透明的紅蘿卜的景象，足以讓我們贊嘆作家的感受力和想象力的神奇與獨(dú)到。

4.《紅高粱》和“種的退化”問(wèn)題

而且，這種感受力和想象力的神奇與獨(dú)到，在莫言這里，表現(xiàn)在大量的作品當(dāng)中。比如說(shuō)《紅高粱》。高粱，是北方農(nóng)村中重要的農(nóng)作物?，F(xiàn)在我們這個(gè)時(shí)代，農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)狀況和人們的生活水平有了很大提高，高粱漸漸地淡出了我們的生活視野。但是在數(shù)千年的農(nóng)業(yè)社會(huì)當(dāng)中，高粱都是一種最樸實(shí)最常見的農(nóng)作物。在莫言的筆下，在他的《紅高粱》里，把紅高粱張揚(yáng)為一種“紅高粱精神”，而且用中國(guó)傳統(tǒng)的個(gè)大稈粗、色澤濃烈的紅高粱，和70年代到處種植的雖然高產(chǎn)、但口感極差、形象也極差的所謂雜交五號(hào)高粱相對(duì)比 (雜交五號(hào)高粱，因?yàn)橐苤?，矮稈，高粱穗子沒(méi)有那么色彩濃烈，沒(méi)有傳統(tǒng)的紅高粱那么紅，而且不能自性繁殖，需要人工育種)。這兩種高粱，從五六十年代過(guò)來(lái)的人應(yīng)該都見過(guò)，不知道我們的學(xué)生有沒(méi)有見過(guò)。莫言從作品當(dāng)中萃取出一種“紅高粱精神”，又從本土的紅高粱和經(jīng)過(guò)農(nóng)業(yè)科學(xué)家研制出來(lái)的雜交五號(hào)高粱的對(duì)比當(dāng)中，發(fā)掘出一種“種的退化”，種性的退化的命題。莫言在許多作品當(dāng)中，常從祖父一代和父親一代兩代人的生存狀況對(duì)比，日漸萎縮的下一代和蕩氣回腸轟轟烈烈的上一代兩代人之間的生存對(duì)比中，提升出一個(gè)“種的退化”的命題。文學(xué)不是科學(xué)論文，不是報(bào)刊社論，它是用一種特殊的表達(dá)方式來(lái)表達(dá)作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考的。

這里又回到我們一開始講到的，莫言作為一個(gè)農(nóng)民作家，同別的描寫和表現(xiàn)農(nóng)村生活的作家之間，存在著區(qū)別和差異。魯迅寫阿Q，寫祥林嫂，哀其不幸怒其不爭(zhēng)，既悲憫他們生活的悲慘，又憎恨他們，你們?yōu)槭裁床黄饋?lái)反抗，為什么不起來(lái)斗爭(zhēng)?這是用現(xiàn)代的啟蒙主義者的眼光，觀照傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活狀況。莫言的很多對(duì)鄉(xiāng)村的批判，是在種的退化的大命題下展開的。這種展開，這種對(duì)自然萬(wàn)物之間更替衰變現(xiàn)象的判別，和魯迅的啟蒙者的思考，和趙樹理的農(nóng)村基層干部在工作當(dāng)中遇到問(wèn)題，于是把問(wèn)題提出來(lái)，不是寫了一篇解決問(wèn)題的調(diào)查報(bào)告，而是寫了一篇帶著問(wèn)題展現(xiàn)農(nóng)村生活的問(wèn)題小說(shuō)之間的差異，可以從《紅高粱》的“種的退化”看出來(lái)。鄉(xiāng)村有很多問(wèn)題、很多困難、很多重負(fù)，這些問(wèn)題從何而來(lái)，莫言把這些歸結(jié)為“種的退化”。這里有很多值得研究、值得發(fā)揮、也有值得我們批評(píng)的地方。但是，這就是農(nóng)民的眼光，農(nóng)民看見紅高粱被取代了，雜交五號(hào)高粱遍地種植，就覺(jué)得真是時(shí)勢(shì)不一樣了:現(xiàn)在連高粱都不如當(dāng)年的高粱那么漂亮瀟灑，那么滉成血海;再一感嘆，現(xiàn)在的人們，怎么活得這么委瑣，比起余占鰲，比起戴鳳蓮，那當(dāng)然是難以相比。這里面更多的蘊(yùn)含，今天沒(méi)有更多的時(shí)間來(lái)探討，這里只做一點(diǎn)提示。

最后我再講一些解讀《透明的紅蘿卜》的小小的細(xì)節(jié)。我曾經(jīng)組織幾個(gè)同學(xué)討論《透明的紅蘿卜》，他們認(rèn)為有兩個(gè)地方解讀起來(lái)比較困難。一個(gè)地方是說(shuō)小石匠和菊子姑娘對(duì)小黑孩都很關(guān)愛，小石匠和黑孩是一個(gè)村的，對(duì)小黑孩比較關(guān)照，菊子姑娘對(duì)小黑孩的關(guān)懷更是寫得淋漓盡致。但是，當(dāng)小鐵匠小石匠最后為了愛情進(jìn)行了一場(chǎng)決斗，為什么小黑孩幫的是小鐵匠?他應(yīng)該幫誰(shuí)?大家覺(jué)得這地方難以說(shuō)得通。我的解釋是，看那一場(chǎng)兩個(gè)男子漢的決斗場(chǎng)景，在三個(gè)回合當(dāng)中，小石匠都落了下風(fēng)。小石匠抓了一把沙土，朝小鐵匠臉上扔過(guò)去。我們知道，本來(lái)小鐵匠的一只眼睛就有毛病，只有一只眼睛有視力，沙土揚(yáng)過(guò)去，把小鐵匠的眼睛蒙住了。小石匠乘虛而入，毆打小鐵匠，就勝之不武。盡管小黑孩對(duì)小石匠和菊子姑娘都很親近，但他還有他自己的判別能力，至少在這樣一個(gè)情境面前，他愿意幫助小鐵匠是講得通的。作品還有一個(gè)細(xì)節(jié)，在最冷的天氣，黑孩穿上了一身衣服，這衣服是誰(shuí)給的?我們討論了一番，爭(zhēng)論了一番，是小鐵匠，還是小石匠和菊子姑娘?各說(shuō)各有理，最后也沒(méi)有一個(gè)結(jié)論。同學(xué)們也可以發(fā)揮你們的辨別能力、想象能力，想象一番。小黑孩的這一身衣服，也就是他后來(lái)把那一片蘿卜地全都拔光的時(shí)候，被看管蘿卜地的農(nóng)民，全都剝下來(lái)的那一身衣服。

這是一次講課的實(shí)錄。拿出來(lái)發(fā)表，一是因?yàn)檫@種講法鮮活、生動(dòng)、口語(yǔ)化，自成一格;二是《透明的紅蘿卜》被選入中學(xué)語(yǔ)文課本，語(yǔ)文老師需要教學(xué)參考資料，本文大約可以幫助一二。