◆劉佑生

（本文作者曾任最高人民檢察院一級(jí)高級(jí)檢察官，中國(guó)檢察日?qǐng)?bào)社黨委書(shū)記、社長(zhǎng)、總編輯，國(guó)家檢察官學(xué)院黨委書(shū)記，兼任最高人民檢察院影視中心主任，最高人民檢察院國(guó)際檢察官交流中心主任。）

導(dǎo)讀

莫言在人到中年時(shí)期來(lái)到檢察日?qǐng)?bào)社，一干就是十年。他自認(rèn)為這是他一生中難以忘記的黃金歲月;他引以為榮并向世人推薦的他的標(biāo)志性作品《生死疲勞》、《檀香刑》等都始于斯。

莫言個(gè)性鮮明，平時(shí)沉默寡言，平穩(wěn)大方，好像有想不完的心思，但與人交往說(shuō)到感興趣的話(huà)題時(shí)，往往是妙語(yǔ)連珠;他喜歡抽煙，為人憨厚，處事簡(jiǎn)樸，言而有信，自己有困難總是想方設(shè)法克服，從不向單位提出過(guò)分要求。他把中國(guó)古典文學(xué)智慧和民間傳說(shuō)與西方現(xiàn)代魔幻敘事手法有機(jī)結(jié)合起來(lái)，創(chuàng)造了中國(guó)式改革開(kāi)放時(shí)代的文學(xué)敘事方法，打破了作家的神秘感;他的語(yǔ)言是悲壯的土地中蹦出來(lái)的帶有泥土芬芳和腐味的辛酸與快樂(lè)，是中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典文言向白話(huà)文轉(zhuǎn)型、歷經(jīng)百年數(shù)代文人的操練在敘事文學(xué)中結(jié)出的新成果;他創(chuàng)造的典型環(huán)境是常人難以想象的稀奇古怪的故事，以獨(dú)特的家國(guó)情懷關(guān)注農(nóng)民和土地與少年教育，實(shí)現(xiàn)了獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的美學(xué)價(jià)值，從而把中國(guó)敘事文學(xué)推向了世界。

莫言獲獎(jiǎng)后，國(guó)人都高興。知情的人找不到莫言，不斷給我發(fā)信息表示祝賀，好像是我得獎(jiǎng)了一樣。有些媒體約我寫(xiě)文，我都婉言謝絕了。但當(dāng)我的老師張永健教授要我寫(xiě)篇文章，介紹一下莫言在報(bào)社工作寫(xiě)作的情況時(shí)，我就答應(yīng)了。

一、莫言在人生困難時(shí)期來(lái)到檢察日?qǐng)?bào)社，一干就是十年。他自認(rèn)為這是他一生中難以忘記的黃金歲月

塵世間，人與人的交往因緣而會(huì)。我與莫言因“文學(xué)”的緣故而相遇。

那是上個(gè)世紀(jì)，1997年，我組織創(chuàng)建的《中國(guó)檢察報(bào)》經(jīng)過(guò)六年歲月的洗禮，已成為頗有影響的傳媒，報(bào)紙發(fā)行逾五十萬(wàn)份，旗下?lián)碛小蹲罡呷嗣駲z察院公報(bào)》、《人民檢察》、《方圓》等雜志。此時(shí)，作為領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)業(yè)的老總，經(jīng)常思考的問(wèn)題就是如何從經(jīng)濟(jì)上和文化上把報(bào)紙做大做強(qiáng)。于是就成立了檢察日?qǐng)?bào)社影視部。我感覺(jué)，報(bào)社的許多年輕人都具有良好的文化修養(yǎng)，需要找一些專(zhuān)業(yè)作家?guī)б粠А＿@樣，報(bào)社《綠海》副刊的編輯先后給我介紹了張平、閻連科、陸天明、余華等著名作家。他們先后為報(bào)社寫(xiě)了作品。

有一天晚上，我與《明鏡周刊》的編輯鄭十凝聊天，在談到如何寫(xiě)作法治題材影視文學(xué)劇本時(shí)，鄭十凝說(shuō):“劉總，法治影視要想占領(lǐng)市場(chǎng)，必須有專(zhuān)業(yè)作家創(chuàng)作，才能占領(lǐng)陣地。如果靠我們自己寫(xiě)劇本，那只能自?shī)首詷?lè)?！蔽覍?duì)鄭十凝的寫(xiě)作水平是很欣賞的，他這樣說(shuō)，我點(diǎn)頭稱(chēng)是。鄭又說(shuō):“影視部新來(lái)的導(dǎo)演高今 (現(xiàn)更名為高偉寧)是解放軍藝術(shù)學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)的，他的校友莫言在總參工作，因?qū)憽敦S乳肥臀》而受到批評(píng)，今年要轉(zhuǎn)業(yè)，正在尋找單位。”鄭十凝說(shuō)著說(shuō)著興奮起來(lái)，高聲說(shuō):“日本獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大江健三郎曾預(yù)言，繼他之后，如果說(shuō)亞洲再有作家獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的話(huà)，那就是莫言?！?/p>

我自幼酷愛(ài)中國(guó)古典文學(xué)，在華中師范大學(xué)讀的是中文，也讀過(guò)莫言的《紅高粱》，覺(jué)得文筆粗放，想象奇特，農(nóng)村生活功底厚。由此我決定約見(jiàn)莫言。

當(dāng)年四月份的一天，鄭十凝帶莫言在北京石景山魯谷村我家中的辦公室見(jiàn)面。我感覺(jué)莫言其貌不揚(yáng)，但長(zhǎng)相憨厚，純樸真誠(chéng)。他抽著煙，慢慢介紹著他的簡(jiǎn)要情況。他出生在農(nóng)村，小時(shí)家境貧寒，小學(xué)未畢業(yè)就輟學(xué)了，現(xiàn)為總參副師職干事。他的人生經(jīng)歷與我差不多，我也生在農(nóng)村，放過(guò)牛養(yǎng)過(guò)豬，當(dāng)過(guò)兵，童年都是苦難的。相同的經(jīng)歷使我們倆越談越投機(jī)，使我決心把他調(diào)到報(bào)社。

不久，我將報(bào)社準(zhǔn)備接收莫言的情況直接報(bào)告了時(shí)任最高人民檢察院檢察長(zhǎng)的張思卿。他聽(tīng)我介紹情況后說(shuō):“是不是寫(xiě)《豐乳肥臀》的莫言，他不是受到批評(píng)了嗎?他的小說(shuō)是不是有毛病，是黃色作品嗎?”我說(shuō):“《豐乳肥臀》是文學(xué)的說(shuō)法，不是黃色的。小說(shuō)寫(xiě)的是積極的，只是不同讀者有不同看法。就像《金瓶梅》一樣，不同的人有不同的感悟?！睆垯z察長(zhǎng)笑了笑說(shuō):“佑生，我是相信你的。報(bào)社搞檢察文學(xué)，也確實(shí)需要引進(jìn)些人才?！敦S乳肥臀》就是奶子大些，屁股翹些，這也沒(méi)啥大問(wèn)題。文學(xué)嘛，是應(yīng)該形象點(diǎn)，不能太枯燥?！蔽倚χ鴳?yīng)對(duì):“張檢察長(zhǎng)您說(shuō)得對(duì)，莫言肯定是一個(gè)人才?！?/p>

張檢察長(zhǎng)當(dāng)時(shí)是很相信我的。這樣，他就同意了我的請(qǐng)求。

為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，我又約莫言專(zhuān)門(mén)說(shuō)了一下《豐乳肥臀》書(shū)名的詬病。他說(shuō):“因?yàn)閼屹p十萬(wàn)元讓讀者投票，看誰(shuí)的小說(shuō)最受歡迎，故取名《豐乳肥臀》，以吸引讀者眼球，其實(shí)這個(gè)書(shū)名是中性的，沒(méi)有太多色情。我在軍藝上美術(shù)課時(shí)，一位教師給學(xué)生放了部西方人體藝術(shù)的幻燈片，畫(huà)面上老祖母腹部和胸部非常發(fā)達(dá)，這也許是西方世界人類(lèi)早期對(duì)女性生殖的崇拜。這對(duì)我印象極深。我想寫(xiě)一部與女性有關(guān)的土地、生殖的小說(shuō)，但是遲遲未動(dòng)筆。1994年，母親去世，我住在高密縣城，便下決心把有關(guān)母親的小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)。我想主要著墨兩個(gè)人物:一個(gè)是母親，生了九個(gè)孩子 (八個(gè)女孩，一個(gè)男孩)，通過(guò)這個(gè)母親生兒育女及機(jī)械式地跟男人發(fā)生關(guān)系來(lái)揭示封建社會(huì)對(duì)婦女的摧殘。另一個(gè)是母親的兒子上官金童，是一個(gè)眷戀乳房的男人。40多歲了還要吃母親的乳汁，吃別的食物都要嘔吐。這個(gè)人物具有典型象征意義。小說(shuō)出版后受到批評(píng)。我在壓力下給出版社寫(xiě)信，大意是你們?cè)俨灰鲞@本書(shū)了。這件事也給了我教訓(xùn)，我在今后的創(chuàng)作中或取書(shū)名時(shí)會(huì)注意的?！?/p>

我聽(tīng)了莫言的介紹，心里有數(shù)了，便給他提了幾點(diǎn)要求，其中最重要的是到報(bào)社工作后不要說(shuō)過(guò)頭話(huà)，不要接待國(guó)外不友好的組織和個(gè)人，每年給報(bào)社寫(xiě)一部電視劇或小說(shuō)。莫言當(dāng)時(shí)對(duì)每年寫(xiě)一部作品面有難色，但我提出了要求他也就答應(yīng)了。

1997年10月，莫言正式到報(bào)社上班。報(bào)社在初創(chuàng)階段，經(jīng)濟(jì)上實(shí)行自收自支，自負(fù)盈虧，人手緊張。莫言又是副師職干部，工資高，大家的意見(jiàn)是要莫言上班。于是我找莫言談話(huà)，希望他能擔(dān)任報(bào)社主辦的《方圓》雜志的主編。莫言笑著對(duì)我說(shuō): “劉總，饒了我吧!我不當(dāng)官，只要不坐班，讓我在家創(chuàng)作，我就心滿(mǎn)意足了?！?/p>

我想了想，答應(yīng)了他的要求。這樣有的同志有意見(jiàn)，向高檢院領(lǐng)導(dǎo)告狀。我知道后在大會(huì)上講，莫言是報(bào)社的驕傲，我們要為他創(chuàng)造寬松的寫(xiě)作環(huán)境。再說(shuō)，誰(shuí)能寫(xiě)出好的文學(xué)作品，誰(shuí)就可以不上班;我還告訴分管影視的副總編輯王運(yùn)聲，要經(jīng)常找莫言聊天，在生活上多關(guān)心他，報(bào)社的重大活動(dòng)要通知莫言參加。

莫言到報(bào)社工作成為當(dāng)年文化圈的熱門(mén)話(huà)題。部隊(duì)著名作家閻連科在《常念那些人》一文中回憶說(shuō):“我尊敬的作家莫言，竟也命運(yùn)多舛。因?yàn)椴徘槿鐕姷摹敦S乳肥臀》給他命運(yùn)車(chē)軌上的急速扳閘，突然之間也轉(zhuǎn)業(yè)到了那兒，使人感受到一個(gè)作家如果你才情過(guò)大，會(huì)遭到多少平庸的臟手在你們頭頂上施壓和蹂躪?？涩F(xiàn)在，《檢察日?qǐng)?bào)》擁抱了他的命運(yùn)，讓人相信，在我們這個(gè)國(guó)度，一個(gè)真正寫(xiě)作的孤兒終會(huì)遇到慈悲開(kāi)懷的收留所。畢竟可以寬容那時(shí)的莫言，是需要有強(qiáng)壯身體并有偉大的母親之心的人，《檢察日?qǐng)?bào)》正是一個(gè)這樣身體強(qiáng)健并心胸寬廣的母體。因?yàn)檫@樣，我就和報(bào)社有了內(nèi)心傾情欽敬的來(lái)往?！边@反映了一代文人的心態(tài)。

1997年10月到2007年10月，莫言在報(bào)社工作了十年，心情是愉快的。他曾撰文題為《我們報(bào)社》，深情地說(shuō):“在《檢察日?qǐng)?bào)》工作的十年里，我創(chuàng)作了《紅樹(shù)林》、《檀香刑》、《四十一炮》、《生死疲勞》四部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《三十年前的長(zhǎng)跑比賽》、《司令的女人》等七部中篇小說(shuō)，《拇指銬》、《冰雪美人》等十幾個(gè)短篇小說(shuō)，《霸王別姬》、《我們的荊軻》四部話(huà)劇，還有數(shù)十篇散文，并參與了電視連續(xù)劇《紅樹(shù)林》和《良心作證》的編劇。我還出版了十多種外文版小說(shuō)，多次出國(guó)訪問(wèn)，獲得了法蘭西文化與藝術(shù)騎士勛章……我能夠取得這些成績(jī)是與報(bào)社給我提供一個(gè)寬松和諧的創(chuàng)作環(huán)境分不開(kāi)的，是與報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)和同仁的關(guān)心愛(ài)護(hù)分不開(kāi)的，是與報(bào)社為我了解社會(huì)提供了極大的方便分不開(kāi)的?！边@就表明，在莫言創(chuàng)作的黃金時(shí)期，檢察日?qǐng)?bào)社為他創(chuàng)造了良好的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的生活和寫(xiě)作環(huán)境。

二、從《紅樹(shù)林》到《檀香刑》，莫言用歷史的眼光敘述現(xiàn)實(shí)，以現(xiàn)代的目光穿透歷史故事;并以特有的家國(guó)情懷關(guān)注故里的少年教育

時(shí)間很快來(lái)到1998年，莫言在報(bào)社安頓下來(lái)，便著手創(chuàng)作反腐題材的電視連續(xù)劇。檢察生活對(duì)于他來(lái)說(shuō)是陌生的。這樣，他就整天讀《檢察日?qǐng)?bào)》的案例故事，以熟悉生活，了解法律。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的準(zhǔn)備，他將已寫(xiě)了五萬(wàn)多字的小說(shuō)《珍珠奇譚》素材，寫(xiě)成電視連續(xù)劇，幾易其稿，都不是很理想。有一次，王運(yùn)聲、莫言和影視部主任張曉敏、導(dǎo)演高偉寧等在魯谷村辦公室向我匯報(bào)電視劇創(chuàng)作遇到的問(wèn)題。王運(yùn)聲說(shuō):“莫言想到廣西檢察機(jī)關(guān)深入生活，我在南海艦隊(duì)當(dāng)海軍時(shí)，廣西的紅樹(shù)林很多，不如將莫言現(xiàn)在創(chuàng)作的電視劇叫《紅樹(shù)林》?！贝蠹衣?tīng)后一致同意，我笑著問(wèn)莫言: “你說(shuō)呢?”莫言笑道: “好!”王運(yùn)聲又說(shuō):“莫言還想到泰國(guó)去體驗(yàn)一下生活?！蔽液敛华q豫地說(shuō):“可以?！?/p>

《紅樹(shù)林》敘述的是南江市漂亮的女副市長(zhǎng)林嵐和三個(gè)同窗好友，面對(duì)權(quán)欲、錢(qián)欲、情欲交織的羅網(wǎng)，有的經(jīng)不住誘惑，跌進(jìn)深淵，有的一塵不染;兩個(gè)青梅竹馬，共同經(jīng)歷了苦難的老干部，深陷恩怨情仇的碰撞與糾葛中;美麗純樸的漁家姑娘珍珠從紅樹(shù)林邊來(lái)到現(xiàn)代化都市，被林嵐的兒子大虎、二虎、三虎強(qiáng)奸，經(jīng)歷了迷惘的凄楚人生，終于在法律的保護(hù)下昂起了不屈的頭……

這是莫言遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)高密東北鄉(xiāng)文學(xué)地名，以歷史的眼光關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活寫(xiě)的第一部南國(guó)風(fēng)光的長(zhǎng)篇作品。

電視劇一共寫(xiě)了18集，1998年夏天在廣西北海開(kāi)機(jī)。我和莫言、王運(yùn)聲以及廣西壯族自治區(qū)的郭檢察長(zhǎng)出席了儀式，很熱鬧。之后我們冒雨參觀了廣西海邊的紅樹(shù)林。紅樹(shù)林生長(zhǎng)在海邊的潮汐帶，潮漲時(shí)，下半部被淹沒(méi)，潮落時(shí)一片火綠，分外美麗壯觀。

《紅樹(shù)林》殺青后，我親自抓售片工作，督促各地記者站與當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)聯(lián)系，推廣《紅樹(shù)林》，賣(mài)點(diǎn)不是很好。這樣經(jīng)過(guò)一年多的努力，《紅樹(shù)林》在各省、市、自治區(qū)電視臺(tái)先后播出，產(chǎn)生較好影響，經(jīng)濟(jì)上略有盈余。

寫(xiě)完電視劇，莫言覺(jué)得還沒(méi)有完全表達(dá)過(guò)去構(gòu)思的小說(shuō)《珍珠》所要反映的現(xiàn)代人的真摯感情，也沒(méi)有體現(xiàn)作家的心靈感受，又未有展現(xiàn)人物心靈深處的情感起伏和人性的復(fù)雜性，于是將電視劇改寫(xiě)為小說(shuō)《紅樹(shù)林》。1999年，《紅樹(shù)林》小說(shuō)由深圳海天出版社出版。我們策劃，通過(guò)新聞媒體廣為傳播，首次發(fā)行在北京西單新華書(shū)店，莫言當(dāng)場(chǎng)為讀者買(mǎi)書(shū)簽名，我和報(bào)社同仁都到現(xiàn)場(chǎng)排隊(duì)為之捧場(chǎng)，以增強(qiáng)人氣，真有點(diǎn)像過(guò)節(jié)一樣。功夫不負(fù)有心人，小說(shuō)《紅樹(shù)林》比電視劇《紅樹(shù)林》寫(xiě)得深刻，影響也大。

但是莫言對(duì)《紅樹(shù)林》小說(shuō)、電視劇都不十分滿(mǎn)意，因?yàn)槭俏摇氨啤彼麑?xiě)出來(lái)的。我自省，“按住母雞孵不出兒”。自此以后，我再?zèng)]提要莫言每年為報(bào)社寫(xiě)一部作品的剛性要求。但是莫言總是惦記著要為報(bào)社出點(diǎn)力。2003年，莫言自覺(jué)寫(xiě)了一部反腐倡廉的電視劇《良心作證》，受到好評(píng)。

我雖然不再要求莫言寫(xiě)法治題材的作品，但對(duì)他的創(chuàng)作還是很關(guān)心的，經(jīng)常帶著他到各地檢察院調(diào)查研究或參加筆會(huì)。2001年，莫言的力作《檀香刑》問(wèn)世，他送了我一本。我翻了一下，作者以1900年德國(guó)人在山東修膠濟(jì)鐵路，袁世凱鎮(zhèn)壓義和團(tuán)，八國(guó)聯(lián)軍攻陷北京為背景，通過(guò)敘述潑辣而又深情的媚娘與其親爹、干爹、公爹等男人的恩恩怨怨以及媚娘與高密縣令錢(qián)丁的一段纏綿悱惻的愛(ài)情故事，深入展示了深厚的地域和民間戲曲文化。他用搖曳多姿的筆觸，悲喜萬(wàn)分的激情，以現(xiàn)實(shí)的眼光撥開(kāi)云霧，穿透歷史，淋漓盡致地抒寫(xiě)了清朝末年高密東北鄉(xiāng)發(fā)生的一幕可歌可泣的反殖民抗?fàn)?。一樁樁駭人?tīng)聞的血腥酷刑，一曲曲粗獷而驚天地泣鬼神的貓腔，震撼著讀者的心靈。

小說(shuō)出版后，迅速被翻譯成英文、日文，引起世界文壇強(qiáng)烈關(guān)注。我記得以色列的文學(xué)家表現(xiàn)得尤為熱烈。他們派了多家媒體和電視記者要采訪莫言，但報(bào)社當(dāng)時(shí)比較簡(jiǎn)陋，沒(méi)有像樣子的地方。我便將自己的辦公室騰出來(lái)，讓莫言接受外國(guó)人的采訪。由于國(guó)外記者來(lái)得多，引起了安全部門(mén)的關(guān)注。有關(guān)部門(mén)找到我了解情況，我說(shuō):“文學(xué)是沒(méi)有國(guó)界的，莫言是報(bào)社的普通記者，他接受采訪主要是談文學(xué)，應(yīng)是好事?！弊源艘院?，我經(jīng)常向高檢院外事局長(zhǎng)葉峰博士宣傳莫言，希望他在批準(zhǔn)莫言出國(guó)、訪問(wèn)方面高抬貴手。葉局長(zhǎng)是我的同鄉(xiāng)，為人不錯(cuò)，莫言每次申請(qǐng)出國(guó)或到港澳臺(tái)訪問(wèn)，他都給予極大方便，使之順利成行。這時(shí)，莫言已是《方圓》雜志的榮譽(yù)主編、最高人民檢察院影視中心 (屬報(bào)社管轄)藝術(shù)總監(jiān)。這些“官”都是閑差事，但便于莫言到各地檢察院體驗(yàn)生活。我還囑咐報(bào)社文藝部主任孫麗，在春節(jié)的時(shí)候要帶文藝部的編輯到莫言老家過(guò)年，了解莫言，體驗(yàn)生活。因?yàn)槿毡精@諾獎(jiǎng)的大江健三郎年過(guò)七十在大年三十的晚上就在莫言的高密老家過(guò)年。一個(gè)外國(guó)人又享有諾貝爾獎(jiǎng)的文學(xué)成就，能夠這樣重視莫言，我們報(bào)社更應(yīng)引起重視。莫言到日本訪問(wèn)，我專(zhuān)門(mén)派孫麗等記者陪同前往，受到莫言的日本粉絲的夾道歡迎。

在北京，我與莫言很少聊天，都是談些工作上的事，有時(shí)在高檢院機(jī)關(guān)開(kāi)會(huì)，送他回家聊幾句。倒是出差外地，我與莫言在飛機(jī)上、賓館里或散步時(shí)經(jīng)常閑聊。2004年10月25日，《方圓》雜志在山東乳山市檢察院舉辦“在競(jìng)爭(zhēng)中發(fā)展檢察文化”座談會(huì)，邀請(qǐng)了各地的檢察長(zhǎng)到現(xiàn)場(chǎng)觀摩。我和莫言都去了。當(dāng)時(shí)，莫言以《門(mén)外談法》為題描述檢察文化，引起與會(huì)者的極大興趣。隨后，我要《方圓》雜志主編趙志剛安排，組織與會(huì)報(bào)社同仁到莫言的老家去看看。

10月28號(hào)，我和莫言、孫麗等來(lái)到高密縣大平安莊，見(jiàn)到莫言年過(guò)八旬的父親和哥哥等人。按照傳統(tǒng)禮節(jié)，我代表報(bào)社給了莫言父親一個(gè)千元紅包。我屋前屋后轉(zhuǎn)了一圈，尋找誕生作家的環(huán)境的與眾不同。他的家是紅瓦白墻平房，門(mén)前禾場(chǎng)上曬著玉米，不遠(yuǎn)處就是地，田里的玉米棒還掛在桿上;屋的后面是莫言小說(shuō)中經(jīng)常提起的膠河，靜靜地流淌著……

在這里，我看到高密與我的家鄉(xiāng)江漢平原一樣平坦，所不同的是我的家鄉(xiāng)水多一些。在20世紀(jì)60年代初，這么美麗的地方都是餓殍遍野。我長(zhǎng)莫言四歲，我們都經(jīng)歷了餓肚子的年代。據(jù)說(shuō)，那個(gè)時(shí)候6歲的莫言放學(xué)回家，看到的是慈母坐在梨樹(shù)下用洗衣棒反復(fù)地棒打著野菜。他一邊上學(xué)，一邊還要挖一種發(fā)苦的名叫“齊齊毛”的野菜，用以充饑。而吃了這種野菜，就會(huì)造成消化不良。因此，上茅坑就要蹲很長(zhǎng)時(shí)間。一次，小莫言來(lái)到茅坑，望著地上的螞蟻尋找樂(lè)趣，可是，年久失修的木橛一瞬間斷了。莫言掉到了茅坑，蛆蟲(chóng)和大糞、草木灰合攏過(guò)來(lái)。小莫言嚇傻了，在危難之際，他的大哥聞聲趕到，把莫言從茅坑里提起來(lái)，丟到膠河里。他在水里重新獲得了生命。從此，莫言對(duì)氣味有了特殊的嗅覺(jué)，在一篇題為《小說(shuō)的氣味》的文章中，莫言說(shuō): “作家的創(chuàng)作，其實(shí)也是一個(gè)憑借著對(duì)故鄉(xiāng)氣味的回憶，尋找故鄉(xiāng)的過(guò)程。”在莫言的故鄉(xiāng)，我們?cè)L問(wèn)了莫言出資重建的至誠(chéng)小學(xué)。莫言告訴我們，家窮，讀不起書(shū)，小學(xué)未畢業(yè)就輟學(xué)了。他每天牽著牛，背著草筐從田野里回來(lái)或從家里去田野，都要從學(xué)校的教室外經(jīng)過(guò)，同學(xué)們的喧鬧之聲毫無(wú)遮攔地傳到他的耳朵里，他心里就渴望著走進(jìn)教室去讀書(shū)。

沒(méi)有書(shū)讀對(duì)于一個(gè)渴望學(xué)習(xí)的孩子來(lái)說(shuō)是多么痛苦。莫言成名后，這種兒時(shí)的不幸化為特別的家國(guó)情懷，那就是關(guān)心家鄉(xiāng)的少年教育。他常常奔走于北京與高密之間。1994年，重修了啟蒙他的至誠(chéng)小學(xué)，并為小學(xué)撰寫(xiě)了歌詞:“高密東北鄉(xiāng)，膠河水流長(zhǎng)，土地寬又廣，遍地紅高粱。至城小學(xué)堂，坐落膠河旁，親愛(ài)我母校，培養(yǎng)好兒郎。我們樸質(zhì)昂揚(yáng)，我們美麗輝煌。我們莊嚴(yán)精神傳四方。我們勤奮好學(xué)，我們天天向上，我們光耀四方成棟梁?！弊x著這些歌詞，我感到莫言不僅是個(gè)作家，還是一個(gè)關(guān)愛(ài)下一代的教育家。

當(dāng)晚，我們?cè)诟呙芸h城里住了一夜，第二天我和莫言一行驅(qū)車(chē)前往山東德州考察檢察文化。一路上談得最多的就是《檀香刑》。閑聊中，我了解到，古典小說(shuō)《聊齋志異》對(duì)《檀香刑》影響最大，現(xiàn)代作家是魯迅的《鑄劍》。這與他的經(jīng)歷有某種契合?！惰T劍》中有很多神化的東西，是從古代的《搜神記》里演變發(fā)展而來(lái)的。莫言認(rèn)為，《鑄劍》注入了魯迅的情感，里面有個(gè)黑衣人可以說(shuō)是魯迅的化身，先生把這種情感同民族的傳統(tǒng)文化接上血脈，這對(duì)莫言的創(chuàng)作有極大影響。作品中有許多仇恨用調(diào)侃的方式表達(dá)，把仇恨變成幽默，讓人讀起來(lái)感到輕松。魯迅開(kāi)辟的寫(xiě)作道路，《檀香刑》接著走。莫言說(shuō)，在《檀香刑》的故事和結(jié)構(gòu)的處理上，應(yīng)該是并行的，一個(gè)作家構(gòu)思一部小說(shuō)就像蓋房，需要一個(gè)基本的結(jié)構(gòu)，蓋多少間房，是蓋平房還是樓房，這些都需要謀劃。他寫(xiě)《檀香刑》，第一先確定人物，第二尋找故事，第三確定歷史背景。這樣就動(dòng)手寫(xiě)，在寫(xiě)的過(guò)程中慢慢擴(kuò)展。

莫言還介紹《檀香刑》的貓腔來(lái)源于高密的茂腔。他認(rèn)為，貓腔對(duì)《檀香刑》至關(guān)重要，過(guò)去我們一直在模仿西方作品，結(jié)果許多小說(shuō)變成了翻譯腔。中國(guó)現(xiàn)代的小說(shuō)應(yīng)該在語(yǔ)言上有自己的特色，而民間文化正是作家創(chuàng)作的寶貴源泉。因此，他寫(xiě)《檀香刑》就想到了茂腔。莫言介紹:“我當(dāng)兵后的第三年，第一次回家探親，早上六七點(diǎn)剛出火車(chē)站，就聽(tīng)到小鋪里傳出的茂腔聲音，我的眼淚嘩嘩地就流出來(lái)了，我想母親了。茂腔就是她的聲音。當(dāng)時(shí)我就想，總有一天我要把茂腔寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)。當(dāng)然光寫(xiě)茂腔也不能構(gòu)成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，必須和膠濟(jì)鐵路的歷史、神話(huà)傳說(shuō)、民間抗殖民地的故事結(jié)合起來(lái)?！甭?tīng)著莫言的敘說(shuō)，我深深感到《檀香刑》是一部戲劇化的小說(shuō)，也可以說(shuō)是小說(shuō)化的戲劇。作者采用“鳳頭—豬肚—豹尾”的神奇結(jié)構(gòu)，融入民間說(shuō)唱藝術(shù)之精髓，以現(xiàn)代人深邃的眼光穿透歷史故事，憑借出神入化的文學(xué)語(yǔ)言，使《檀香刑》成為一部訴諸聲音，可以用耳朵閱讀的奇妙之作，而被譽(yù)為當(dāng)代漢語(yǔ)文學(xué)中“真正民族化的小說(shuō)”。

三、從《四十一炮》到《生死疲勞》，莫言從后臺(tái)走到前臺(tái)，以泉水噴涌般的氣勢(shì)，超人的想象力，汪洋恣意般的語(yǔ)言，向世人描述農(nóng)人和土地的歡樂(lè)與疾苦，使中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在世界文學(xué)中獨(dú)樹(shù)一幟

時(shí)間過(guò)得真快，眨眼間，莫言在報(bào)社工作了七八年。2004年上元節(jié)，我寫(xiě)了七絕贈(zèng)莫言:“禮花雪花長(zhǎng)空匯，福祉綿綿酒一杯。醉眼看燈上元送，雄雞高唱百花回?！边@年4月18日的下午6時(shí)左右，我在廣州飛往合肥的飛機(jī)上讀莫言的《天堂蒜薹之歌》。我看到，20世紀(jì)那饑荒的年代，一位農(nóng)婦偷了生產(chǎn)隊(duì)的豆子，回家又嘔吐出來(lái)，喂給饑餓的孩子和瀕死的婆婆，她自己像蛇一樣躺在床上，“幸福地看著他們圍著瓦盆搶食”。這種對(duì)農(nóng)民苦難的描寫(xiě)是多么形象真實(shí)，真實(shí)得幾乎殘酷。我讀后淚流滿(mǎn)面，上個(gè)世紀(jì)60年代初我的母親看著她的5個(gè)孩子餓得實(shí)在受不了，她到生產(chǎn)隊(duì)地里偷了些胡蘿卜給我們充饑，被生產(chǎn)隊(duì)抄了家。但母親看著我們兄妹狼吞虎咽的吃相，臉上露出了凄楚的笑容……由此我感到莫言的小說(shuō)從高密縣東北鄉(xiāng)的原始經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，抵達(dá)的是中國(guó)農(nóng)民精神世界的隱秘腹地;他描述的鄉(xiāng)村男女老幼的歡樂(lè)和苦難，是他對(duì)民間疾苦的基本關(guān)懷，對(duì)故里和父老鄉(xiāng)親的一往情深的感恩。我越來(lái)越感受到莫言小說(shuō)的與眾不同。他的語(yǔ)言是悲壯的土地中蹦出來(lái)的帶有泥土芬芳和腐味的辛酸與快樂(lè)，是中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典文言向白話(huà)文轉(zhuǎn)型、歷經(jīng)百年數(shù)代文人的操練在敘事文學(xué)中結(jié)出的新成果;他通透農(nóng)民的感受，又富有超人的想象力，別具一格的對(duì)講故事探索的持久熱情，使他創(chuàng)造的鄉(xiāng)野小說(shuō)成為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的里程碑，在世界文學(xué)中獨(dú)樹(shù)一幟。

正當(dāng)我浮想聯(lián)翩的時(shí)候，空姐給我送來(lái)當(dāng)日的《羊城晚報(bào)》，我看到莫言前一年出版的小說(shuō)《四十一炮》榮獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)賽的“2003年度杰出成就獎(jiǎng)”。我下飛機(jī)后，當(dāng)即打電話(huà)告知值夜班的王守泉副總編，要求在《檢察日?qǐng)?bào)》頭版發(fā)一消息。接著我又給莫言打電話(huà)表示祝賀。莫言也很高興，連聲說(shuō):“謝謝劉總!”

莫言在報(bào)社創(chuàng)作的作品經(jīng)常獲國(guó)外文學(xué)大獎(jiǎng)，不足為奇。但這次我為何特別高興呢?一是據(jù)說(shuō)這個(gè)獎(jiǎng)一個(gè)作家一輩子只能得一次，有點(diǎn)“終生成就獎(jiǎng)”的意思。二是我特別喜歡《四十一炮》。這部作品展現(xiàn)了莫言的詼諧與幽默，但是不為讀者所熟悉。由此，我寫(xiě)了篇文章《我觀莫言獲獎(jiǎng)》?，F(xiàn)在來(lái)看《四十一炮》是《生死疲勞》的前奏，小說(shuō)結(jié)構(gòu)別出心裁，語(yǔ)言富有魅力。小說(shuō)通過(guò)一個(gè)身體已經(jīng)長(zhǎng)大，精神心理仍舊停留在少年時(shí)代的羅小通，訴說(shuō)父親羅通、母親楊玉珍和村長(zhǎng)老蘭悲歡離合的故事，展現(xiàn)了20世紀(jì)90年代初期中國(guó)的農(nóng)村改革的情形。小說(shuō)的地點(diǎn)還是在高密東北鄉(xiāng)，有個(gè)五神通廟。在民間，五神通廟是肉欲的象征，影射了老和尚榮華腐爛的生活。小說(shuō)以孩子天真爛漫的視野，折射出農(nóng)村兩種勢(shì)力、兩種觀念的激烈沖突，展現(xiàn)了在倫理道德上的混沌和迷惘以及人性的裂變。讀完這部小說(shuō)，我被莫言的幽默逗得捧腹大笑。我覺(jué)得《四十一炮》從文學(xué)的角度講，真是既天真爛漫，又滄桑悲涼;既簡(jiǎn)古樸實(shí)，又絢麗多彩，極大地豐富了莫言敘述文學(xué)的整體面貌。

接著，時(shí)間到了2005年，莫言以泉水噴涌般的氣勢(shì)，用43天的時(shí)間完成了他的標(biāo)志性作品《生死疲勞》。小說(shuō)的敘述者西門(mén)鬧是“土改”時(shí)被槍斃的地主，他認(rèn)為自己是勤勞致富、樂(lè)于行善，并無(wú)罪惡，因此在陰間里不斷喊冤，經(jīng)歷著六道輪回，一世為人、一世為驢、一世為牛、一世為豬、一世為狗、一世為猴。每次轉(zhuǎn)世為不同的動(dòng)物，都未離開(kāi)他的長(zhǎng)工藍(lán)臉一家。小說(shuō)的故事充滿(mǎn)了鬼詭、怪異、荒誕，也有著農(nóng)人式的狂歡。莫言通過(guò)各種動(dòng)物的眼睛觀察體味高密縣東北鄉(xiāng)西門(mén)屯里幾代農(nóng)民與土地的血肉關(guān)系，展示了中國(guó)農(nóng)民飽經(jīng)患難的生活和他們頑強(qiáng)、樂(lè)觀、堅(jiān)韌的生命。作家以沉重的思想貫注于汪洋波濤式的敘述中，以激情四溢的筆墨游走于陰陽(yáng)兩界，在戲謔農(nóng)人苦難之時(shí)加深對(duì)苦難的透視，從而全景式地展現(xiàn)了鄉(xiāng)村中國(guó)半個(gè)多世紀(jì)的龐雜喧嘩和苦難經(jīng)驗(yàn)，并使之上升為純正美麗的詩(shī)篇，使讀者警醒。我認(rèn)為《生死疲勞》既是莫言的代表作，也是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的標(biāo)志性作品。

《生死疲勞》的另一獨(dú)到之處，是作家從后臺(tái)走到前臺(tái)。在古今中外的敘事文學(xué)作品中，作家采用第一、第二、第三人稱(chēng)敘事，故稱(chēng)為后臺(tái)。在《生死疲勞》中，“莫言”直接成為作品中的一個(gè)典型人物，與小說(shuō)中的主人藍(lán)臉、西門(mén)鬧共同承載著生死疲勞的磨礪和冤纏孽結(jié)。這是一種獨(dú)創(chuàng)，極大地增強(qiáng)了作品的文學(xué)性和戲劇性。

莫言這個(gè)人寫(xiě)了這么好的小說(shuō)，你不問(wèn)他，他一言不語(yǔ)。有時(shí)出差，我們?cè)谝黄鹕⒉?，他默默地在林蔭大道上走著，一副嚴(yán)肅表情，好像有想不完的問(wèn)題，稀疏的頭發(fā)里藏滿(mǎn)了文學(xué)智慧。我中央黨校的同學(xué)，時(shí)任武漢市檢察院的女檢察長(zhǎng)張河潔，業(yè)余之際喜歡讀小說(shuō)。2005年，她聽(tīng)說(shuō)莫言是我的部下，寫(xiě)了《檀香刑》、《四十一炮》等作品，希望能見(jiàn)到莫言。再有，檢察日?qǐng)?bào)社駐廣東記者站站長(zhǎng)詹高爾出了姊妹篇《今生也風(fēng)流》、《今生也瘋狂》長(zhǎng)篇小說(shuō)，檢察日?qǐng)?bào)社和廣東作協(xié)要召開(kāi)研討會(huì)，請(qǐng)我和莫言出席。這樣，我和莫言坐飛機(jī)先到武漢，考察了漢陽(yáng)區(qū)檢察院的文化建設(shè)。當(dāng)時(shí)，孫光駿檢察長(zhǎng)召集中層以上檢察官，向我和莫言匯報(bào)了“肅、愛(ài)、智、辯、水、容”六字文化理念。莫言聽(tīng)后，用他固有的虛幻現(xiàn)實(shí)主義思維進(jìn)行了巧妙聯(lián)想。他說(shuō):“肅和愛(ài)是統(tǒng)一的，概括了檢察工作的本質(zhì)，在愛(ài)的基礎(chǔ)上產(chǎn)生肅。肅就是清除腐敗和消除妨礙社會(huì)和諧的不良現(xiàn)象，實(shí)現(xiàn)人與人之間的和睦。智和辯概括了檢察官的素質(zhì)和才干，只有高度的智，才能有高度的辯，沒(méi)有智慧，難以察微辯析;只有大智方能辯別真?zhèn)?，智和辯是檢察文化的基礎(chǔ);水和容的內(nèi)容豐富，是檢察官性情和胸懷的體現(xiàn)?！彪S后，莫言給漢陽(yáng)檢察院題了詞:“漢陽(yáng)樹(shù)下譜雅曲，黃鶴樓上題詩(shī)詞?！睗h陽(yáng)樹(shù)下、黃鶴樓上留下了莫言對(duì)漢陽(yáng)的情愫。

當(dāng)時(shí)，我還約請(qǐng)了全國(guó)人大代表、湖北國(guó)劇院的一級(jí)演員、第三代韓英的扮演者劉丹麗到漢陽(yáng)區(qū)院座談檢察文化，張河潔檢察長(zhǎng)也來(lái)了。中午，就在漢陽(yáng)檢察院的職工食堂就餐，劉丹麗即興表演了她獲得全國(guó)《梅花獎(jiǎng)》的舞蹈，大家興高采烈。為此，我還為檢察日?qǐng)?bào)寫(xiě)了篇《文學(xué)改變了什么》的文章。接著，我和莫言又到了廣東東莞參加《今生也風(fēng)流》作品研討會(huì)。

一路走來(lái)，我與莫言又進(jìn)行了深入交流。在談到檢察文化時(shí)，莫言認(rèn)為，檢察文學(xué)作品的行業(yè)特點(diǎn)太重，沒(méi)有把檢察文學(xué)放到整個(gè)社會(huì)中去塑造人物。在談到嚴(yán)肅文學(xué)時(shí)，莫言說(shuō)，作為一個(gè)文學(xué)家，有時(shí)也需要妥協(xié)，但妥協(xié)有個(gè)底線(xiàn)，即不能出賣(mài)良知，不能與社會(huì)的道德觀念和價(jià)值觀念相違背，不能違背公共道德。

在談到《生死疲勞》時(shí)，莫言深情地說(shuō)，這本書(shū)的創(chuàng)作既是虛幻的，也是現(xiàn)實(shí)的。他六七歲讀小學(xué)的時(shí)候，學(xué)校旁邊就有這樣一個(gè)農(nóng)民不愿加入人民公社，以個(gè)人的力量一直堅(jiān)持到最后。歷史證明他是正確的，這樣一個(gè)人在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下顯得非常另類(lèi)，有很多人打罵他，但他仍不屈服，甚至跟自己的兒女分道揚(yáng)鑣。莫言走上文學(xué)道路后，覺(jué)得這個(gè)農(nóng)民的極端行為具有典型象征意義，故將其作為《生死疲勞》中藍(lán)臉的原形。在報(bào)社工作時(shí)，有一次莫言在承德參觀寺廟，看到壁畫(huà)中的“六道輪回”的情景，這樣一下子就激發(fā)了創(chuàng)作靈感。書(shū)名源自佛經(jīng)中的一句話(huà):“生死疲勞由貪欲起，少欲無(wú)為，身心自在?！狈鸾陶J(rèn)為人生的最高境界是成佛，人因有貪欲則很難與命運(yùn)抗?fàn)帯?/p>

我認(rèn)為《生死疲勞》的最突出的文學(xué)成就是表現(xiàn)了莫言對(duì)土地和農(nóng)人的深情關(guān)懷，其想象力是超人的，是很多作家沒(méi)有達(dá)到的文學(xué)境界。

2005年莫言給我手書(shū)劉禹錫“前度劉郎今又來(lái)”七絕詩(shī)，送我調(diào)離報(bào)社。2007年莫言離開(kāi)檢察日?qǐng)?bào)社。2012年春節(jié)正月初一，莫言給我發(fā)來(lái)信息:“劉總，新年好!感謝您多年來(lái)的幫助提攜。檢察日?qǐng)?bào)十年是我一生中的重要時(shí)期，你是我的領(lǐng)導(dǎo)，也是我的兄長(zhǎng)?！?012年10月11日莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，在回答記者提到獎(jiǎng)金如何用時(shí)，他毫不猶豫地說(shuō):“想在北京買(mǎi)房子?！边@使我想起來(lái)了，莫言調(diào)離報(bào)社也是因?yàn)榉孔記](méi)有解決好。我在報(bào)社時(shí)曾答應(yīng)給他一套房，我離任時(shí)也交代給了繼任者。在分房時(shí)，報(bào)社在石景山區(qū)田村也給莫言爭(zhēng)取了一套140平方米的房子，因?yàn)樗x房子門(mén)前有個(gè)高壓電站，莫言想到天天在家寫(xiě)作怕受輻射影響，故未要，這樣就失去了機(jī)會(huì)。后來(lái)，中國(guó)藝術(shù)研究院說(shuō)要給莫言一套房子，莫言就調(diào)過(guò)去了。據(jù)說(shuō)，也沒(méi)解決?？梢?jiàn)，在北京買(mǎi)套住房對(duì)于莫言這樣的大作家都那么難，對(duì)于普通百姓那就更不用說(shuō)了。

莫言雖然離開(kāi)了報(bào)社，但總是念念不忘。他在《我們報(bào)社》一文中深情地說(shuō):“盡管我的檔案不在報(bào)社……我現(xiàn)在還是高檢院影視中心的藝術(shù)總監(jiān)，還是《方圓》雜志的榮譽(yù)主編，更是《檢察日?qǐng)?bào)》的忠實(shí)讀者。報(bào)社的大小事情我都關(guān)心，夜里做夢(mèng)經(jīng)常夢(mèng)到與報(bào)社的同事一起出差，談到《檢察日?qǐng)?bào)》，我總是習(xí)慣地說(shuō):我們報(bào)社?！边@種對(duì)報(bào)社的深厚情感是內(nèi)心的自覺(jué)的真誠(chéng)表白。我也有同感，我離開(kāi)報(bào)社后，在新單位講話(huà)時(shí)經(jīng)常情不自禁脫口而出—— “我們報(bào)社”。

莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，河南省委常委紀(jì)委書(shū)記尹晉華 (曾任最高人民檢察院政治部常務(wù)副主任，莫言轉(zhuǎn)業(yè)到報(bào)社是他具體辦理的)給我發(fā)信息:“莫言獲獎(jiǎng)是中國(guó)的驕傲，他扎根的土地有著獨(dú)到而又使民眾共鳴的思考，使我們這些與他有過(guò)近距離接觸的人們有種莫名的自豪?！蔽矣X(jué)得尹晉華說(shuō)出了我們的心聲。