○汪樹東

當(dāng)代黑土文學(xué)的百花園中，陳力嬌小說不炫奇，不夸飾，不張揚(yáng)，不矯情，不趨時，總是默默地書寫著小城平民百姓的生死愛憎，寓道德褒貶于平易綿密的敘事中，風(fēng)格樸實(shí)，富有內(nèi)在的生命韌性，就像黑土地上生機(jī)勃勃的淡紫色土豆花，就像綏化那片沒有風(fēng)景名勝但物產(chǎn)豐富、生民眾多、炊煙交織、雞鳴狗吠、一派人間情味的千里沃野。積二十余年的努力，陳力嬌至今已經(jīng)發(fā)表三百余萬字小說，長篇小說《草本愛情》，中短篇小說集《戲園》、《平民百姓》、《非常鄰里》、《青花瓷碗》，小小說集《贏你一生》、《爸爸，我是卡拉》、《不朽的情人》等，已經(jīng)構(gòu)筑起了一個魏紫姚黃、絢麗多姿的小說世界，這在黑龍江當(dāng)代文學(xué)乃至中國當(dāng)代文學(xué)中都占有一席之地。如所周知，文學(xué)是人學(xué)，小說要處理的就是人性的豐富性和復(fù)雜性；因此本文要論述的是陳力嬌的《平民百姓》、《非常鄰里》和《青花瓷碗》三部小說集中的小說所呈現(xiàn)的人性圖景。我們要追問的是，陳力嬌小說建構(gòu)了什么樣的人性圖景？這種人性圖景的特點(diǎn)和意義是什么？它的局限又何在？如果可能的話，對于陳力嬌而言，超越的出路何在？

一、探察庸常人性的畸變和悲劇

當(dāng)我們審視陳力嬌小說的人性圖景時，首先躍入眼簾的就是她的《布控》、《1960年的米》、《非常鄰里》和《如花如歌》等小說代表作所展示的那種庸常人性的畸變圖景。在此圖景中，人性擺脫了不痛不癢、波瀾不驚的庸常狀態(tài)，顯現(xiàn)出大愛大恨、尖銳奇崛、驚濤拍岸般的異常樣貌，從而洞察到人性的多維空間、別樣風(fēng)姿。

中篇小說《布控》里，陳力嬌借鑒了偵探小說的敘事套路，把一個劫持故事敘述得風(fēng)生水起，奇峰迭現(xiàn)。高中生呂地突然被黑社會人物綁架失蹤，讓深愛他的單身媽媽攀媛還有舅舅攀凡等人如墮地獄，他的同班同學(xué)呂頑、蔣迷等人也為之提心吊膽。誰知他竟然是被親生父親派人綁架的。原來，呂地很小的時候，他爸爸就離家出走，整過容，后來成為黑社會幫派首領(lǐng)；在看到兒子呂地茁壯成長時，他就想把兒子劫持過來，訓(xùn)練成自己的接班人。誰知呂地卻極為執(zhí)拗，不愿接受管教，寧死不屈，自殺身亡。由此，我們看到陳力嬌對人性的理解：過度強(qiáng)烈的占有欲、控制欲恰恰是造成人性悲劇的根源。

對這種非理性的人性力量的揭示和驚懼，同樣是《1960年的米》、《非常鄰里》、《如花如歌》等小說的主題?！?960年的米》中，平阿姨的男人在丟失手槍后，就不問青紅皂白地對平阿姨暴力相待，結(jié)果導(dǎo)致了平阿姨的情人陳勝無的殘酷報復(fù)，用鐵釘釘入其腦袋。而《非常鄰里》中，小路的養(yǎng)父也是個占有欲極強(qiáng)烈的人，他得知小路的養(yǎng)母另有所愛時，就把她嚴(yán)酷地看管起來，還威脅她，若要離開自己，他就會殺人；這才導(dǎo)致小路的養(yǎng)母精神不正常?！度缁ㄈ绺琛分?，青紅幫寨主馬東山18年前殺了馬賽花的全家，把她搶到寨子當(dāng)了壓寨夫人；但馬賽花從來就沒有忘記為死去的親人復(fù)仇，等到18年后她的女兒馬沒沒長大成人，她便巧妙地設(shè)計讓女兒去綁架富戶孟買飯的女兒，從而引起孟買飯和馬東山火拼，這才完成了復(fù)仇大任。生活中的強(qiáng)者往往放縱自己的欲望，試圖以自己的意志來擺布弱者，操縱外在世界，但弱者畢竟也有自己的意志，不可能徹底屈從于強(qiáng)者，他們總會選擇適當(dāng)?shù)臅r機(jī)對強(qiáng)者反戈一擊，從而造成玉石俱焚的莫大悲劇。當(dāng)然，更為復(fù)雜的是，像韋將軍、小路的養(yǎng)父、馬東山等人，也并不是人性徹底泯滅的人，他們也有正常的人性表現(xiàn)，例如韋將軍對兒子呂地的愛、馬東山對馬賽花和馬沒沒的愛也都是真實(shí)的，因此人性惡、人性善就這樣錯綜交織，難以截然分別，讓人體驗到更為真實(shí)的人性況味。

陳力嬌長期生活在黑龍江綏化，朝夕相對的是小城市民，對其種種幽微復(fù)雜的心理了如指掌，因此寫來駕輕就熟，活靈活現(xiàn)，尤其是對小市民種種庸俗人性的諷刺，更是躍然紙上。例如短篇小說《月下秋千》中，王如果是政府機(jī)關(guān)的小科長，收入有限，極為看重金錢，即使早上買菜也是考量再三。他所在的單位里人多，就不得不常常隨禮，但又找不到機(jī)會收回禮金，因此只能自認(rèn)倒霉，甚至想以拜干媽為借口回收禮金。一次人事科李科長又以兒子上大學(xué)為名邀請他，他開始假裝不知道，說出差，后來又不敢得罪李科長，去補(bǔ)交了禮金。正當(dāng)為此痛惜、一籌莫展時，女同事小王說李科長的兒子其實(shí)沒有考上大學(xué)，只不過借機(jī)收禮而已，她甚至建議王如果也可以編造兒子上大學(xué)的借口收禮，這便給了王如果夫婦極大的啟發(fā)，讓他們興奮不已。小說結(jié)尾寫王如果夫婦回到自家院子里，居然老夫聊發(fā)少年狂，于月下蕩起秋千來，“王如果備受鼓舞，身上的力氣像鼓起的風(fēng)帆，一下子脹滿，他一把把媳婦抱起來，放在了秋千上。又一使勁兒，蕩到了高處，蕩出了媳婦驚恐的歡笑，撞疼了夜空。月光下，他們無比的滿足與舒暢”。①陳力嬌這一筆具有契訶夫式的幽默和諷刺意味，實(shí)在把當(dāng)前中國小市民那種人情社會的虛假和庸俗寫活了。

此外，短篇小說《一看你就煩》中的李麥田、程古漢，《我們的昌武》中的昌武，《月光族》中的“我”、典小曼、房地產(chǎn)老板，《粉紅色訛詐》中的王丹紅、地震局長駑馬、吳黑米，《與貓述說往事》中的素媛，《愛情演練》中的歌手杜等等，無不是只能夠盯著自己的丁點(diǎn)私利的鼠目寸光之輩，他們似乎沒有為善的努力和意愿，即使作惡也是一點(diǎn)小惡，沒有激情和力度，因此無聊和庸俗就是其人性的本色。這類人，在但丁的《神曲》中，是連下地獄的資格都被剝奪了的，“他們對神不叛逆，也不忠誠；只顧到自己。天堂把他們逐出，為了使自己的美不受損害；幽深的地獄也不收容他們，怕罪惡之徒還可以向他們夸耀”。②因此這類人的幽魂也連死滅的希望都沒有。這實(shí)在是對人性最大的褻瀆。因此，當(dāng)陳力嬌在塑造這些人物時，她明顯是站在一種居高臨下的立場上，對他們只有超然的諷刺和輕蔑。

陳力嬌是尊重生命的，但也深知生命的脆弱與偶然，死亡總會以出其不意的方式狙擊生命，從而造成猝不及防的悲劇，讓人難以面對。短篇小說《紅蜻蜓》和《或許他是我的爸爸》，都是寫兩個小孩無心無意之中造成他們最親近的人的非正常死亡，無論是年僅七歲的棄兒馬英蓮把馬老歪鎖在房子里餓死，還是市立醫(yī)院乳腺科醫(yī)生安麗的兒子王磅礴不知深淺地電死了神經(jīng)科醫(yī)生李煜，都似乎讓我們看到了一種非善非惡的混沌、偶然的力量主宰著生命，輕易地就顛覆了人性的庇蔭。

不過，即使生命中充斥著再多的苦難，人性總會適時地閃光，引導(dǎo)著庸常之人飛蛾撲火般地趨附向前；但往往由于外在環(huán)境太過嚴(yán)苛，或者主觀力量太過幼弱，這點(diǎn)微弱的人性之光轉(zhuǎn)瞬間就沉入黑暗中，讓人不由得心生惘然。短篇小說《無歌的年代》和《意外的冬天》就寫了社會底層人是如何在窮困貧乏的時代里試圖追求精神的悲劇?！稛o歌的年代》中，華玲玲出生于貧窮家庭，就始終沒有機(jī)會發(fā)展她的歌唱天賦?！兑馔獾亩臁分?，于水盈和于島嶼父女兩人沉迷于唱戲，卻被老婆橫加干預(yù)，夢想破滅，灰心絕望。在華玲玲、于水盈他們生活的世界里，似乎所有審美性、精神性的活動注定會被粗暴強(qiáng)硬的功利現(xiàn)實(shí)一筆勾銷，人性之光注定會被慘烈扼殺。短篇小說《勇敢的欲念》中的年老職員辛苦皇追求夢中情人英爾，很有堂吉訶德式的滑稽可笑，但是那種精神卻是感人的，也是一種有點(diǎn)畸形的人性光彩的見證。而短篇小說《我走近你別害怕》中的程楚程闊良在患了絕癥后，就想和初中女同學(xué)古印妮通下電話，聊聊天，疏泄一下心理郁悶，誰知卻被古印妮誤解為他有不軌的企圖。人與人之間、靈魂與靈魂之間，就這樣被種種有形無形的東西高高地阻隔著，若有人不安于此境況，稍稍存點(diǎn)卑微的愿望，等待他的往往就是當(dāng)頭棒喝。陳力嬌在這些小說中對人性的悲劇處境懷著深切的悲憫之情。

然而，無論如何艱難，陳力嬌還是要尋找人性真實(shí)的力量，發(fā)掘在生活河流底部的那種浩大力量。像《非常鄰里》中，小路最終替他的養(yǎng)母找到所愛的人的蹤跡，悄悄地帶她逃出養(yǎng)父的控制，遠(yuǎn)赴彩云之南；《蝴蝶欲飛》中，邊小鶯因為深受父母感情不和、家庭環(huán)境惡劣的影響，曾經(jīng)不能信任人、恐懼感情，但在阿地里的真誠之愛中，她重新獲得了生活的信心。而短篇小說《奇人馬應(yīng)龍》中，陳力嬌更是塑造了處處不合時宜、又處處體現(xiàn)出可貴的人性力量的老人馬應(yīng)龍形象，從而對當(dāng)今時代的空虛浮躁之風(fēng)做出一針見血的針砭。

二、展示女性的生命力量和人間溫情

當(dāng)然，真正把陳力嬌對人性的力量、生命的力量的理想展示得最為充分的，是她一系列以女性人物為主人公的中短篇小說，重要的有《平民百姓》、《好媽媽伴我一程》、《熱愛》、《青花瓷碗》、《你是誰的遠(yuǎn)方》、《放飛》、《豆腐媽媽》等。在這些小說中，陳力嬌幾乎表現(xiàn)出一種規(guī)律性的敘事信仰，那就是肯定人性的力量，肯定生命的溫情，肯定女性才是現(xiàn)實(shí)困境的解救者，是女性賦予現(xiàn)實(shí)世界以人性亮色，是女性帶來現(xiàn)實(shí)生活的溫暖，是女性使得世界情感化、文明化，是女性阻止了種種現(xiàn)實(shí)災(zāi)難的驀然爆發(fā)，是女性撫平了其他生命的創(chuàng)傷，讓他們重新獲得生活的方向、生命的意義。而且這些女性，都是來自平民、民間，因此也鮮明地體現(xiàn)了陳力嬌的平民立場、民間立場。

中篇小說《平民百姓》中的惠茹就是陳力嬌小說中塑造的最理想的平民人物、女性人物。首先，她能夠很好地持家，是最好的賢妻良母。她家在她主持下開了家廢品收購部，經(jīng)營七年，生意興隆，家產(chǎn)過百萬，兩個兒子娶妻生子，兩個女兒正上大學(xué)，全家祥和，雖然有二兒媳美滕懶惰、自私、刁鉆，但也危害不了全家的整體和諧興旺氣氛。更為難能可貴的是，惠茹對家庭外的人非常有愛心。在看到曲國棟艱難生活時，她就主動邀請曲國棟到她家做工，后來又收養(yǎng)了曲國棟的侄兒小亭。在鄰居張明夫婦要開醒獅超市，試圖強(qiáng)占他們家的一部分地基時，惠茹又表現(xiàn)出有理有節(jié)、深明大義的一面，讓愛貪占小便宜的張明夫婦也不得不佩服得五體投地，成為她的好朋友。在曲國棟、小亭的到來引起家庭糾紛后，惠茹又處變不驚地處理好了分家事宜。更為可敬的是，分家后惠茹還開了家孤兒福利院，把她的愛心擴(kuò)展到更大的社會中去?？梢哉f，惠茹這樣的女性形象，就是平民世界的真正英雄，她不但具有發(fā)家致富的處事能力，也對人性、人心具有高超的理解能力，因而能夠從容不迫地處理各種意外繁雜的人與事，讓與之相遇的人都有如沐春風(fēng)之感。

在《好媽媽伴我走一程》和《熱愛》兩個中篇小說中，陳力嬌則塑造了兩位受過大學(xué)教育的知識女性，展示了她們在處理生活難題的過程中閃現(xiàn)出的迷人的人性光彩。《好媽媽伴我走一程》中的女主人公戚百匯是個報社記者部主任，是個工作能力強(qiáng)、很有魄力、又有責(zé)任心和愛心的人。她在游刃有余地處理好本職工作之外，還能夠為朋友兩肋插刀，扶助弱小，匡扶正義。她的好朋友廖莎被丈夫杜有鳴拋棄后，她就主動勸廖莎離婚，還替她從杜有鳴那里爭取到一筆不菲的孩子撫養(yǎng)費(fèi)；當(dāng)?shù)弥t(yī)生西林壁的妻子孟粉捐腎救人的感人事跡后，她又利用個人關(guān)系，為孟粉爭取到補(bǔ)發(fā)工資，幫助他們家解除了后顧之憂。不過，和惠茹相比，對人性的理解、對個人感情的調(diào)控畢竟稍遜一籌，因此陳力嬌又塑造了戚百匯的好媽媽戚園形象，算是對戚百匯形象的補(bǔ)充和深化。得到媽媽戚園的指點(diǎn)后，戚百匯才看清了考大學(xué)考了十年、把全家折騰得家破人亡的劉福艷其實(shí)只是個高度功利主義時代的人性扭曲之人，而不是勵志的模范；也正是在戚園的指點(diǎn)下，戚百匯才知道心中對西林壁的一點(diǎn)情感只不過是虛幻的海市蜃樓，因此她把母親視為“破解她心靈之鎖的鑰匙”。③與戚百匯遙相呼應(yīng)的是《熱愛》中的中學(xué)女老師王休舫。像廖百匯、王休舫這樣的理想女性，都是能夠接受生活的各種挑戰(zhàn)，能夠理解生命和人性，超越了自我和虛榮，腳踏實(shí)地生活的人。她們是質(zhì)樸的，是安穩(wěn)的，堪稱當(dāng)前浮躁喧囂時代里的定海神針。

當(dāng)陳力嬌塑造出惠茹、廖百匯、王休舫等理想的女性形象，以表達(dá)她對生活和人性的憧憬時，她也許已經(jīng)意識到，要讓女性無論在各方面都如此優(yōu)秀，可能有點(diǎn)不太現(xiàn)實(shí)，有點(diǎn)過于理想化了，因此她在《青花瓷碗》、《你是誰的遠(yuǎn)方》、《放飛》、《豆腐媽媽》等小說里更強(qiáng)調(diào)女性對所愛的人、對家庭的無私奉獻(xiàn)，從而展現(xiàn)出迷人的生命溫情。

短篇小說《青花瓷碗》中的女人連名字都沒有，嫁個丈夫是賭徒，居然把她當(dāng)作物品賭輸給老穆。老穆偷走了女人祖?zhèn)鞯那嗷ù赏?，卻引來了女人的追蹤。最終女人勸老穆改邪歸正，放棄了賭博，和她好好地生活，還給他生了兒子，讓老穆的生活重新找到了方向。女人最后不再索回祖?zhèn)鞯那嗷ù赏?，轉(zhuǎn)而讓老穆保管，這無疑是把自己生命徹底托付給了老穆，是對他極大的信任，“老穆的心咕咚一聲，一堵遮黑的墻清除了一樣，透亮了，光明了，寬敞了，驚嘆女人萬般的靈透，萬般的有心，萬般的善解人心”。④女人就這樣以自己的溫情挽救了一個迷途的男人，締造出一個健康祥和的家庭，也為自己找到新的停泊港灣。

和《青花瓷碗》中的女人相比，《你是誰的遠(yuǎn)方》中的程草圖更是彰顯了女性的偉大。程草圖是個蒙古族女人，出生成長于草原，四十多歲還是孤身一人，在海邊小鎮(zhèn)上經(jīng)營一家魚館。吳直街離婚后，跌入人生的低谷，甚至都有輕生之念，是程草圖安慰他，激勵他，幫助他走出人生低谷。程草圖的人生觀念也非常簡單而質(zhì)樸，她就相信，“人這一生呀，得有人幫，人幫了你，你再幫別人，這樣一幫呀，你的胳膊呀，就不是原來的胳膊了，腿呀，也不是原來的腿了，就都有用了”。⑤但是當(dāng)吳直街提出要和她生活在一起時，她卻不同意，主要是考慮到自己比他大十幾歲，“不想讓自己的蒼老遮蔽他們的幸福生活”。后來為了幫助吳直街順利地和唐米樂再婚，程草圖甚至帶著吳直街的兒子悄悄地離開了海邊小鎮(zhèn)，返回天地蒼茫的草原去了?？梢哉f，程草圖是個徹底無私奉獻(xiàn)的女性典型，她的愛不是索取的愛，而是給予的愛，是人性光彩的灼灼閃耀。

至于短篇小說《豆腐媽媽》中的七喜和《放飛》中的劉燈盞，也是陳力嬌根據(jù)相同的人性邏輯塑造出來的無私奉獻(xiàn)的理想的女性形象?！抖垢瘚寢尅分?，七喜被“我”的爸爸從支邊的黃土高原帶回東北城市里后，就一心一意地為兒子“我”任勞任怨地操勞。為了給“我”攢錢娶媳婦，七喜就開始起早貪黑地做豆腐賣豆腐，最終以其真誠和熱情贏得了“我”的認(rèn)可，也讓父親和她正式結(jié)婚。而《放飛》中，劉燈盞也是個深明大義、任勞任怨、無私奉獻(xiàn)的女性形象。她嫁給離婚后的谷稗子，幫她拉扯女兒；在谷稗子背叛自己和護(hù)士小赫來往后，她又以德報怨，不但請求小赫來安慰谷稗子，還主動想著出售自己的土地替谷稗子還債，最終讓谷稗子能夠振作精神來重新面對生活。

上述這些中短篇小說是陳力嬌小說中最具有人性亮色的，和《布控》、《1960年的米》、《非常鄰里》等小說相比，敘事節(jié)奏都更為穩(wěn)健，似乎對人性的信心賦予了作家一種難得的從容不迫、雍容坦然的自在氣度。甚至可以說，陳力嬌是借助惠茹、廖百匯、王休舫、程草圖、七喜、劉燈盞等女性形象在執(zhí)著地表達(dá)一種人性理想，那就是人應(yīng)該熱愛家庭，有責(zé)任心，心中有大愛，有擔(dān)當(dāng)意識，要無私奉獻(xiàn)，要腳踏實(shí)地。這種人性理想當(dāng)然是美好的，也是無可置疑的。但是，在個體意識普遍覺醒，獨(dú)立自主精神被視為一種重要價值的現(xiàn)代性背景中，陳力嬌精心塑造的程草圖、青花瓷碗女人、七喜、劉燈盞等無私奉獻(xiàn)的女性形象，好像多少有點(diǎn)面貌可疑。她們總是把自己的所有希望寄托在家庭中、男人身上、孩子身上，表面上看來非常崇高，但崇高的背后、無私奉獻(xiàn)的背后，也許就是她們沒有人格獨(dú)立意識，沒有正視自我生命困境的意識和勇氣。同樣是女作家，張抗抗曾說：“賢妻良母型的女人，在無私奉獻(xiàn)中得到無窮的樂趣；突然有一天孩他爹卻對她擺擺手說聲對不起——原因就是你把自己奉獻(xiàn)一空，一個事業(yè)如日中天的男子，不再需要一個失去自我的空洞軀殼，既然彼此不再有共同語言就只好拜拜另覓知音了。那快樂原來無根無據(jù)，男人一走快樂便從此隨他而去?！雹抟苍S張抗抗說的不無道理。當(dāng)然，陳力嬌在小說中避免呈現(xiàn)這種可怕的結(jié)局，像吳直街、老穆、谷稗子等男人還都是能夠珍惜這些無私奉獻(xiàn)的女性人物的。此外，人性畢竟是豐富、復(fù)雜的，當(dāng)陳力嬌如此呈現(xiàn)程草圖等女性理想人物的無私奉獻(xiàn)、單純質(zhì)樸時，其實(shí)她們面對孤獨(dú)時的惶惑無助、她們面對欲望誘惑時的痛苦焦灼、她們面對背叛時的難堪嫉妒等等，都被作家遮蔽起來了，這種遮蔽也就使得這些理想人物顯得有點(diǎn)抽象、有點(diǎn)不現(xiàn)實(shí)，甚至有點(diǎn)違反人性常理。這就必須反思陳力嬌的人性書寫的局限了。

三、實(shí)用理性的主導(dǎo)和局限

陳力嬌小說是典型的實(shí)用理性主導(dǎo)下的小說，她小說的特點(diǎn)、優(yōu)點(diǎn)來自于此，局限亦于焉滋生。什么是實(shí)用理性？李澤厚曾經(jīng)把實(shí)用理性視為中國傳統(tǒng)文化的根本特點(diǎn)之一，他說：“所謂實(shí)用理性，首先指的是一種理性精神或理性態(tài)度……不是用某種神秘的熱狂而是用冷靜的、現(xiàn)實(shí)的、合理的態(tài)度來解說和對待事物和傳統(tǒng)；不是用禁欲或縱欲式地扼殺或放任情感欲望，而是用理智來引導(dǎo)、滿足、節(jié)制情欲；不是對人對己的虛無主義或利己主義，而是在人道和人格的追求中取得某種均衡。”⑦他也認(rèn)為這種實(shí)用理性具有極端重視現(xiàn)實(shí)實(shí)用的特點(diǎn)。李澤厚對實(shí)用理性的文化闡釋明顯具有為中國傳統(tǒng)文化做辯護(hù)的傾向。其實(shí)，實(shí)用理性文化的根本特點(diǎn)首先是對一元世界的認(rèn)可，即只承認(rèn)一個現(xiàn)世，不承認(rèn)現(xiàn)世和超世的二元對立和張力，或者把超世的力量融合在現(xiàn)世中；其次，對人性的現(xiàn)實(shí)自足性的承認(rèn)，也就是往往不過多地關(guān)注人性的有限性，從而也就遮蔽了人性的超越性維度；再次，是在儒家的引導(dǎo)下，這種實(shí)用理性文化極端重視血緣情感、家庭倫理，就像李澤厚所說的，“孔子沒有把人的情感心理引導(dǎo)向外在的崇拜對象或神秘境界，而是把它消融滿足在以親子關(guān)系為核心的人與人的世間關(guān)系之中”。⑧當(dāng)然，對于眼光稍高的中國知識分子而言，這種人與人的世間關(guān)系主要是指“治國平天下”式的政治追求。

這種實(shí)用理性文化對陳力嬌小說敘事的深刻范導(dǎo)首先表現(xiàn)在小說題材的選擇上。我們可以看出，陳力嬌小說最喜歡書寫的就是平民家庭生活，稍有擴(kuò)展，也就是鄰里關(guān)系、同學(xué)關(guān)系、同事關(guān)系，像《平民百姓》、《非常鄰里》、《青花瓷碗》等無不如斯。這自然和陳力嬌個人的生活經(jīng)歷有關(guān)，也更和她深受實(shí)用理性文化的影響有關(guān)。因為實(shí)用理性文化最為關(guān)注的就是血緣親情、家庭倫理，甚至認(rèn)為真正的人性出路必然在吉祥和諧的人倫秩序之中。這種影響往好處說，是讓陳力嬌小說能夠博得許多同樣深受實(shí)用理性文化影響的中國讀者的喜愛，也能夠形成陳力嬌小說的個人選材特征。但若看局限，亦昭然存在，那就是遮蔽了更為闊大的人的生存世界，如廣袤無垠、生機(jī)勃勃的大自然，龍騰虎躍、充滿刀光劍影的大社會，還有更為復(fù)雜、超邁的精神世界。這無疑會使得陳力嬌小說的人性景觀不可避免地顯得單調(diào)、沉悶。

當(dāng)然即使是寫家庭生活、血緣情感，也未嘗不可，像《紅樓夢》也是聚焦于賈府的家庭生活。不過，《紅樓夢》對人性的理解是超越于實(shí)用理性文化的，例如賈寶玉、林黛玉就呈表出不同于世俗化的紅樓世界的精神追求、靈魂追求，而且太虛幻境、茫茫大士、渺渺真人等所展示的世界使得世俗世界失去了自足性。但是陳力嬌小說受制于實(shí)用理性的影響，通過家庭生活、親情等呈現(xiàn)的人性景觀只有世俗世界的單一維度，她筆下無論是正面理想人物還是反面人物，都是加強(qiáng)著世俗世界的自足性、世俗人性的自足性的。

因此閱讀陳力嬌小說，筆者總是感到作者只能在實(shí)用理性的單一水平面上打轉(zhuǎn)，只能不斷地講述表面上多姿多彩但實(shí)質(zhì)上又千篇一律的故事。像《平民百姓》這樣的中篇小說，里面的人物也都是在一個層面上的，而且都是同質(zhì)化的?；萑愕膼坌?，麥迎的孝順，曲國棟的感恩，即使是美滕的刁鉆，也都是在同一個道德倫理層面上，因而每個人物就沒有各自的生命獨(dú)特性，顯示不出各自“靈魂的深”來。即使是寫那些逃出家庭的人物，陳力嬌對人性的理解也還是被實(shí)用理性牢牢地制約著。例如《布控》中的黑社會幫派首領(lǐng)韋將軍，應(yīng)該是非常獨(dú)特的一個人。像這樣一個人，到底該有什么樣的情懷，才能離家出走，隱姓埋名，甚至易容之后連曾經(jīng)朝夕相處的妻子都不認(rèn)識？他是如何被暴力和邪惡所挾持的？他又是如何壓制時時提醒他的良知的？他對這個社會有何認(rèn)識？他當(dāng)上黑社會首領(lǐng)，可以坐擁金山，頤指氣使，是否會感到從來沒有過的虛幻？等等，這些能夠較為呈現(xiàn)他人性的超越性面相的因素，在陳力嬌小說中都被遮蔽了。也許有人會說，陳力嬌主要是采用側(cè)面烘托的方式來塑造韋將軍的，如寫他釣魚時和兒子呂地的對話，寫他在兒子死后送的挽聯(lián)和哀痛。但由于小說正面所寫的呂地失蹤、同學(xué)尋找、舅舅焦急、母親絕望等事件都只是實(shí)用理性層面的道德倫理事件，顯示不出來多少人性的深度，因此由這種正面書寫也就無法側(cè)面烘托出韋將軍的人性深度，從而也就把一個積累著人性最豐富信息的黑社會人物變成了一個稍有另類的望子成龍的父親形象。

由于對人性的有限性缺乏必要的審視和反思，實(shí)用理性文化很容易以善惡兩分、非白即黑、二元對立的方式來理解現(xiàn)實(shí)中豐富復(fù)雜的人。在這方面，陳力嬌有些小說對善惡交織的人性多元景觀的展示，如《宅男》、《旋轉(zhuǎn)門》、《如花如歌》等，都顯示了對實(shí)用理性的初步超越。不過，當(dāng)陳力嬌要塑造理想女性人物時，她就又被實(shí)用理性牢牢地制約住了。例如《平民百姓》中的惠茹、《放飛》中的劉燈盞、《豆腐媽媽》中的七喜等女性人物，彷佛她們熱愛家庭，有責(zé)任心，有愛心，具有無私奉獻(xiàn)情懷，就已經(jīng)把人生中的所有問題都解決了，從而似乎在告訴讀者，好像只要人能夠克己利人，能夠體諒他人，能夠互惠互愛，就天下大吉了。這無疑是遮蔽了更為真實(shí)的人性處境。王富仁在論述中國唐代的詩人時，就認(rèn)為他們喪失了精衛(wèi)填海、夸父追日、刑天舞干戚那種崇高的悲劇精神，其中原因之一就是“中國文化發(fā)展了現(xiàn)實(shí)理性的特征，失去了對人類與宇宙、世界、自然分裂和對立的尖銳感覺，把自己感到的所有社會矛盾都?xì)w入帝王的政治治理，把日常生活中的一切災(zāi)難和不幸都?xì)w罪于個別人的道德品質(zhì)，人與宇宙、世界、大自然的永恒的分裂和對立的意識悄然在中國知識分子的內(nèi)在意識中淡漠了、消失了。中國知識分子漸漸習(xí)慣了在當(dāng)時歷史條件下所發(fā)生的一切。所有的一切已經(jīng)無法激起中國知識分子絕望抗?fàn)幍挠職?。他們有感情，但少激情；有悲劇意識，但少悲劇精神。他們已經(jīng)失去了一個永恒的人類目標(biāo)”。⑨的確，如果陳力嬌能夠意識到人與宇宙、世界、大自然的永恒的分裂和對立，也許她就會認(rèn)識到她塑造的這些滿足于世俗生活的理想女性人物，是不可能提供真實(shí)的人性出路的。

實(shí)用理性文化過于強(qiáng)烈的現(xiàn)世道德倫理關(guān)注也會遮蔽更為深刻的人性、更復(fù)雜的生命，多樣性、豐富性的人性追求很容易被單一化，然后又以這種單一化的人性標(biāo)準(zhǔn)來審視和創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)世界，從而造成現(xiàn)實(shí)世界的單一化。陳力嬌小說人物幾乎都是社會中下階層的平民百姓，對于他們而言，搵食與安身幾乎就是人生的全部內(nèi)容，最多就加上一點(diǎn)對親情、友情的領(lǐng)悟和享受。他們似乎都沒有任何超越性的精神興趣，也沒有內(nèi)在的生命難題需要克服，對較為宏大的政治問題、精神問題都無知亦無識。這也許是當(dāng)前中國平民百姓表層的現(xiàn)實(shí)的生存狀態(tài)。但是作為作家，就不能停留并滿足于對這種現(xiàn)實(shí)表層的書寫和展示之上，他的使命乃是透過這種表層現(xiàn)實(shí)去觸摸更為深邃、更為宏大的生命真實(shí)、精神真實(shí)。陳力嬌曾說：“如果說一句話能代表我創(chuàng)作的心聲，那就是：尋找我完美的、絢麗的、潔凈的精神家園，我的靈魂的棲息之地?！雹膺@是說得很好的，但是如果作家筆下的人物都沒有去追尋人生的終極意義、精神家園的意愿和取向，作家的這種意愿又如何能夠表達(dá)出來呢？從目前所閱的陳力嬌小說來看，陳力嬌還沒有有意識地去塑造那種富有精神深度、生命深度的小說人物。程抱一曾說：“不與既定的陳套茍且，不向外加的時尚退讓，將自我的經(jīng)驗當(dāng)作真實(shí)的土壤，在其間挖掘生命的神秘珍寶……任何一個平凡的中國人，在他枯如槁木、寂若死水的神情背后，只要會挖掘，你可以掏出一十八層甚或更多層的地獄。”?的確，作家的使命就是不忽視任何一個人，又能夠真正地突破實(shí)用理性所規(guī)定的表層現(xiàn)實(shí)，去發(fā)掘深層生命的神秘珍寶。

陳力嬌成為具有一定知名度的作家，是付出了常人難以想象的艱苦努力的。對于她的努力和成就，筆者自然是心懷敬佩的。但是從她的創(chuàng)作歷程來看，這種艱苦奮斗的歷程中出現(xiàn)的一些因素也許又會制約著她的進(jìn)一步發(fā)展。例如，在沒有獲得成功之前，來自社會底層的作家往往會把成功的目標(biāo)設(shè)定為獲得社會的承認(rèn)，也就是盡可能多地發(fā)表作品、贏得讀者的首肯，因此往往就很難有更高的超越目標(biāo)，很難有對人生、人性的終極關(guān)懷意向。獲得初步成功后，他往往又會轉(zhuǎn)身肯定自己努力的方式和方向，這樣就更喪失了反思自己、批判自己、超越自己的機(jī)會。那么該如何打破這種僵局呢？筆者以為，關(guān)鍵的是要不斷地打破在世俗成就和盛名中的自我滿足感，不斷地關(guān)注自己生命深處的渴望和痛苦，盡可能地擴(kuò)展自己的眼界，拷問人性的終極可能性。美國思想家赫舍爾曾說：“對人的處境的最有價值的洞察，不是通過耐心的內(nèi)省和全面的審視得到的，而是通過遇到巨大的挫折時的詫異和震驚得到的。確實(shí)，徹底的反思之所以出現(xiàn)，通常是在意識到挫折、面臨著危機(jī)和自我覺醒時，而很少是出于人在取得光榮業(yè)績時的欣喜。在我們這個時代，離開了羞恥、焦慮和厭倦，便不可能對人類的處境進(jìn)行思考。在我們這個時代，離開了憂傷和無止境的心靈痛苦，便不可能體會到喜悅，離開了窘態(tài)的痛苦，便看不到個人的成功。”?的確，作家真正需要關(guān)注的就是人的精神痛苦。真正的作家就是要引領(lǐng)我們反思世俗生活的不足，反思現(xiàn)實(shí)世界的殘缺，尋找超越的可能性。當(dāng)他在《阿Q正傳》中寫到阿Q感到看客們的眼睛不但要咀嚼他的皮肉，還要咀嚼他的靈魂時，魯迅就寫出了草芥般的卑微生命深處的靈魂；當(dāng)他在《日出》中讓陳白露自殺前吟唱著“太陽升起來了，黑暗留在后面；但太陽不是我們的，我們要睡了”的詩句時，曹禺就展示出了震撼人心的生命絕境；當(dāng)他在《我與地壇》中呈現(xiàn)了從自殺的絕望中超越出來的精神苦旅，史鐵生就真正叩響了生命的彼岸之門。我們期待著陳力嬌能夠超越實(shí)用理性的主導(dǎo)和制約，真正拓展出人性的深度和廣度，寫出當(dāng)代中國人深層的精神痛苦、生命渴望，并能夠從精神痛苦中鍛煉出靈魂飛翔的翅膀。