○李樹聲

種過莊稼的人都很重視節(jié)氣，在這樣一個(gè)初夏方至、高天麗日的生長季節(jié)，由當(dāng)年黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)四師三十九團(tuán)（現(xiàn)在的云山農(nóng)場(chǎng)）近二百名知青共同努力撰寫的《云山往事》近六十萬字大著問世。屈指算來，知青大潮至今已整整45年，當(dāng)年這些風(fēng)華正茂的知青如今已是花甲年、兩鬢秋。經(jīng)過幾十年歲月的淘礪，四十多年之后他們與歷史相對(duì)而坐，重溫當(dāng)年的青春歲月，回望那一段歷史和個(gè)人的心路歷程，相信人們會(huì)看到，這部回憶文集與其他有關(guān)這方面的文藝作品和理論著述不同的是，這眾多人物、眾多視角的敘述，使全書以點(diǎn)的深拓、面的開闊，展示了一代人寬廣的胸襟和理性的風(fēng)采——告別了上世紀(jì)80年代前后，那種僅僅記述一代知青的傷痕與煎熬、苦難與牢騷的敘事，更告別了當(dāng)年那帶有幾分青澀的偏激和許多不切實(shí)際的暢想。《云山往事》以平實(shí)而成熟的拳拳之心和深沉而冷峻的娓娓道來，寫出了為那場(chǎng)大悲劇付出沉重代價(jià)的一代青年，像安泰一樣回歸母親大地，沉實(shí)地融入民族血脈，踏實(shí)地與當(dāng)?shù)氐娜藗兿噱σ阅?，真?shí)地體味最底層的生活；寫出了當(dāng)理想和追求與荒謬的現(xiàn)實(shí)發(fā)生碰撞時(shí)，未必是理想本身的虛妄，當(dāng)青春的熱情被極左路線扭曲變形時(shí)，并不能否認(rèn)這種熱情本身的美好與純真；寫出了當(dāng)年知青群體中強(qiáng)者的堅(jiān)韌、勇者的無畏和智者對(duì)于那個(gè)時(shí)代的質(zhì)疑與叩問?？梢哉f這無疑是如今對(duì)知青現(xiàn)象認(rèn)知的新坐標(biāo)，是真實(shí)地詮釋了一代人的精神圖譜。

近半個(gè)世紀(jì)以來，在文藝、理論、社會(huì)學(xué)等不同界別中，曾經(jīng)出現(xiàn)了一大批有關(guān)知青的文藝作品、理論文章、社會(huì)專著。其中當(dāng)屬傷痕文學(xué)、反思文學(xué)尤具鮮明特色，給人們留下了深刻印象。還有許多理論和社會(huì)學(xué)的文字，對(duì)知青上山下鄉(xiāng)（特別是1968年之后）這一極左路線的產(chǎn)物，進(jìn)行了蒯切入理的分析和鞭撻，警示和昭告人們：這樣的時(shí)代讓它一去不復(fù)返。這一歷史的結(jié)論無疑是正確而無可辯駁的。但是，用習(xí)常人們愛說的一句話，往事并不如煙。歷史是無法割裂的，自20世紀(jì)50年代至70年代，涉及幾千萬知識(shí)青年親身經(jīng)歷的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，是新中國歷史長河中抹不掉的篇章。那曾揮灑過最寶貴青春年華的山川雪野，留下了幾代人永遠(yuǎn)的集體記憶，那一鋪炕、一鍋飯、一燈油共同的艱苦歲月，鐫刻了他們揮之不去的知青情結(jié)。如同《云山往事》中一位4.18受傷的戰(zhàn)友在文章中說的那樣，“唯有40年前在北大荒的青春歲月，點(diǎn)點(diǎn)滴滴銘記在心中……多少年來，不管我走到哪里，不管我處于什么樣的狀態(tài)，那片黑土地，那座小孤山，那些長眠于地下的戰(zhàn)友，都時(shí)刻讓我魂?duì)繅?mèng)縈，那是我青春的故鄉(xiāng)”。她說出的應(yīng)當(dāng)是多數(shù)知青的心聲。這部文集就是那些有價(jià)值的記憶、那些終生難忘的情節(jié)豐厚的化合與凝聚。

首先，這部文集以知青當(dāng)年的純真，以這一代人葆有多年的本真和已進(jìn)花甲之年的率真，活化了當(dāng)年一幕幕知青真實(shí)的生活場(chǎng)景。應(yīng)當(dāng)說，《云山往事》雖然只是一個(gè)團(tuán)部分知青的經(jīng)歷，但這近二百人的敘事能力和認(rèn)知水平，幾乎讓人們?nèi)笆降目吹搅怂氖嗄昵爸嗌仙较锣l(xiāng)的歷史現(xiàn)象。作者們從不同角度深情地描寫了云山的山山水水——廣袤蒼勁、雄豪壯闊的東北荒原，千頃沃野、暴雪飛旋，烈風(fēng)過處、草木如鐵。他們講述在大“煙兒炮”中如何爬冰臥雪，在大風(fēng)雨中如何水中撈麥，在大會(huì)戰(zhàn)中如何搶修道路、興修水利。他們講述如何用赤子的熱腸暖化那冰天雪地，如何用報(bào)國的真情澆灌那萬頃麥浪，如何在渺無人跡的原始大野上為祖國拓荒。他們也講述了極左路線如何對(duì)好干部、善良人進(jìn)行無端的批判；一位女知青在父親受沖擊心情郁悶時(shí)如何獨(dú)自奔向自己的樂土——后山，在那里獨(dú)自垂淚、吐槽、暢訴心曲；在林海雪原中伐木，他們又如何勇斗黑熊，那位與黑熊打作一團(tuán)、相擁滾下山坡、滿臉是血的男知青，后來竟成為旅美博士。一位文學(xué)前輩說過:“人是在自然環(huán)境中容易被征服的動(dòng)物。”高山之雄可以使人頓生豪勇，林濤洶涌不由人追慕英雄，北疆大地的長天厚土，鼓蕩著陽剛之氣，使身在其中的知青們鐘莽莽大荒的日精月華，得自然天地的豪情正氣，潤物細(xì)無聲地變成了跟隨他們幾十年的精神氣質(zhì)和處事方式，今天，這一點(diǎn)在這些文章的字里行間也是力透紙背。

最早提起出此書的創(chuàng)意時(shí)，據(jù)說由知青自發(fā)組成的編委會(huì)比較擔(dān)心會(huì)約不到稿件，因?yàn)橹嗌钍欠駮?huì)讓一些戰(zhàn)友感到往事不堪回首？或是認(rèn)為那樣的日子早已時(shí)過境遷，惟有淚千行，相對(duì)亦無言？可這些在那激情歲月中成長起來的戰(zhàn)友一如當(dāng)年的熱情，歲月讓他們放下了個(gè)人當(dāng)年的情與怨，歲月卻使他們對(duì)“第二故鄉(xiāng)懷著深沉的眷戀”，于是，大家“如游子歸鄉(xiāng)，急切地?fù)溥M(jìn)黑土地的懷抱”，文章如雪片一樣飛進(jìn)《云山往事》的郵箱。這些文章水平不一、長短不同，雖然看起來撰寫的是個(gè)人的人生經(jīng)歷，實(shí)際上卻是那一特定時(shí)代的家國敘事。篇篇如零珠碎玉，連綴起來讓人看到，他們以開闊的視角，描寫了來自不同地域又處在不同環(huán)境之下一代知青的歷史命運(yùn)和精神軌跡，描寫了他們?cè)谟H近土地、親近農(nóng)民、親近底層之中的大事小情和思考感悟。同時(shí)，也描寫了他們周圍的兵團(tuán)職工、干部、現(xiàn)役軍人、農(nóng)工、家屬以及他們的父母家人、親眷友人等豐富多樣的形象系列，其中也不乏鞭撻了投機(jī)分子、極左人物、利己主義者等。但更多的是通過描寫真實(shí)存在于當(dāng)時(shí)底層的那種真心、真情、真愛，客觀地寫出了歷史大悲劇之中小人物的真善美，以及他們那種真摯的家國情懷和難能的承擔(dān)精神。我們知道，有一段時(shí)間的知青題材文藝作品中出現(xiàn)了認(rèn)知上的兩極現(xiàn)象，要么知青成為他們所到之處的救世主，要么就是十分張揚(yáng)那種被侮辱與被損害的弱者形象，我們說這兩者與生活真實(shí)中的知青形象都有一定距離。而《云山往事》這部眾多知青自述自身對(duì)那一段生活的真實(shí)感受中，沒有回避極左路線給人帶來的痛徹靈魂的戕害，但文章不容否認(rèn)的表明，當(dāng)年的知青是有理想、有頭腦、有智慧，肯于吃苦耐勞、勇于奉獻(xiàn)的群體，因而他們才能在逆境中構(gòu)筑自己的人格，完成自己的人生進(jìn)取。艱苦的勞作鍛造了他們的筋骨，坎坷的經(jīng)歷拷問著他們的靈魂，正如一位作者說，“比起現(xiàn)在，我們的當(dāng)年苦不堪言，但很少像現(xiàn)在的年輕人，動(dòng)不動(dòng)就抑郁、就跳樓”。就知青這個(gè)群體而言，他們?cè)?jīng)歷過多少迷茫和委屈、坎坷與不平，當(dāng)年有人曾說過他們很可能是垮掉的一代、失落的一代。但是，他們?cè)诶Ь持袏^起，在失落中找回自己，他們以瘦硬的脊梁撐起了一片天，他們以豪邁的精神堅(jiān)信自己與祖國的未來，他們以日趨沉實(shí)的心態(tài)對(duì)中國的國情有了痛切的體察和認(rèn)知。也許他們辛勤開墾的土地現(xiàn)在已經(jīng)退耕還林，也許他們之中的許多人至今依然平淡無奇，但是心向底層、感恩艱苦的襟懷，使這段特殊經(jīng)歷，變成他們終生受益的精神財(cái)富。當(dāng)年的報(bào)國之心、強(qiáng)國之志，終于在他們有幸經(jīng)歷的改革開放之中，變成了這一代人腳踏實(shí)地、敢闖硬拼的效國之行。他們所走過的后三十幾年和今天的現(xiàn)實(shí)，就是歷史的考驗(yàn)與明證。

再有，今天寫當(dāng)年的知青現(xiàn)象肯定注入了今天的思考，從而讓人開啟思想的犁鏵，探究這一現(xiàn)象背后歷史的深層規(guī)律。這部書不少文章中既寫出了當(dāng)時(shí)境況下的人生與人心，也觀照了今天視角中的人性與人情?！拔槐拔锤彝鼞n國”，還有一些文章真實(shí)地描寫了“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”年月中人們的叩問，當(dāng)時(shí)許多人為此付出了代價(jià)，以此牽出了其中一些人物在逆境中對(duì)國家前途命運(yùn)的憂患意識(shí)和深沉思考。他們就像魯迅說的那樣，“那些青年拼命地使盡他們稚弱的心力和體力，奔走于風(fēng)沙泥濘之中，想對(duì)中國有些裨益……他們的愛國之心是真誠的”。從而讓人們對(duì)知青的認(rèn)知走進(jìn)一個(gè)更高境界，他們不僅是激情的勇者，更是思想的強(qiáng)者和智者。

特別值得一提的是《云山往事》中，許多作者從自身經(jīng)歷的不同角度，描寫了1970年4月18日驚動(dòng)了黨中央、周總理的那場(chǎng)撲滅草原烈火的場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)，有七十多人受傷，26人犧牲，這之中多數(shù)都是知青，他們的生命就此定格在那青春歲月，他們?yōu)槟瞧谕恋亓鞅M了最后一滴血。無論這些文章是扼腕痛惜，是感慨反思，是魂?duì)繅?mèng)縈，大家都是希望通過這部書讓昔日犧牲的戰(zhàn)友，在歷史時(shí)空的隧道中再一次光亮起來、輝煌起來；無論對(duì)那場(chǎng)荒火做何種評(píng)價(jià)，戰(zhàn)友們共同認(rèn)為，歲月拂不去他們永存的浩氣，回望當(dāng)年，他們?nèi)允怯⑿?，他們用生命譜寫的是一曲當(dāng)之無愧的英雄贊歌。他們的犧牲精神已經(jīng)成為一種精神鈣質(zhì)，它不僅屬于一代知青，更屬于整個(gè)民族。

對(duì)知青這一當(dāng)年的重要社會(huì)現(xiàn)象作全方位的價(jià)值和思想層面的探究，對(duì)于我們的今天和明天是有裨益的。知青年代離今天已漸行漸遠(yuǎn)，但是，一個(gè)偉大的民族，首先需要直面自己的歷史。當(dāng)年知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)使那一代人知識(shí)結(jié)構(gòu)斷裂，造成民族不可彌補(bǔ)的損失。但是恩格斯談到了否定之否定原理，湯因比也談到過歷史的反作用力和逆境之美，他認(rèn)為，“只有在亞當(dāng)和夏娃被逐出伊甸樂土以后，他們的子孫才動(dòng)手去發(fā)明農(nóng)業(yè)、冶金術(shù)和樂器”。他反對(duì)人類自造逆境，但他認(rèn)為“沒有了艱苦工作的國度，那里的人們?nèi)菀鬃兓匦尚伞?。從歷史哲學(xué)的層面向昨天遙望，我們看到，百年前中國的積貧積弱，使“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)；日寇侵略中國，中國共產(chǎn)黨八年抗戰(zhàn)，一支鋼鐵軍隊(duì)在血與火中鍛造出來?！拔母铩蹦菢拥哪甏鷽]有給知青讀書的機(jī)會(huì)，但是這被愚弄的命運(yùn)，某種程度上使他們多了親近土地、親近底層的機(jī)會(huì)。他們愈挫愈奮，從社會(huì)這部大書中讀到了理想信念、意志毅力、友愛重義的內(nèi)涵。一代人在知青生活中穎悟到的這些中華民族傳統(tǒng)美德，已經(jīng)為以后三十多年的改革開放增光添彩。應(yīng)當(dāng)說，他們是20世紀(jì)的歷史拓荒者，是創(chuàng)造新世紀(jì)的亞當(dāng)和夏娃。確實(shí)，這些文章讓人想起了黑格爾的一句話，“題材在外表上雖是取自久已過去的年代，而這種作品的基礎(chǔ)卻是心靈中人類所共有的東西，是真正長存而且有力量的東西”。今天是昨天的延續(xù)，今天和昨天又是明天的前提。知青歲月畢竟是和人民同甘共苦的歲月，知青這一代身上的優(yōu)秀品質(zhì)，是他們?cè)诤谕恋?、黃土地、紅土地上灑盡汗水、獻(xiàn)出青春之后的收獲，今天看來仍然有著現(xiàn)實(shí)意義和價(jià)值，而且這也是一個(gè)標(biāo)尺、一座天平，丈量著今天年青人在以上諸方面離他們的父輩有多遠(yuǎn)，這也許就是《云山往事》的真正價(jià)值所在吧。