○王春林

只要稍微留意一下時下的長篇小說創(chuàng)作，我們就不難發(fā)現(xiàn)，如果僅僅從篇幅上看，似乎的確出現(xiàn)了一種愈來愈長了的寫作趨勢。君不見，早在十多年前，劉震云就曾經(jīng)創(chuàng)作過一部長達200萬字左右的長篇小說《故鄉(xiāng)面和花朵》，來為他自己的故鄉(xiāng)長篇小說系列收官。然而，此后的事實卻證明，在作家所精心創(chuàng)作的三部故鄉(xiāng)長篇小說中，藝術(shù)水準(zhǔn)最不濟的，也正是這部篇幅最大的長篇小說。但在最近一個時期，此風(fēng)卻似乎有愈演愈烈的趨勢。先是有陜西作家孫皓暉窮多年精力創(chuàng)作完成了長達6卷10部之多的長篇歷史小說《大秦帝國》，由河南文藝出版社推出，后又有曾經(jīng)以長篇小說《古船》、《九月寓言》享譽文壇的山東作家張煒耗費20年時間，完成了一部多達10卷的巨型長篇小說《你在高原》，由作家出版社于近日正式出版。一個值得我們特別關(guān)注的事實是，這兩部巨型長篇小說的字?jǐn)?shù)，都已經(jīng)達到了400萬字以上。

在我看來，如同張煒、孫皓暉這樣的作家，毫無疑問地都有著試圖用自己的巨作涵蓋表達整個時代的雄心壯志，而且很顯然，在他們看來，不如此就很難實現(xiàn)自己的高遠藝術(shù)追求。但我的疑問卻在于，不如此就真的無法達到涵蓋表達整個時代的藝術(shù)要求嗎？諸如契訶夫、魯迅、汪曾祺這樣差不多一生專事于短篇小說寫作的作家，不也一樣地在以他們的精致短章傳達著他們對于世界與人性的透辟理解嗎？其實，我真正想說的是，小說作品的藝術(shù)品質(zhì)與篇幅的大小長短無關(guān)。曹雪芹的《紅樓夢》、托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》、普魯斯特的《追憶似水年華》，篇幅不可謂不長，但這些小說的藝術(shù)品質(zhì)之優(yōu)秀，卻絕對是毋庸置疑的。那么，《大秦帝國》與《你在高原》的藝術(shù)品質(zhì)究竟如何呢？因為沒有全文拜讀過，所以我自然難置一詞。這樣，要想了解其藝術(shù)品質(zhì)，也就唯有道聽途說那些據(jù)說通讀過全文者的看法一途了。但關(guān)鍵的問題卻在于，那些號稱閱讀過全文者的說法就是可信的嗎？說實在話，即使是對于他們所謂通讀過全文的說法，我自己也是甚感懷疑的。要知道通讀400萬字的小說，其實是十分痛苦的一件事情。因此，在無法確證該小說確實具有重要藝術(shù)價值之前，包括我在內(nèi)的絕大多數(shù)人，面對著如此卷佚浩繁的大作，恐怕都會持有一種敬而遠之的態(tài)度。既然都已經(jīng)敬而遠之了，那么，這些作品藝術(shù)價值的確證也就成了一個大問題。這樣，一個極其嚴(yán)重的問題當(dāng)然就出現(xiàn)了。那就是，即使張煒?biāo)麄兊男≌f巨作確實具有重要的藝術(shù)價值，因其卷佚過于浩繁的緣故，實際上也已經(jīng)失去了被確證的可能。別的且不論，僅僅從這樣的一個層面上來說，張煒?biāo)麄兊倪@樣一種寫作，其實可以說已經(jīng)遭遇了一種失敗的命運。道理非常簡單，離開了實際意義上的閱讀過程，離開了廣大讀者的積極介入，任何一種小說寫作的根本意圖都是無法實現(xiàn)的。

說實在話，對于張煒?biāo)麄兊倪@樣一種寫作行為，我個人確實充滿著敬意。但需要特別說明的卻是，小說創(chuàng)作真正比拼的，實際上并不是字?jǐn)?shù)的多少與篇幅的大小長短，而是內(nèi)在的思想藝術(shù)質(zhì)量。從這個意義上說，那些雖然篇幅不大字?jǐn)?shù)不多但是思想藝術(shù)意蘊卻格外深厚的小說作品，就應(yīng)該得到我們的充分肯定。在長篇小說似乎的確愈寫愈長了的當(dāng)下時代，其實也的確有這樣可謂是玲瓏精致的長篇小說存在。就我個人有限的閱讀視野而言，無論是去年倪學(xué)禮的那一部《追趕與呼喊》，還是最近發(fā)表在《收獲》雜志第二期的王璞的這一部《貓部落》，就都屬于這樣的一種長篇小說。雖然篇幅不大，大約也就十多萬字的樣子，但文本中所包孕的思想內(nèi)涵，卻可謂深厚異常。我個人的一種感覺是，雖然當(dāng)下時代的小說家們很可能都對海明威的“冰山”理論極為熟悉，但一到了具體的寫作過程之中，卻會變得敝帚自珍起來。到了這個時候，小說家就會自覺不自覺地認(rèn)為自己所寫出的作品可謂是字字珠璣，根本就不存在什么刪減的可能。到了這個時候，什么海明威，什么“冰山”理論，自然也就都棄諸于腦后了。從這樣一個角度來看，倪學(xué)禮、王璞他們這樣一種其實更多契合著中國傳統(tǒng)藝術(shù)中留白理論的小說創(chuàng)作，就顯得相當(dāng)難能可貴了。

讀《貓部落》，我們所首先強烈感覺到的，就是王璞在小說表現(xiàn)形式方面的匠心獨運。除了契合于“冰山”理論的以浮出水面的八分之一的部分隱喻表達水平面之下多達八分之七的內(nèi)容這一點之外，最值得注意的，就應(yīng)該是對于互聯(lián)網(wǎng)時代所謂網(wǎng)站以及跟帖這樣一種形式的巧妙運用了。從故事的表層看，小說表現(xiàn)的是一群早在學(xué)生時代就已經(jīng)開始結(jié)交成為朋友的香港年輕人，在網(wǎng)絡(luò)上組建了一個“貓部落”。既然成立了“貓部落”，那么這些部落成員們的登陸發(fā)表文章，就成了十分自然的事情。需要引起我們特別關(guān)注的是，這些部落成員可以說都是上世紀(jì)五六十年代幾次大規(guī)?！疤痈鄢薄敝邢愀坌乱泼竦暮蟠＜热皇蔷W(wǎng)絡(luò)上的文章，那么一種現(xiàn)代社會氣息的具備就是自然而然的。但值得注意的是，無論是在“BBS論壇”貼出的大塊文章，還是文章后面的一篇篇跟帖，其主要內(nèi)容可以說都是對于他們學(xué)生時代生活的一種真切回憶。學(xué)生時代的真切回憶，倒也罷了，關(guān)鍵之處在于，他們的回憶卻都有意無意地觸及到了自己的身世問題。既然是身世問題，那么，他們的父輩們當(dāng)年被迫無奈的逃港過程，自然也就成為了這些回憶者關(guān)注的重心所在。就這樣，雖然看似網(wǎng)絡(luò)時代特別時尚的一種“BBS論壇”，但作家王璞最終的藝術(shù)指向，卻落腳在了“逃港潮”這樣一個異常沉重的歷史話題之上。說實在話，在閱讀王璞的這篇小說之前，我對發(fā)生于上世紀(jì)五六十年代幾次如此規(guī)模盛大的“逃港潮”的具體狀況，其實是一無所知的。只有通過王璞的這一部長篇小說，我對于那一段相當(dāng)殘酷的歷史真相，方才有了一種真切的體會和認(rèn)識。通過時尚的網(wǎng)絡(luò)方式而最終抵達對于沉重歷史的表現(xiàn)和追問，在我看來，正是王璞此一長篇小說藝術(shù)構(gòu)思上最值得肯定的一個方面。在通常的意義上，所謂的網(wǎng)絡(luò)文字，應(yīng)該帶有某種突出的游戲色彩，具有輕盈的性質(zhì)，而所謂的歷史事件，尤其是如同“逃港潮”這樣的歷史事件，卻又總是沉甸甸的。二者之間的對比效應(yīng)，可以說是相當(dāng)鮮明的。能夠借助于輕盈來表現(xiàn)沉重，就完全可以被看作是王璞藝術(shù)智慧的一種突出表現(xiàn)。

在一篇全面考察新世紀(jì)以來長篇小說文體問題的文章中，我曾經(jīng)不無憂慮地寫過這樣一段話：“新世紀(jì)長篇小說的藝術(shù)質(zhì)量卻未必盡如人意，最起碼，從文體的角度來看，似乎沒有能夠重現(xiàn)上世紀(jì)90年代那樣一種充滿創(chuàng)造性的局面，作家們好像不約而同地失去了在長篇小說文體方面進行努力的熱情。評論家吳義勤在上個世紀(jì)末曾經(jīng)懷著滿腔的熱望，期許‘火中涅槃’的盛景至少到筆者寫就此文的2008年，還沒有能夠有盡如人意的表現(xiàn)，這就不能不引起文學(xué)界的普遍憂慮。”①在一種理想的意義上說，既然新世紀(jì)以來的長篇小說創(chuàng)作特別繁榮，儼然已經(jīng)成為了小說家族中最重要的一種文體，那么，它在文體方面的表現(xiàn)就應(yīng)該呈現(xiàn)為一種百花齊放多元并存的狀況。那些熱衷于長篇小說寫作的作家，就應(yīng)該在長篇小說文體的創(chuàng)新實踐方面表現(xiàn)出強烈的熱情來。然而，實際的情形卻并非如此，就目前長篇小說的創(chuàng)作現(xiàn)狀來看，這種現(xiàn)實主義獨大的狀態(tài)恐怕還會持續(xù)很長一段時間。但也正因為中國的小說家普遍地失去了文體創(chuàng)新的沖動，所以，如同王璞這樣依然保持著強烈的文體創(chuàng)新意識的小說家的存在，才應(yīng)該得到高度的認(rèn)可與肯定。按照艾布拉姆斯的說法：“現(xiàn)代主義小說家的重要作品仿效喬伊斯的《尤利西斯》，以及他更為標(biāo)新立異的小說《芬尼根的蘇醒》，致力于以分解敘述的連續(xù)性，摒棄表現(xiàn)人物的標(biāo)準(zhǔn)方式，違反傳統(tǒng)的句法結(jié)構(gòu)和語言敘述的連貫性為手法，旨在破壞早期散文體小說創(chuàng)作的基本規(guī)范。”“現(xiàn)代主義顯著的特征之一是它具有前衛(wèi)派的文學(xué)藝術(shù)特質(zhì)。一小群自我意識強烈的藝術(shù)家和作家從事埃茲拉·龐德稱為‘日日新’的創(chuàng)造活動：他們破壞文學(xué)藝術(shù)上現(xiàn)存的繁文縟節(jié)，創(chuàng)造不斷更新的藝術(shù)形式和風(fēng)格，描繪迄今為止無人問津和隱諱的主題。前衛(wèi)派藝術(shù)家往往是對現(xiàn)存秩序的‘異化’。他們主張自成一統(tǒng)，讓墨守成規(guī)的讀者從情感上受到震動，并向資產(chǎn)階級文化的準(zhǔn)則和正統(tǒng)性挑戰(zhàn)?！雹趨⒄者@樣的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，王璞《貓部落》當(dāng)然就應(yīng)該被看作是一部具有鮮明現(xiàn)代主義特征的長篇小說。無論是在對敘述連續(xù)性的打破方面，還是在努力創(chuàng)造不斷更新的藝術(shù)形式和風(fēng)格方面，王璞的表現(xiàn)都是十分出色的。就我個人有限的閱讀視野而言，此前確實還沒有哪一部長篇小說采用過如同《貓部落》這樣的一種藝術(shù)形式。文學(xué)藝術(shù)最講究的就是原創(chuàng)性的具備與否，既然王璞的《貓部落》率先使用了一種全新的藝術(shù)表現(xiàn)形式，那么，我們也就完全可以斷言，最起碼在藝術(shù)的原創(chuàng)性這一點上，王璞所做出的積極努力必須獲得相應(yīng)的高度評價。

然而，王璞在長篇小說文體上所進行的創(chuàng)新性努力固然值得肯定，但這卻畢竟只是一種形式上的意義。小說的形式創(chuàng)新自然十分重要，但與此同時，我們也必須充分認(rèn)識到，在講究形式技巧的同時，小說本身也是一種精神性的事物。這就是說，一部好的長篇小說，在敘事形式有所創(chuàng)新有所突破的同時，也還必須得對于復(fù)雜的人性世界進行深入的勘探和挖掘。一部缺乏深入的人性透視與表現(xiàn)的長篇小說，無論如何都算不上是思想藝術(shù)品質(zhì)優(yōu)秀的長篇小說。關(guān)于這一點，曾經(jīng)有批評家作出過深入的論述：“小說的價值不僅在于講好聽的故事給我們聽，更重要的是它要揭示人的處境，直面人的生存與心靈苦難，理解人的追求，同情人的際遇，超越虛無偽善，抵達存在的真相?！雹弁蹊边@部《貓部落》的具體情形正是如此。小說之所以特別引人注目，其根本原因正在于作家以一種別致的小說形式，透徹地發(fā)現(xiàn)并表現(xiàn)出了一種讓人感到特別震驚的人性的惡。當(dāng)然，需要特別指出的是，如此一種令人震驚的人性惡的發(fā)生，與上世紀(jì)五六十年代的“逃港潮”這一歷史事件之間，實際上存在著相當(dāng)緊密的內(nèi)在聯(lián)系。如果說，王璞在《貓部落》這部長篇小說中所展示出的“逃港潮”這一歷史事件的真相已經(jīng)足夠殘酷的話，那么，作家那種對于已經(jīng)被歷史與命運嚴(yán)重扭曲了的人性真實所進行的逼真揭示，就更是會使讀者的心靈世界備覺顫栗不已。具體來說，小說中所表現(xiàn)出的那沉甸甸的人性重量，在文本中主要是通過老槍的父親林新暴而體現(xiàn)出來的。

說實在話，在閱讀王璞的《貓部落》之前，我確實沒有想到小說居然會如此成功地刻畫塑造出林新暴這樣一個特別具有人性深度的惡魔式人物形象來。人都說，好的長篇小說一定要有對于人物形象的深度刻畫與塑造。在我看來，別的且不說，即使僅憑作品對于林新暴這一人物形象成功的深度塑造，王璞的這部《貓部落》就已經(jīng)在當(dāng)下的長篇小說寫作領(lǐng)域占有了相當(dāng)重要的一席之地。說起來，這林新暴可真是一個兇狠毒辣的惡魔，這一點，在他與自己的妻、兒，在他與朋友、下屬的關(guān)系中，表現(xiàn)得可謂淋漓盡致。

林新暴本來是“逃港潮”中從大陸逃到香港的大陸仔，用老槍的敘述，就是“我阿爸卻是50年代初來自大陸的移民，祖父和祖母死在土改中，大伯祖設(shè)法把當(dāng)時只十多歲的他帶了出來”。然而，等到林新暴和老槍的母親結(jié)婚的時候，他的年齡已經(jīng)是32歲了?！鞍屖峭辽灵L的香港人，娘家是元朗八鄉(xiāng)的大家族，祖家大屋足足占了半條村。在沒有與我父親結(jié)婚之前，她從未跨出過羅湖橋一步。阿媽是19歲那年與父親結(jié)婚的”。雖然說母親及其家族在林新暴立足香港的過程中肯定發(fā)揮過十分重要的作用，但林新暴對待發(fā)妻的態(tài)度卻很顯然難言和善。盡管說他曾經(jīng)在自己父親的墓前發(fā)誓絕不會遺棄自己的妻、兒，但無論是他在妻子之外的那么多長發(fā)情人，還是母親在兒子老槍心目中一貫的怨婦形象，都說明著他對于發(fā)妻的某種冷漠與殘暴。

人都說虎毒尚且不食子，但林新暴對于自己親生兒子老槍的那種冷漠殘暴卻一點兒都不亞于他對待發(fā)妻的態(tài)度。否則，出現(xiàn)在兒子記憶中的父親形象也就不會如此糟糕了?！皼]錯，我根本想象不出父親‘好好人’、‘好靚仔’的形象，在我眼里他從來都是閻王爺?shù)幕恚ι窠?jīng)固然是缺缺，就連麻木不仁也談不上，他根本就是沒人性。一張終年陰云不散的臉上，五官倒是周正的，然而一望之下，便令人不由得要倒抽一口冷氣——這是個真人嗎？怎么除了眼睛在轉(zhuǎn)之外，其它部位都是鐵板一塊，連眼睫毛都紋絲不動”?！盎盍?5年，我跟他說過的話加起來不會超過一百句。從記事起我就刻意與他保持距離，起先是害怕遭到他的打罵，接著是憎惡他那些沒人性的惡行，再以后就復(fù)雜了：恐懼、憎惡、畏怯、嘆服、憎恨、疑慮、驚異……樣樣都有一點?？傊菬o法理解，他是我無法理解的另類。而我卻不得不活在這條怪獸的陰影中”。不管是誰，只要有了這樣一位只知一味殘暴的父親，他的心靈世界就難免會被扭曲異化。正因為如此，所以也才會有老槍這樣的一種深入追問產(chǎn)生：“我知道你們很多人當(dāng)我黐線佬、吝嗇鬼、大悶蛋、弱智、白癡……總之不是正常人，避之則吉。除了神龍，我沒有一個朋友。其實神龍也不能算朋友，我知道他跟我敷衍只是出于憐憫?？墒悄銈冎牢页蔀檫@樣一個人的原因嗎？我，我自己知道嗎？”

需要引起我們注意的是，林新暴的心狠手辣，在家庭之外也同樣有著十分突出的表現(xiàn)。在這一方面，他與阿元、徐衛(wèi)東他們的關(guān)系演變就可以被看做是鮮明的例證。按照小說的敘述，林新暴不僅到香港后不久就成了黑社會的人物，而且還在上世紀(jì)80年代改革開放初期就跑回大陸投資辦廠?！澳菚r剛剛開放不久，機會特別多特別好，林新暴自然大大撈了一筆，之后他就進軍房地產(chǎn)。那時房地產(chǎn)業(yè)正是低潮，加上他與當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)勾結(jié)到了一起，土地便宜得簡直是半賣半送，沒過多久，他集團名下的土地面積，就遠遠超過了他老爸當(dāng)年。漸漸地，他在英惠稱霸四方，無所不在。不信你現(xiàn)在到英惠街上走一圈，你會發(fā)現(xiàn)，也許有人不知道董建華，但是白癡都知道林新暴”。林新暴既然已經(jīng)咸魚大翻身，當(dāng)然就要因為當(dāng)年承受的屈辱而瘋狂地報復(fù)社會。比如阿元。阿元的母親李翠娥，當(dāng)年曾經(jīng)是一位特別積極的女民兵：“14歲那年，她領(lǐng)人沖進自己做童養(yǎng)媳的那家農(nóng)戶，跟一幫手持棍棒梭鏢的農(nóng)民一起，打死了她那被劃成富農(nóng)的公婆。然后她加入民兵，活躍在各個斗爭會上。她那字字血聲聲淚的控訴，成了那些斗爭會上的重頭戲，暴風(fēng)雨般的口號和吶喊聲中，不止一名斗爭對象被憤怒的農(nóng)民當(dāng)場打死。其中就包括林魏冉。”正因為存在著這樣的一種過節(jié)，所以，阿元最后的死亡，自然也就帶有明顯的歷史報應(yīng)意味了。在某種意義上，說阿元之死，乃是老謀深算的林新暴一種陰險至極的一箭雙雕的報復(fù)手段，也都是未嘗不可的。

然后，便是徐衛(wèi)東。這徐衛(wèi)東，曾經(jīng)是英惠一位主管經(jīng)貿(mào)工作的副市長，一度和林新暴打得特別火熱。但他的父親卻也曾經(jīng)與林家有過歷史過節(jié)：“說起來，他家與林家還有舊，徐老爸就是當(dāng)年此地的土改工作團團長。據(jù)說當(dāng)時那林魏冉本來已經(jīng)逃走，躲在了他城里的一個親戚家。就是徐老爸親自帶隊去把他抓了回來的。沒想到這兩個人的后代竟然成了戰(zhàn)略伙伴……”比較令人遺憾的是，一直到徐衛(wèi)東自己身陷囹圄之后，他才幡然意識到自己今天的悲慘結(jié)局，實際上正是林新暴蓄意報復(fù)的一種結(jié)果。小說對于徐衛(wèi)東幡然悔悟的神態(tài)描寫是極為生動的：“可憐的家伙極力想在有限的時間里向我證明這句話的正確性，可惜他那當(dāng)年令人羨慕的口才已被無止無休的審訊摧毀。他結(jié)結(jié)巴巴說了半天，我才總算明白了一件事，他認(rèn)為自己之所以落到今天這境地，完全是遭到了林新暴的陷害?！奔热涣中卤τ谧约旱钠?、兒，所持有的都是那樣一種冷漠殘暴的態(tài)度，那么，面對著確實存在著歷史糾葛的阿元、徐衛(wèi)東，他要采取這樣一些陰險毒辣的手段加以報復(fù)，也就是正常不過的事情了。

但是，作為一部優(yōu)秀的長篇小說，僅僅寫出林新暴惡魔的一面還是遠遠不夠的。在充分揭示林新暴惡魔一面的同時，王璞還必須富有說服力地將林新暴的人性世界之所以會如此扭曲異化的根本原因表現(xiàn)出來。對于這一點，《貓部落》應(yīng)該說也還是做得相當(dāng)出色的。首先是林新暴本人悲慘的人生遭際：“爺爺1950年死于土改，他是地主……他是在萬人斗爭大會上被打死的。不久，奶奶也上吊自殺，隨他而去。跟著，13歲的伯伯失了蹤，5歲的姑姑也病死了。只有8歲的父親活了下來?！边@么多的親人突然之間就一下子都離開了自己，這對于年僅8歲的林新暴來說，真的就意味著是家破人亡了。一種如此沉重的打擊，在林新暴幼小的內(nèi)心世界中會留下多么巨大的陰影，我們完全是可想而知的。如此一種落魄情況下的奔港逃命，對林新暴構(gòu)成的依然是沉重的打擊。正因為如此，所以，出現(xiàn)在老槍母親面前的林新暴才會是這樣一種狼狽模樣：“不知道是因為那對眼睛特別的大，還是因為其他五官都沒了生氣，總之是不像個人，奄奄一息了，可他手里卻緊緊抓住一個黑抹抹的小布包……我后來才知道，那里面就只放了一本書和一張畫，那是你爺爺剩下的全部東西了，那么大的家業(yè)！只剩下了這個小包包?！弊约弘m然已經(jīng)到了生死關(guān)頭，但卻仍然不肯丟棄這個小布包。這個小布包對于林新暴的重要性，自然也就可想而知了。非常明顯，這個小布包之所以重要，就因為它是林新暴的父親留下的最后一點東西了。

父親的遺物固然重要，但也不至于重要到如此一種地步。其實，這里面也還牽扯著林新暴一種后來始終都無法擺脫超越的內(nèi)在情結(jié)。卻原來，父親的死，和林新暴自己也還是有一定關(guān)系的。按照老槍母親的說法，當(dāng)年正是因為林新暴自己對工作隊被迫說出了父親的藏身之地，所以，他的父親才被抓并被處死的。然而，面對著老槍關(guān)于自己的父親“賣父求榮，無恥之尤”的憤怒指責(zé)，母親的態(tài)度卻是截然相反的：“‘可他要是不那樣做一家人都會死的呀，一家人都死了誰來報仇呢？’母親哭了，‘我一直都勸他放下這件事他就是不聽，他這人就是心太重了，結(jié)果一世都不開心，錢這么多有什么用，報了仇又有什么用？一世人都不開心?！闭f實在話，在那樣一個瘋狂的階級斗爭年代，對于林新暴的地主父親而言，兒子的“出賣”與否，其實都無法影響到他最后被打死的必然結(jié)局。但林新暴自己，卻因此而背上了一個終生都卸不下來的異常沉重的精神包袱，他總是覺得，自己的雙手上也沾有著父親冤屈的鮮血。這一點，在他的情人雷咪的回憶中，有著真切的表露：“就是在那天，他對我講了他的身世，他埋藏在心里的秘密。他說，其實他早在他父親被打死的那天就已經(jīng)死了。從那之后，沒有一天他不是活在恐懼和悔恨里，他說，他最怕聽到雷聲，好像每一聲都會在他頭上爆裂。我永遠也忘不了他對我講述這些話時那雙直直望住我的目光，我知道在那一刻，他的眼睛其實并不在望著我，他望著的，是冥冥之中的上天?！焙茱@然，對于父親的“出賣”，已經(jīng)成為了林新暴終其一生都無法擺脫的一種夢魘般的情結(jié)。他之對于妻、兒，對于阿元、徐衛(wèi)東乃至于對于整個社會所采取的強烈對抗姿態(tài)，無疑都可以在這樣的意義上得到合理的解釋。就這樣，瘋狂的社會革命首先扭曲了少年林新暴正常的人性世界，然后，林新暴再以變態(tài)了的冷漠殘暴行為來對待報復(fù)自己的親人和整個社會，最終導(dǎo)致的也就必然是如同老槍和林新暴發(fā)妻這樣的一種新的人性變異的生成。我以為，能夠?qū)@樣一種可怕的人性循環(huán)變異狀況進行深刻的藝術(shù)透視和表現(xiàn)，正可以被看作是王璞這部《貓部落》最值得注意的思想藝術(shù)成就所在。

其實，王璞這部《貓部落》的篇幅雖然不大，但除了對于林新暴這樣一位中心人物的刻畫塑造之外，其他的一些人物形象，比如老槍的母親，比如老槍，比如阿元、李翠娥、徐衛(wèi)東等等，盡管著墨不多，盡管只是偶作點染，但卻仍然能夠給讀者留下難忘的印象。且讓我們來看老槍母親的形象。由于林新暴總是不無殘暴地對待她和兒子，更由于林新暴在外邊走馬燈似地頻繁更換著女人，所以，出現(xiàn)在讀者面前的老槍母親，當(dāng)然首先是一個滿腹怨氣的失意怨婦形象。對于丈夫的強烈不滿，對于兒子的拼命呵護，可謂是此類怨婦通常的特征所在。老槍母親自然也難以例外。不過，如果只是把這些通性寫出來，那王璞就絕對難言成功。在我看來，王璞的成功，正在于她點染刻畫出了一個相當(dāng)個性化的怨婦形象。具體來說，老槍母親的個性化主要表現(xiàn)在她精神上被丈夫林新暴的徹底征服?！拔也坏貌怀姓J(rèn)，她就跟千千萬萬中了邪惡丈夫的蠱惑的癡心妻子一樣，被愚昧、婦道等等無聊東西蒙住了眼睛，辨不明是非，分不清善惡好歹了。老實說，雖然她也是一個受害者，但一提起父親的生意，她那種不問青紅皂白的偏向性，使我不由得心生疑惑，也許她根本就是父親的同伙，就像《教父》中那個老媽，一直都是丈夫罪惡生涯的一個堅定支持者，默默地站在他的身后”。需要注意的是，這種狀況，在林新暴的面前居然有著變本加厲的表現(xiàn)：“阿媽見了他就變成另一個人，先前的委屈和怨恨立即拋到九霄云外，變成個與老公喜相逢的鄉(xiāng)下女人。不過，連我這小孩子都看出她這情緒與周遭氣氛的強烈反差?！睆囊陨系拿鑼懼屑床浑y看得出，在與林新暴這樣一個能量巨大的強力個體長期相處的過程中，妻子的精神世界可以說已經(jīng)徹底地被征服了，她自身的主體性事實上早已經(jīng)是蕩然無存了。一方面，老槍母親確實是一位不折不扣的怨婦，但在另一方面，她的精神世界卻又處于被丈夫完全征服的狀態(tài)之中。一句話，一個心甘情愿的怨婦形象，正是老槍母親這一怨婦形象的個性化特征之所在。

論述至此，我們就必須注意到，小說第七部分中貓頭鷹在跟帖五當(dāng)中說過的這樣一段話：“長久以來，我們總是站在道德批判的角度，按照那種童話故事的模式去思考問題。在童話故事里，好人即是好人，壞人即是壞人，獨守寒窯20年即是忠貞烈女，拋棄糟糠之妻即是忘恩負(fù)義。可這一套思路在我父母那輩人的故事里遭到了顛覆，因為在他們的故事里，沒有一個真正的好人，也沒有一個十足的壞蛋……”我以為，作家王璞在這里很顯然一方面是在借助人物之口提示讀者一定要注意到人性世界的復(fù)雜性問題，另一方面其實也是要暗示性地說明自己進行人物形象塑造時所遵循的一種基本美學(xué)原則。沒有道德意義上的絕對好人與壞人，有的只是對好壞摻半善惡交織的真實人性的透視和表達。即使是我們一直稱之為惡魔的那位中心人物林新暴，他的人性中實際上也還是殘存著一些善的因素。尤其是當(dāng)我們了解到他的苦難身世之后，一種發(fā)自內(nèi)心的悲憫之情也會油然而生的。而這，在很大程度上恐怕也正是作家王璞所企望達至的一種藝術(shù)效果。

說來說去，《貓部落》最突出的思想藝術(shù)成就，我以為，還是體現(xiàn)在林新暴這樣一位惡魔式人物的成功塑造上。于是，就在我們的分析將要結(jié)束的時候，一種靈感的火花突然閃現(xiàn)在了我的腦際，我突然聯(lián)想到了蘇聯(lián)作家奧斯特洛夫斯基那部非常著名的長篇小說《鋼鐵是怎樣煉成的》?；蛟S有人會說，蘇聯(lián)的那部小說表現(xiàn)的是保爾·柯察金這樣一位無產(chǎn)階級戰(zhàn)士的成長歷程，這與王璞的《貓部落》簡直就是風(fēng)馬牛不相及的。實際的情形也確實如此，無論是思想內(nèi)涵，還是藝術(shù)風(fēng)格，這兩部小說都很難被聯(lián)系在一起。真正促使我突發(fā)奇想，把這二者聯(lián)系在一起的理由，其實只是“鋼鐵是怎樣煉成的”這一小說標(biāo)題。如果說奧斯特洛夫斯基的小說試圖告訴給讀者的，是如同保爾·柯察金這樣的一個窮苦孩子，怎樣最后成長為了一名優(yōu)秀的無產(chǎn)階級戰(zhàn)士的話，那么，王璞的這部《貓部落》所試圖告訴我們的，就是如同林新暴這樣的一位惡魔式人物，究竟是怎樣煉成的。在這個意義上，把王璞的《貓部落》戲稱為“惡魔是怎樣煉成的”，恐怕也都是能夠成立的一種說法。而且，這樣的一種說法，很顯然一下子就把握住了王璞這部長篇小說的思想藝術(shù)精髓之所在。

在一篇文章中，我曾經(jīng)這樣對比性地談?wù)撨^西方關(guān)于“二戰(zhàn)”和中國關(guān)于“文革”的文學(xué)作品：“只要對于西方的文學(xué)與影視創(chuàng)作稍加留意的人，就不難發(fā)現(xiàn)，從二戰(zhàn)結(jié)束之際開始，一直到已經(jīng)跨入了新世紀(jì)的現(xiàn)在，西方的確已經(jīng)出現(xiàn)了許多對二戰(zhàn)進行真實再現(xiàn)與深入反思的優(yōu)秀文學(xué)與影視作品。無論是文學(xué)界的諸如《裸者與死者》（諾曼·梅勒）、《西線無戰(zhàn)事》（雷馬克）、《蘇菲的選擇》（威廉·斯泰倫）、《第22條軍規(guī)》（約瑟夫·海勒）等優(yōu)秀小說，還是諸如《拯救大兵瑞恩》、《辛德勒的名單》、《美麗人生》、《鋼琴師》、《英國病人》、《朗讀者》等杰出電影，都給我們留下了難以磨滅的深刻印象。認(rèn)真地分析一下西方這些關(guān)于二戰(zhàn)的作品，就不難發(fā)現(xiàn)，無論是純虛構(gòu)作品，還是紀(jì)實性作品，其中都不僅有對于事件的真實性描寫，而且更有對于歷史過程中真實人性的透視與表現(xiàn)。在某種意義上，我們完全可以說，惟其有了對于人性的深入挖掘與表現(xiàn)，所以這些作品方才真正稱得上是優(yōu)秀的藝術(shù)作品。然而，與西方的此種狀況形成鮮明對比的，就是我們后來一直被稱之為十年浩劫的‘文革’。雖然曾經(jīng)給中國人精神世界產(chǎn)生過極大影響的‘文革’的結(jié)束，距今差不多也已經(jīng)有35年的時間了，但如果檢點一下在這個期間中國所出現(xiàn)的那些表現(xiàn)‘文革’的文學(xué)與影視作品，并以之與西方對于二戰(zhàn)的藝術(shù)性反思和表現(xiàn)狀況相比較，那么，我們就會感到汗顏得很。”④雖然我們都知道王璞的《貓部落》并不是一部具體反映“文革”的長篇小說，但如果稍微寬泛一點來說，“文革”其實也只是20世紀(jì)中國革命尤其是革命思維的一種集中表現(xiàn)而已。某種意義上，對于20世紀(jì)中國革命以及革命思維方式的反思，與對于“文革”的藝術(shù)反思，二者是相通的。如果上述說法能夠成立的話，那么，如同王璞《貓部落》這樣一類小說的適時出現(xiàn)，就說明我們的作家藝術(shù)家們確實已經(jīng)開始對“文革”、對20世紀(jì)的中國革命進行一種堪稱內(nèi)在深入的藝術(shù)反思了。從這一點出發(fā)，我們自然就應(yīng)該高舉雙手歡迎王璞《貓部落》的發(fā)表問世。

①王春林《新世紀(jì)長篇小說文體流變》，見中國小說學(xué)會編《1978—2008：中國小說30年》，天津人民出版社，2008年12月版，第270頁。

②艾布拉姆斯《歐美文學(xué)術(shù)語詞典》，北京大學(xué)出版社，1990年11月版，第196頁。

③張艷梅《文化倫理視閾下的中國現(xiàn)當(dāng)代小說研究》，中國社會科學(xué)出版社，2012年8月版，第424頁。

④王春林《歷史真實書寫過程中的人性追問》，《當(dāng)代文壇》，2010年第2期。