○王 越 宋喜坤

鄉(xiāng)土文學(xué)始終是中外文學(xué)、特別是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的重要母題，不同作家通過鄉(xiāng)土?xí)鴮懕憩F(xiàn)出不同的價值取向。魯迅將啟蒙思想植入鄉(xiāng)土?xí)鴮?，他的小說滿懷著對傳統(tǒng)中國社會與文化的審視與批判；廢名、沈從文以描繪清新質(zhì)樸、醇厚夢幻的鄉(xiāng)土世界來表達(dá)同現(xiàn)代文明的抗?fàn)幾藨B(tài)，飽含濃郁的思鄉(xiāng)之情；瞿秋白將革命話語注入鄉(xiāng)土文學(xué)，賦予鄉(xiāng)土文學(xué)更強(qiáng)烈的現(xiàn)實感和政治性；抗戰(zhàn)時期東北、華北、臺灣等日占區(qū)出現(xiàn)了具有現(xiàn)代民族主義思想特征的、旨在抵御異族文化殖民，確立中華民族國家觀念的鄉(xiāng)土文學(xué)；上世紀(jì)40年代趙樹理的小說為鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作提供了另一種創(chuàng)作觀念；建國后，正面描寫革命斗爭歷史的宏大敘事傳統(tǒng)覆蓋全國，出現(xiàn)了《創(chuàng)業(yè)史》、《紅旗譜》等大批作品；上世紀(jì)80年代起，伴隨著外國文藝思潮的涌入，在多種文藝思想和創(chuàng)作方法指引下的鄉(xiāng)土文學(xué)，在對傳統(tǒng)的承襲和悖反中呈現(xiàn)出豐富多彩的面貌。

時代的發(fā)展、社會的流變顯隱在藝術(shù)實踐中，構(gòu)成了多元交錯的文學(xué)局面。新世紀(jì)以來的鄉(xiāng)土?xí)鴮懯菍σ酝l(xiāng)土文學(xué)的承傳和革新。上世紀(jì)90年代以后，城鄉(xiāng)二元對立模式逐漸被打破，現(xiàn)代化進(jìn)程不斷加速，轉(zhuǎn)型期的焦慮和矛盾開始凸顯，鄉(xiāng)土中國在現(xiàn)代性的語境中經(jīng)歷著動搖和蛻變，改革的陣痛伴隨著整個過程。城市和鄉(xiāng)村的關(guān)系由此發(fā)生改變，開始了多個層面上的互動和融合。社會的變遷帶動著文明的變遷，從而影響了文學(xué)的發(fā)展。鄉(xiāng)土社會和鄉(xiāng)土文明再也不同于魯迅時期有待批判和徹底再造的對象，也不同于沈從文、汪曾祺式的與現(xiàn)代文明鮮明對立的醇厚夢幻的天堂——鄉(xiāng)土世界從未像今天這般混亂而復(fù)雜，這是鄉(xiāng)土文學(xué)的幸，也是不幸。“農(nóng)民工進(jìn)城”等新出現(xiàn)的社會現(xiàn)象的確能夠給鄉(xiāng)土文學(xué)提供新的書寫對象，但現(xiàn)代化進(jìn)程對鄉(xiāng)土文明的影響和改造，城市與鄉(xiāng)村關(guān)系的變化，使作家在面對鄉(xiāng)土、想象鄉(xiāng)土、言說鄉(xiāng)土?xí)r，出現(xiàn)了立場、姿態(tài)、視角、方法和價值判斷等方面的迷茫。一些問題相繼出現(xiàn)：從創(chuàng)作姿態(tài)上看，新世紀(jì)的鄉(xiāng)土?xí)鴮憫?yīng)該如何面對被現(xiàn)代性包圍著的鄉(xiāng)土世界？作家是否應(yīng)該持有一個恒定的、統(tǒng)一的價值取向？當(dāng)鄉(xiāng)土傳統(tǒng)遭遇當(dāng)下現(xiàn)實，作家的立場究竟應(yīng)該站在面臨破碎的鄉(xiāng)土文明一邊，還是該遵循現(xiàn)代化這股勢不可擋的潮流？在寫作中如何處理鄉(xiāng)土經(jīng)驗？新世紀(jì)以來的鄉(xiāng)土?xí)鴮?，究竟為了表現(xiàn)時代，還是為了表達(dá)個體？

新世紀(jì)以來的鄉(xiāng)土小說總體來看具有兩種價值取向：以現(xiàn)代意識關(guān)照傳統(tǒng)鄉(xiāng)土，對滯后的鄉(xiāng)土文明表現(xiàn)出批判的姿態(tài)；揭示現(xiàn)代性覆蓋下城市文明的丑陋和不堪，在表達(dá)對城市文明反感的同時，對鄉(xiāng)土文明表達(dá)出淡淡的懷念和追思。①這兩種姿態(tài)實際上都沒有跳脫魯迅和沈從文的模式，在新世紀(jì)的鄉(xiāng)土?xí)鴮懼?，鄉(xiāng)村和城市仍作為兩種對立的社會文明形態(tài)出現(xiàn)，表現(xiàn)“差異性”仍是作家創(chuàng)作的主要姿態(tài)。這雖然可以增強(qiáng)作品張力，但卻從根本上規(guī)避了在現(xiàn)代性潮流影響下，鄉(xiāng)土和城市所面臨的某些“異構(gòu)同質(zhì)”的問題，忽略了鄉(xiāng)村和城市在現(xiàn)代化進(jìn)程中發(fā)生的所有變故的承擔(dān)者——人。因為歸根結(jié)底，鄉(xiāng)土文學(xué)作為文學(xué)，應(yīng)該以書寫人、表現(xiàn)人為創(chuàng)作的根本。

正是在這個意義上，筆者認(rèn)為畢飛宇和劉醒龍的寫作姿態(tài)能夠為當(dāng)下的鄉(xiāng)土?xí)鴮懱峁┮恍﹩⑹?。他們在面對鄉(xiāng)土、書寫鄉(xiāng)土?xí)r的姿態(tài)和價值取向有一個共同特點：在城鄉(xiāng)互文表達(dá)中體現(xiàn)出以人為本的寫作立場和審美理想。這并不是擱置城市和鄉(xiāng)村的區(qū)別，而是提供給新世紀(jì)鄉(xiāng)土?xí)鴮懥硪粋€視角——在不割斷城鄉(xiāng)之間聯(lián)系、不將城鄉(xiāng)對立的情況下，真實地反映當(dāng)下歷史進(jìn)程中，生活于城市和鄉(xiāng)土中的個體生存境遇。這種立場讓“用城市的眼光寫鄉(xiāng)村和用鄉(xiāng)村的視角寫城市”②成為可能，由此構(gòu)成了新世紀(jì)鄉(xiāng)土?xí)鴮應(yīng)毺氐某青l(xiāng)互文表達(dá)。

一、對城市和鄉(xiāng)村雙向批判

畢飛宇筆下的鄉(xiāng)村分兩種：文革時期（包括文革后）的鄉(xiāng)村和上世紀(jì)90年代以來的當(dāng)代鄉(xiāng)村，前者以小說《懷念妹妹小青》、《玉米》、《玉秀》、《玉秧》、《一九七五年的春節(jié)》、《平原》等為代表，表現(xiàn)出鄉(xiāng)土社會中人對命運(yùn)的掙扎與無奈；后者以《哺乳期的女人》、《哥倆好》、《生活在天上》等為代表，展示鄉(xiāng)下人進(jìn)城后的水土不服與自我價值的失落。這些作品有一個總的主題——表現(xiàn)現(xiàn)代化進(jìn)程中人的際遇和命運(yùn)，展現(xiàn)了個體生命在城、鄉(xiāng)兩個世界中同樣不盡人意的生存狀態(tài)，揭示鄉(xiāng)土和城市對個體的傷害。

以表現(xiàn)個體生命生存困境和性格心理作為藝術(shù)目標(biāo)和審美理想，基于這種寫作姿態(tài)，畢飛宇的鄉(xiāng)土?xí)鴮憽霸趯懗鞘械臅r候很少單純地寫城市，同樣，寫鄉(xiāng)村的時候也很少單純地寫鄉(xiāng)村，而是用城市的眼光寫鄉(xiāng)村和用鄉(xiāng)村的視角寫城市”。③這是畢飛宇鄉(xiāng)土小說城鄉(xiāng)互文表達(dá)的起點。在作品人物對城鄉(xiāng)關(guān)系的認(rèn)知中，城、鄉(xiāng)往往不是并置的兩個世界，而是一個縱向的層級式空間，城市處于被仰望的位置。表現(xiàn)人物對“進(jìn)城”的向往成為畢飛宇鄉(xiāng)土?xí)鴮懟ノ谋磉_(dá)的重要途徑。

“進(jìn)城”如魔咒一般，以物質(zhì)的誘惑開始，逐漸侵襲鄉(xiāng)土人的精神世界，最后變成一種世界觀和價值觀，直接引導(dǎo)著鄉(xiāng)土人的性格和行為。《哥倆好》的主人公圖北不滿鄉(xiāng)下父親家族觀念的束縛，希望通過考大學(xué)的方式逃離鄉(xiāng)土，融入城市；《玉米》系列小說中的女孩們不惜通過出賣自身、犧牲婚姻幸福的原始方式達(dá)到變成城里人的目的。這種向往盲目而愚昧，在畢飛宇的敘述中甚至頗具反諷意味。當(dāng)王家莊的村民得知玉米的相親對象是飛行員之后，“這天晚上，每一個姑娘和每一個小伙的腦子里都有了一架飛機(jī)，只有巴掌那么大，在遙遠(yuǎn)的高空，閃閃發(fā)亮，屁股后面還拖了一條長長的氣尾巴”。④

畢飛宇將鄉(xiāng)下人渴望“進(jìn)城”心理置入一個個故事中，在娓娓道來、從容不迫的敘事語言中進(jìn)行充滿悲劇美感的表達(dá)，由此表現(xiàn)出作家對鄉(xiāng)村人這種盲目趨從城市心理的批判。在《玉米》中，城（鎮(zhèn)）的優(yōu)越性被具體到了“權(quán)力”上，嫁到城里、到城里工作，意味著物質(zhì)和精神層面的雙重收獲，意味著揚(yáng)眉吐氣和光耀門楣，意味著獲得更大的權(quán)力和贏得更多的尊重，這是鄉(xiāng)土人的生存邏輯，往往也是造成他們生存悲劇的根源。造成鄉(xiāng)土人這種思維方式的原因，有文革這場政治災(zāi)難在人思想深處的流毒，也有鄉(xiāng)土社會超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)中尚存的封建思想余孽，但更多的是已經(jīng)啟動的現(xiàn)代化進(jìn)程，在物質(zhì)上拉開城鄉(xiāng)距離的同時，也潛在地將鄉(xiāng)土人心靈的目光牢牢鎖定在了遠(yuǎn)方的城市中?！叭宋锵脒M(jìn)入城市而不能，故而絕望和感傷，城市的五彩繽紛誘惑著鄉(xiāng)村，城市的五彩繽紛也拒絕著鄉(xiāng)村”。⑤因此，一向驕傲的玉米才會在面對城里營業(yè)員時自慚形穢，玉秀才會放下尊嚴(yán)去討好郭主任的女兒郭巧巧，才會對拿著印有“上?！弊謽悠ぐ?、兜里別著鋼筆的城里人郭左情不自禁。

當(dāng)鄉(xiāng)土人付出巨大代價終于進(jìn)入城市之后，卻并沒有被接納，畢飛宇的另一部分作品便表現(xiàn)出鄉(xiāng)土人進(jìn)城后的種種不適，揭示出城市這架巨大的現(xiàn)代化機(jī)器是如何將鄉(xiāng)土人傷害得血肉模糊。這些作品集中表現(xiàn)了城市化進(jìn)程大背景下，鄉(xiāng)村人的浮躁、焦慮，尋找出路卻又陷入迷失的生存狀態(tài)。城市的殘酷使得鄉(xiāng)村人被容納卻不被接納，鄉(xiāng)村人的夢想單純而執(zhí)著，當(dāng)朦朧褪盡，伴隨著城市面孔的逐漸清晰，他們夢的盡頭卻遠(yuǎn)非心中所想之境。通過這些作品，畢飛宇也在探討，鄉(xiāng)土作為一種經(jīng)驗，是怎樣進(jìn)入人的精神和性格中，進(jìn)而在另一個環(huán)境中展現(xiàn)出它的格格不入。

最能體現(xiàn)鄉(xiāng)村人與城市之間“參與和推拒”、“希望與失望”關(guān)系的作品，首推中篇《哥倆好》。背負(fù)家族使命在師范大學(xué)讀書的圖北在人生起步時便不順己意，但出身鄉(xiāng)村的他沒有放棄自己一早擬定的融入城市的計劃并為此做出各種努力。他掩藏自卑小心懵懂地與城市人戀愛，故作鎮(zhèn)定散盡錢財與同學(xué)交往，以為可以貼近城市，得到的結(jié)果卻都是畸形。他的戀愛是動物性的，交往是虛偽性的，這樣的嘗試使本就迷茫的圖北越發(fā)地失去了自我。如果說從身體上得到城市女人，從心理上取得與城市同學(xué)相處的優(yōu)越感與尊嚴(yán)就是所謂的進(jìn)入城市，參與生活，那么在還未真正觸及城市本質(zhì)之前，圖北便已被城市衍生出的最骯臟最低級的附屬品腐蝕與戕害?！陡鐐z好》中，在飛入室內(nèi)無法找到出口，只能在玻璃窗前翻飛亂撞最后血肉模糊的麻雀身上，從鄉(xiāng)下來到城市的圖北聽到了“肉與工業(yè)品的混合聲響”。畢飛宇用這樣一個比喻殘忍地向讀者展示了鄉(xiāng)土人作為“城市體驗者”宿命式的悲劇。圖北本來是為逃避鄉(xiāng)土世界而來到城市，當(dāng)遍體鱗傷之后，渴望鄉(xiāng)土的安撫和慰藉時，赫然發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的故鄉(xiāng)已和初戀對象一樣，在追逐城市化的腳步中面目全非。

畢飛宇的作品中，城市和鄉(xiāng)土都是批判的對象，“這類小說就是一種互文性的小說，是城市與鄉(xiāng)村互文，它們既是一種互文關(guān)系，也是一種相互烏托邦的關(guān)系，城市和鄉(xiāng)村，對于我們來講它們是兩個巨大的空洞，是一種圍城關(guān)系”。⑥作家在對鄉(xiāng)村人盲目熱衷城市的心理進(jìn)行揭示和批判后，同時又對城市表現(xiàn)出了絕望?！渡钤谔焐稀分?，蠶婆婆在鄉(xiāng)人艷羨目光下進(jìn)城同兒子享受城市生活，卻屢屢水土不服，最終懷著無比的失望發(fā)出“城市”就是“上得了天、入不了地的鬼地方”的感慨。城鄉(xiāng)文明的互不相容，城市對鄉(xiāng)村人的推拒與腐蝕，鄉(xiāng)村人的水土不服，種種景象在作者的筆下紛紛得到悲劇性的呈現(xiàn)。作家在批判了鄉(xiāng)村人的“進(jìn)城”夢后，又通過對城市生活消費文化的批判打碎了它們，從而將鄉(xiāng)村人放置到一個“夢醒了無路可走”的境地之中。

畢飛宇的作品通過城鄉(xiāng)間的互文表達(dá)，表現(xiàn)出一種雙向批判的立場和態(tài)度——人無論來自哪里，身處哪里，始終面臨著生存的困境。這種創(chuàng)作姿態(tài)取決于他獨特的寫作立場。在處理“作家與鄉(xiāng)土的關(guān)系”、“鄉(xiāng)土經(jīng)驗與鄉(xiāng)土?xí)鴮憽钡年P(guān)系時，畢飛宇有著比較獨特的立場。雖然他出生在興化農(nóng)村，但因父親是孤兒，所以畢飛宇的家族沒有歷史，因而他不把自己歸為鄉(xiāng)下人，同時也不認(rèn)為自己是城里人?！皩ν恋匚壹炔缓蓿植粣?，我有的只是一種說不出來路的偏執(zhí)。它是無中生有的。它曾經(jīng)縈繞著我”。⑦他這樣概括自己的寫作姿態(tài)：“一只腳踩在鄉(xiāng)下，一只腳踩在一座想象中的‘城里’?！币驗榫邆溥@樣的特殊立場，所以他能夠“用城市的眼光寫鄉(xiāng)村和用鄉(xiāng)村的視角寫城市”。⑧

鄉(xiāng)土和城市在畢飛宇小說中呈現(xiàn)出互為參照系，互相解釋的互文關(guān)系，城市并不是作者認(rèn)同的鄉(xiāng)土發(fā)展的最終目標(biāo)，鄉(xiāng)村也不再是沈從文、汪曾祺筆下澄凈人性、洗滌欲望罪孽的桃花源。畢飛宇以獨特的“一只腳踩在鄉(xiāng)下，一只腳踩在想象中的城里”的創(chuàng)作立場對城鄉(xiāng)關(guān)系做出獨特的價值判斷——鄉(xiāng)村和城市對人而言并沒有地獄和天堂的差別，這只不過是現(xiàn)代性織就的一個虛偽夢境，它們都是人生存的場域。無論寫城市還是寫鄉(xiāng)土，畢飛宇的落腳點始終是人，如在《平原》中所表達(dá)的那樣，他始終在探討：人為什么會如此的不盡人意？

對人的性格和命運(yùn)的好奇，這種美學(xué)追求決定了畢飛宇小說創(chuàng)作的重心。⑨不論是寫上世紀(jì)70年代還是90年代的鄉(xiāng)土，畢飛宇都把鄉(xiāng)土社會的整體命運(yùn)注入到了一個個具體人物的命運(yùn)中，這讓他的創(chuàng)作成為一個相對完整的整體，展現(xiàn)出不同時期、不同境遇下人的命運(yùn)。對畢飛宇而言，城市和鄉(xiāng)村本身沒有被批判的理由，只當(dāng)它們構(gòu)成人的生存境遇時，當(dāng)它們對人的存在造成損害時，它們才具有被書寫的意義。“這三個女人（指畢飛宇三個中篇小說的主人公玉米、玉秀、玉秧——引者）屬于過去時代，那個時代塑造了她們的命運(yùn)；但她們又屬于現(xiàn)在和未來，因為她們來自‘中國經(jīng)驗’中最令人傷痛、最具宿命意味的深處——在古老鄉(xiāng)土和現(xiàn)代進(jìn)程之間、在歷史和生活之間，‘個人’何以成立？”⑩

二、以愛與關(guān)懷解決現(xiàn)實困境

劉醒龍的鄉(xiāng)土?xí)鴮憣⒛抗馔断蛄?0年代以來，伴隨著改革的深入進(jìn)行，當(dāng)代鄉(xiāng)村在經(jīng)濟(jì)、政治等方面面臨的現(xiàn)實困境。在《挑擔(dān)茶葉上北京》、《分享艱難》、《鳳凰琴》、《路上有雪》等作品中，劉醒龍將描寫重心放在了基層村鎮(zhèn)干部的身上，圍繞著他們，以當(dāng)代中國基層政治生態(tài)為中心，作家描繪了一幅經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會的現(xiàn)實圖景?！短魮?dān)茶葉上北京》中，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)為討好上級，無視采冬茶對茶樹的傷害，強(qiáng)行令下屬各村上交冬茶作為禮品。村長石得寶夾在鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)和村民中間，面對重重矛盾進(jìn)行艱難周旋，最終只好以謊言欺騙父親犧牲自家茶樹完成任務(wù)?！疤魮?dān)茶葉上北京”本是當(dāng)?shù)亓鱾鞯母柚{，唱的是百姓視“北京”如親人，“一片茶葉一片情”，如今在石得寶聽來只剩下諷刺與無奈?！斗窒砥D難》中西河鎮(zhèn)書記孔太平的境遇更為復(fù)雜。工作中與鎮(zhèn)長趙衛(wèi)東貌合神離，需時刻防備對方給自己設(shè)陷阱；仕途上又面臨著東河鎮(zhèn)段書記的競爭；為政績狠抓提供著全鎮(zhèn)大部分經(jīng)濟(jì)來源的養(yǎng)殖場，但其經(jīng)理洪塔山又問題重重；教師工資無法按時發(fā)放；泥石流讓百姓受災(zāi)；派出所所長、教育站站長、各學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、基層教師、下派女干部、養(yǎng)殖場經(jīng)理、妻子、舅舅、表妹，各種人際關(guān)系都需要梳理和權(quán)衡；種種問題千絲萬縷、錯綜復(fù)雜地環(huán)繞在孔太平周圍，牽一發(fā)動全身。小說的最后，孔太平的舅舅決定放棄控告強(qiáng)暴自己女兒的養(yǎng)殖場經(jīng)理洪塔山，為的是保住作為全鎮(zhèn)大部分財政收入來源的養(yǎng)殖場。從石得寶父親獻(xiàn)上自家冬茶，到孔太平舅舅放棄控訴，在兩部作品的結(jié)尾，面對艱難主人公們采取了相同的處理方式：犧牲個人利益，求得大局的平衡和問題的解決。這也表現(xiàn)了劉醒龍的獨特理解和思考：現(xiàn)實的艱難困境可否通過道德和人性加以化解？

事實上，劉醒龍的很大一部分作品在真實呈現(xiàn)出“政治”在當(dāng)代基層鄉(xiāng)村的表現(xiàn)形態(tài)之外，作家的思考和文學(xué)表達(dá)已經(jīng)超越了鄉(xiāng)土的范圍，面向的是包括鄉(xiāng)村和城市在內(nèi)的處于改革和轉(zhuǎn)型的整個中國。《分享艱難》中，金家坳村是全縣唯一一個有希望進(jìn)入億元的村子，但是它的經(jīng)濟(jì)收入是依靠制作假煙獲得；孔太平明知養(yǎng)殖場經(jīng)理洪塔山的各種違法行為，但養(yǎng)殖場又握著全鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)命脈；下派鍛煉的孫萍入黨不符合規(guī)定，但孫萍卻對孔太平日后的仕途又能起到推動作用……如同作品中的一副對聯(lián)“富人犯大法只因法律小犯大法的住賓館；窮人犯小法皆是法律大犯小法的坐監(jiān)牢”，這些矛盾和問題并非鄉(xiāng)村獨有，而是具有普遍性。改革的陣痛是城市和鄉(xiāng)村共同面臨的問題。從這個意義上說，劉醒龍在寫鄉(xiāng)村，同時也在寫城市乃至中國，在這一點上，城市和鄉(xiāng)村具有了互文的可能。

具體來看，城鄉(xiāng)互文表達(dá)體現(xiàn)在劉醒龍的創(chuàng)作中，主要在于作家對于政治、權(quán)力、腐敗的思考?，F(xiàn)代化進(jìn)程、經(jīng)濟(jì)體制改革在為鄉(xiāng)村帶來物質(zhì)發(fā)展的同時，也將現(xiàn)代性的思想糟粕一并帶來，但作家沒有盲目地批判，因為這只是問題的表面。在劉醒龍的作品中，鄉(xiāng)土對權(quán)力、腐敗、政治的認(rèn)知和判斷并不完全來自城市，《挑擔(dān)茶葉上北京》中，石家之所以能夠連任村長，很大一部分原因在于石家有在京任職的大官“十三哥”的蔭蔽，從中可知對權(quán)力的崇拜和追隨不是現(xiàn)代化的產(chǎn)物。村長石得寶和會計金玲的曖昧、村干部在麻將桌上開會，鎮(zhèn)長和書記拜高踩低、無視民生的做法，這些行為表現(xiàn)超越了現(xiàn)代文明和鄉(xiāng)土文明的范疇，在兩種文明中它們都存在。在這一點上，劉醒龍?zhí)隽顺青l(xiāng)對立或城市影響鄉(xiāng)村的思維模式，把問題的落腳點放到了表現(xiàn)“現(xiàn)實困境和矛盾中的人”的主題上，通過《分享艱難》、《挑擔(dān)茶葉上北京》等作品，展示出一個個在現(xiàn)實矛盾和心靈矛盾中艱難求生的人，同時也勾勒出當(dāng)代鄉(xiāng)村在傳統(tǒng)和現(xiàn)代中掙扎浮沉的困境。

除了對鄉(xiāng)村政治生態(tài)的關(guān)注，劉醒龍在《音樂小屋》中對城市和鄉(xiāng)村的關(guān)系做出了自己的探索和表達(dá)?！兑魳沸∥荨返闹髦荚谟谔岢隽恕叭绾蚊鎸?、解決城鄉(xiāng)的巨大隔閡”的問題。小說的主人公萬方和陳凱是兩位從鄉(xiāng)村到城市做清潔工的年輕人，他們住狹小的房子，遭受城市人的冷遇和白眼，做著辛苦卻頻頻被忽略和嘲笑的工作，一邊懷念家鄉(xiāng)，一邊以各自的方式努力地融入城市。萬方暗戀著城市女孩蘆葦，在口琴的音樂聲中慰藉自己。萬方的弟弟萬有靠著依附有錢的女老板貌似被城市接納，這種虛假的感受讓他短暫地迷失自我，在代替萬方清掃一天垃圾后，才覺得終于認(rèn)清自我。陳凱偷拿掉下水道蓋，致使行人掉進(jìn)井中，自己再撲上去救援，靠著自導(dǎo)自演的英雄行為，陳凱覺得自己最終被城市接納。小說的最后，萬方追求暗戀的女孩未果，幾個鄉(xiāng)村人在口琴和小提琴的合奏中，暫時在城市中找到了心靈的平靜。

和畢飛宇的《哥倆好》一樣，《音樂小屋》敘述的仍是鄉(xiāng)下人在城市的遭遇，兩部小說中用了一個相同的意象來描述鄉(xiāng)下人對城市的感受：霓虹燈。《哥倆好》中已經(jīng)成為所謂“成功人士”，獲得物質(zhì)資料上的極大占有的圖南，在面對城市最為經(jīng)典的時刻——華燈初上時，也有那么一霎那的恍惚與不安，因為“華燈初上后他的心情稍不留神就會光怪陸離,就會不可遏制地繽紛多姿,呈現(xiàn)出霓虹燈的動態(tài)與紛亂”，只得靠著“外鄉(xiāng)人在大都市里練就的一種生理功能”才能使自己的心神平復(fù)”。[11]《音樂小屋》中萬方的感受是霓虹燈是“妖冶飄忽”的，它們“隨心所欲地變化著色彩顏容，還能隨心所欲地變換著姿態(tài)風(fēng)韻”，這是城市的“偽飾與偽裝”。在鄉(xiāng)村人的眼中，這些人為制造的光鮮，始終不能與真正的黎明相比，它們只代表著城市的“狹隘和俗氣”，讓城市“浮躁而剛愎”。[12]對鄉(xiāng)村人而言，城市具有霓虹燈的特質(zhì)：光鮮并疏離。城市和鄉(xiāng)村的關(guān)系在這類作品中被描述成渴望融入與拒絕接納，被傷害與傷害，城市成為鄉(xiāng)村人始終進(jìn)不去的城堡。在揭示出這層關(guān)系之后，劉醒龍的處理方式和畢飛宇式的展現(xiàn)鄉(xiāng)村人“夢醒了無路可走”的批判姿態(tài)不同，他采取的是折中、緩和的方式?！翱谇佟笔亲髌返牧硪粋€意象，這個最早由城里知青帶到鄉(xiāng)村的樂器，寄托著鄉(xiāng)村對城市的全部想象和企盼，是鄉(xiāng)村人最初的“城市夢”，也是進(jìn)城之后萬方唯一慰藉心靈之物。萬方的口琴聲曾短暫地打動了他暗戀的城市姑娘蘆葦，打動了小區(qū)里的小孩子們。小說的最后，作者懸置了現(xiàn)實矛盾，讓這把帶著歷史縱深感、代表著鄉(xiāng)村也代表著城市的樂器，最終感動了鄉(xiāng)村和城市。

由此可見，劉醒龍城鄉(xiāng)互文表達(dá)的立足點在于以充滿著愛與關(guān)懷的人性來消融隔閡與差異，就像《音樂小屋》所寫一樣，無論城市對鄉(xiāng)土人有多大的傷害，二者的隔閡多么巨大，這個鴻溝最終還是會在共通的音樂中獲得彌合和消融。即便是在對現(xiàn)代化進(jìn)程中當(dāng)代鄉(xiāng)村基層領(lǐng)導(dǎo)的腐敗現(xiàn)狀的揭露，劉醒龍的姿態(tài)也不完全是無情的批判，這是劉醒龍的寫作姿態(tài)和立場：“作為藝術(shù)的文學(xué)，總是一邊受政治的影響，一邊對政治進(jìn)行反抗，文學(xué)由此充滿了愛恨情仇，但唯有愛是不可或缺的，它是開始也是結(jié)局，而那些各種各樣的恨則是其間的過程?！盵13]在鄉(xiāng)土文明社會結(jié)構(gòu)遭遇現(xiàn)代性的巨大沖擊之時，面對當(dāng)代中國錯綜復(fù)雜的現(xiàn)實語境，劉醒龍所做的是在呈現(xiàn)出所有復(fù)雜和艱難之后，將立場最終指向了永恒的愛與和諧?！霸谧兓斓默F(xiàn)實面前，提醒時代關(guān)注，除了生存的舒適度外，還應(yīng)該有更為緊要的人格強(qiáng)度和生命力度”。[14]

三、結(jié)語

鄉(xiāng)土文學(xué)已歷經(jīng)百年，不論時代背景如何變化，對城鄉(xiāng)關(guān)系的書寫和探討都是重要的主題。城鄉(xiāng)二元對立的關(guān)系逐漸被打破后，城市和鄉(xiāng)村的關(guān)系如同這個時代一樣越來越復(fù)雜，也決定了新世紀(jì)以來的鄉(xiāng)土?xí)鴮懻宫F(xiàn)出紛繁多樣的文學(xué)面貌和價值取向，然而，這個充滿矛盾和艱難的時代終將成為歷史。該怎樣記錄歷史中的真實？如何避免歷史的復(fù)雜性被簡單化，作家如何盡量把這個時代的細(xì)節(jié)全部展示出來？[15]只有依靠不同作家從不同立場出發(fā)、以不同書寫姿態(tài)所進(jìn)行的敘事，這種虛構(gòu)的背后所展示的才是時代的真實。集合起每個作家對城鄉(xiāng)獨特的感受和價值取向，便構(gòu)成農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)型的大背景下，中國城鄉(xiāng)關(guān)系的發(fā)展流變史。

無論是以對比的方式凸顯鄉(xiāng)村的寧靜安詳，還是以批判的態(tài)度否定鄉(xiāng)土文明在工業(yè)文明侵襲之下的衰落和形變，抑或是站在歷史主潮的立場，對鄉(xiāng)土文明的結(jié)局做出預(yù)測，鄉(xiāng)土?xí)鴮懙摹俺鞘小彼坪跻恢泵摬坏糇鳛閰⒄障档拿\(yùn)，這也是鄉(xiāng)土?xí)鴮懻咚季S模式的局限性所在。始終抱有對比、參照的立場和姿態(tài)，所觀所感必然放大不同，忽略相同。事實上，拋開其他，城市和鄉(xiāng)土從根本上而言都是人類的生存之地，是人類一切思想和行為的產(chǎn)生之所。作為鄉(xiāng)土?xí)鴮懼黧w的作家所表達(dá)的回歸田園的渴望、順應(yīng)潮流的觀念、批判現(xiàn)代化的態(tài)度或是改造鄉(xiāng)土的理念，如果這些不能夠以讓“人”的棲居更為詩意、人性更加完善為落腳點的話，那么這些話語和價值的傳達(dá)都將喪失文學(xué)最本質(zhì)的意義和指向。

劉醒龍的作品因多取材現(xiàn)實，很容易讓人因現(xiàn)實性而忽略作家本質(zhì)的文學(xué)追求。[16]事實上“從《村支書》、《鳳凰琴》、《秋風(fēng)醉了》到《分享艱難》、《大樹還小》，總體上有一種一以貫之的東西，那就是對人的關(guān)懷，對生命的關(guān)懷。具體一點就是對人活在世上的意義的關(guān)懷”。[17]這其實就是劉醒龍鄉(xiāng)土?xí)鴮戵w現(xiàn)出的關(guān)注“人”的寫作立場和姿態(tài)。

畢飛宇鄉(xiāng)土?xí)鴮懙闹攸c也不在于轟轟烈烈變動下的社會現(xiàn)實本身，而在于伴隨著大變動漸漸變化著的人性和心靈。相比通過寫一個家族、一個或幾個個體的生命歷程來折射大時代變遷的史詩性追求，這種立志將具有獨特性的幾個個體寫透的姿態(tài)其實更適合中國當(dāng)代文學(xué)和當(dāng)代社會的現(xiàn)實。當(dāng)下的生活已經(jīng)沒有一個可以指代全部的中心，鄉(xiāng)土社會也是如此，那些企圖為時代立言的寫作姿態(tài)，除了讓作家的創(chuàng)作愈發(fā)吃力之外，更加不符合鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展。

不追求為民族立言，不追求全面展現(xiàn)大時代，只是以想象力、理解力和作為創(chuàng)作主體的作家特有的關(guān)懷和熱情關(guān)注特殊時代中的真實個體，關(guān)注他們的心靈和精神、存在和命運(yùn)，記錄時代中真實的人性，關(guān)注具體個體的精神和生存，應(yīng)該成為新世紀(jì)的鄉(xiāng)土?xí)鴮懙幕玖龊妥藨B(tài)。

①李運(yùn)摶《從鄉(xiāng)村到城市的迷惘——論新世紀(jì)兩種鄉(xiāng)村書寫意識的矛盾》，《江漢論壇》，2008年第10期。

②③⑤⑥張鈞《小說的立場——新生代作家訪談錄》，廣西師范大學(xué)出版社，2002年版，第144-146頁。

④畢飛宇《玉米》，作家出版社，2005年版，第27頁。

⑦⑧畢飛宇《沿途的秘密》，昆侖出版社，2002年版，第55頁。

⑨⑩李敬澤《〈玉米〉序》，《玉米》，作家出版社，2005年版，第2頁。

[11]畢飛宇《好的故事》，山東文藝出版社，2004年版，第116頁。

[12]劉醒龍《劉醒龍小說》，中國社會科學(xué)出版社，2006年版，第52-59頁。

[13]劉醒龍《中國作家與跨文化資源》，《中國比較文學(xué)》，2012年第3期。

○[1417]周新民、劉醒龍《和諧：當(dāng)代文學(xué)的精神再造——劉醒龍訪談錄》，《小說評論》，2007年第1期。

[15]北島《你得跟自己較勁，你得跟自己過不去》，《世界觀2011》，文匯出版社，2012年版，第4頁。

[16]劉醒龍，劉颋《文學(xué)應(yīng)該有著優(yōu)雅的風(fēng)骨》，《文藝報》，2006年8月10日第3版。