王艷杰

(首都師范大學(xué),北京100048)

英國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家阿蘭·霍林赫斯特(Alan Hollinghurst)自創(chuàng)作以來(lái),共寫(xiě)了四部長(zhǎng)篇小說(shuō):處女作 《泳池藏書(shū)室》(The swimming-Pool Library,1988)獲1989年度的毛姆獎(jiǎng);第二部小說(shuō)《折疊的星星》(The Folding Star,1994)獲詹姆斯·泰特·布萊克紀(jì)念獎(jiǎng),并獲曼·布克獎(jiǎng)提名;第三部小說(shuō) 《咒語(yǔ)》 (Spell,1998)和第四部小說(shuō)《美麗曲線》 (The Line of Beauty,2004),其中《美麗曲線》獲2004年度曼·布克獎(jiǎng)。

《美麗曲線》可以看作是霍林赫斯特的代表作,該作品也獲得了學(xué)術(shù)界的廣泛好評(píng)。隨著小說(shuō)《美麗曲線》在社會(huì)上的影響越來(lái)越大,關(guān)于該小說(shuō)的研究成果也日漸豐富,但是較少?gòu)臄⑹聦W(xué)的角度入手。而敘事學(xué)作為一種理論方法,也是諸多學(xué)者分析、解讀經(jīng)典作品時(shí)所要考慮的一個(gè)重要維度。本文試圖采用敘事學(xué)的方法解讀 《美麗曲線》,分析小說(shuō)的敘事藝術(shù)特色和寫(xiě)作技巧。

一、小說(shuō)的主題與寫(xiě)作風(fēng)格

對(duì)于一部小說(shuō)而言,可以說(shuō)主題是其核心部分。一部小說(shuō)會(huì)因?yàn)槠渖羁痰闹黝}而瞬時(shí)擁有龐大的讀者群,一部小說(shuō)也會(huì)因?yàn)槠渖羁痰闹黝}而流傳千古。同時(shí),與眾不同的寫(xiě)作風(fēng)格和敘事技巧也是一部?jī)?yōu)秀的小說(shuō)必不可少的要素,《美麗曲線》之所以能獲得讀者和專(zhuān)業(yè)學(xué)者的一致認(rèn)可,當(dāng)然與其獨(dú)特的主題和寫(xiě)作風(fēng)格不可分離。

《美麗曲線》獲得了英國(guó)年度最重要的書(shū)籍文學(xué)小說(shuō)創(chuàng)作獎(jiǎng)——曼·布克獎(jiǎng)也是名至實(shí)歸,“評(píng)獎(jiǎng)委員之一同時(shí)也是英國(guó)前文化部長(zhǎng)的里斯·史密斯說(shuō):`我們把獎(jiǎng)?lì)C給了一部寫(xiě)作風(fēng)格光彩奪目,并且深入了上世紀(jì)80年代撒切爾時(shí)代核心的小說(shuō)。很少有一部小說(shuō)如此精巧地搜尋了生活中的愛(ài)、性和美麗。'”[1](前言P1)

霍林赫斯特的四部小說(shuō)無(wú)一例外涉及了一個(gè)主題,即男性同性戀。但是他絕不是一個(gè)只會(huì)描寫(xiě)同性之間戀愛(ài)的作家,他自己也拒絕被貼上“同性戀作家”的標(biāo)簽。如果我們僅以“同性戀作家”來(lái)給霍林赫斯特定位的話,未免過(guò)于膚淺。讀過(guò)他的小說(shuō)的人都會(huì)體會(huì)到其作品中蘊(yùn)含著的深刻的社會(huì)意義和時(shí)代特色,正如英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》所記載:“這部小說(shuō)(美麗曲線)擁有足夠的空間,喚起社會(huì)對(duì)二十世紀(jì)八十年代英國(guó)同性戀與異性戀以及貧富差距的認(rèn)識(shí)?！盵2](P359)

同性戀主題在英國(guó)文學(xué)中并不是一個(gè)新鮮的主題,英國(guó)文化歷史上曾流傳的“同性戀崇拜”影響了一代又一代的文人墨客,越來(lái)越多的作家選擇這一題材進(jìn)行創(chuàng)作。如法國(guó)學(xué)者弗洛朗斯·塔瑪涅所說(shuō)的 “同性戀在公學(xué)、大學(xué)、知識(shí)分子圈子中傳播。它成為一種時(shí)尚、一種生活品味、一些階層和圈子里的一種認(rèn)同手段。英國(guó)的同性戀崇拜充當(dāng)同性戀在英國(guó)體系中進(jìn)取的基礎(chǔ),入侵寫(xiě)作領(lǐng)域,不知不覺(jué)中塑造著社會(huì)?！盵3](P134)

《美麗曲線》之所以能成為第一部獲曼·布克獎(jiǎng)的同性戀題材的小說(shuō),得益于作者的精心構(gòu)思與精妙的語(yǔ)言。與其他同性戀題材的小說(shuō)相比,作者的獨(dú)特之處便是運(yùn)用了敘事學(xué)中人物之間的類(lèi)比,在小說(shuō)中塑造了不同階級(jí)、不同種族的同性戀者。他們的生存狀況存在很大差異:富家子弟萬(wàn)尼、中產(chǎn)階級(jí)尼克、侍者特瑞斯陶、下層移民黑人利奧、貧苦普通大眾皮特以及異性戀的臣服者保羅等。他們除了擁有同性戀者的共性以外,同時(shí)擁有自己的特殊性。

小說(shuō)的風(fēng)格除了形象各異的人物之外,在敘述時(shí)間上采用了倒敘、預(yù)敘等手法,在敘事視角上采用了第三人稱(chēng)外聚焦的形式,以主人公尼克的視角來(lái)展開(kāi)故事情節(jié),把上世紀(jì)80年代的倫敦的社會(huì)生活淋漓盡致地呈現(xiàn)在讀者面前。

關(guān)于《美麗曲線》的研究成果,偏重于同性戀和文化審美以及社會(huì)道德的關(guān)系。本文嘗試從敘事學(xué)角度解讀 《美麗曲線》,這對(duì)該小說(shuō)而言,可以說(shuō)是一次有益的嘗試。

二、文本的敘事時(shí)間與人物塑造

文本時(shí)間和故事時(shí)間以及小說(shuō)人物都是敘事學(xué)關(guān)注的方面,同時(shí),時(shí)間和人物也是小說(shuō)不可或缺的構(gòu)成部分。不可否認(rèn),時(shí)間和人物是小說(shuō)文本的主要要素,在《美麗曲線》中,時(shí)間和人物塑造也各具特點(diǎn)。

(一)文本的敘事時(shí)間

時(shí)間是小說(shuō)的一個(gè)重要構(gòu)成要素,小說(shuō)的時(shí)間也即文本的敘述時(shí)間。小說(shuō)《美麗曲線》的時(shí)間跨度較大,從1983到1987年。小說(shuō)的開(kāi)篇是1983年的八月份,牛津大學(xué)的畢業(yè)生尼克已經(jīng)在好友托比的家里居住了幾個(gè)星期。

在小說(shuō)中,每一部分都對(duì)應(yīng)一個(gè)具體時(shí)間,第一部:愛(ài)的和弦(1983);第二部:你的美麗屬于誰(shuí)(1986);第三部:大街的盡頭(1987)。小說(shuō)這樣設(shè)置的好處在于一方面把故事人物置于一個(gè)特定歷史階段,凸顯故事的時(shí)間背景;另一方面把讀者帶進(jìn)一個(gè)具體的真實(shí)時(shí)間,增強(qiáng)小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)感。像國(guó)內(nèi)學(xué)者徐岱所說(shuō):“時(shí)間的向度是借助于刻度而存在的,在敘事學(xué)中,`刻度'這個(gè)概念是指人們對(duì)時(shí)間流程的標(biāo)志。清晰的刻度往往意味著人同世界的密切聯(lián)系,因而常常具有一種強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感,反之則帶有某種虛幻性。所以,小說(shuō)家對(duì)故事中時(shí)間刻度的強(qiáng)調(diào),有助于提高作品的似真性。”[4](P282)在小說(shuō)文本中,時(shí)間不是某個(gè)可有可無(wú)的要素,而是一個(gè)不可或缺的部分。小說(shuō)的文本時(shí)間與故事時(shí)間通常具有不一致性,正如雷蒙·凱南指出的 “實(shí)際上,盡管本文總是以線性次序展開(kāi),卻不必與事件發(fā)展的年月順序保持一致……”[5](P82)于是,便產(chǎn)生了文本敘述的時(shí)間次序問(wèn)題。

小說(shuō)開(kāi)篇尼克已經(jīng)是肯辛頓公園花園的住戶,他和菲登家的女兒凱瑟琳在一起談?wù)摳髯詫?duì)從未謀面的利奧的看法。之后小說(shuō)又?jǐn)⑹隽四峥税醽?lái)菲登家的原因,追溯到幾年前的一次假期。顯然,原因在事件之前發(fā)生。此外,小說(shuō)里又談到尼克回憶起上大學(xué)時(shí)托比和他講凱瑟琳的事情。如此諸種,顯然都涉及到了時(shí)間的次序問(wèn)題,據(jù)雷蒙·凱南仿效熱奈特的觀點(diǎn),我們把這種敘事方式稱(chēng)為“回?cái)ⅰ?。他認(rèn)為,“回?cái)⑹侵冈诒疚闹兄v述了后發(fā)生的事件之后敘述一個(gè)故事事件;可以說(shuō),敘述又返回到故事中某一個(gè)過(guò)去的點(diǎn)上?！盵5](P83)通常情況下,“回?cái)ⅰ笔且环N必要的敘述手發(fā)法。與 “回?cái)ⅰ?相對(duì)的一種敘述手法是 “預(yù)敘”,“預(yù)敘是指在提及先發(fā)生的事件之前敘述一個(gè)故事事件;可以說(shuō),敘述提前進(jìn)入了故事的未來(lái)。”[5](P83)小說(shuō) 《美麗曲線》 里也不乏 “預(yù)敘”的實(shí)例,如“他(尼克)想得出,她 (凱瑟琳)父母得知她干了什么并知曉他卷入菲登家這樣的事后會(huì)表現(xiàn)出震驚和厭惡 。”[1](P10)

小說(shuō)中的三部分內(nèi)容基本是均衡分布,每一部分包含六章,然而第一部分內(nèi)容的時(shí)間跨度是從1983年到1985年,而第二、三部分內(nèi)容則均是跨度一年,所以從文本的整體布局上講,第一部分相對(duì)于后兩部分是加速的。

(二)人物與行動(dòng)

人物在小說(shuō)里的地位和作用是不言而喻的,人物和行動(dòng)是不可分割的一個(gè)整體。人物在敘事學(xué)中也是一個(gè)很重要的要素,根據(jù)人物的性格和行動(dòng)可以分為不同的人物類(lèi)型。

小說(shuō)《美麗曲線》在人物的設(shè)置上也很精妙,人物數(shù)目雖然龐大,但是仍然主次鮮明,性格迥異。主人公尼克從一個(gè)自命清高的唯美主義者到遭人唾棄的落魄青年,經(jīng)歷了身體欲望、金錢(qián)、權(quán)力、毒品的種種考驗(yàn),完成了他的同性戀生活與中上層社交的雙重體驗(yàn),其間夾雜著幸福與辛酸。而次要人物如唯利是圖的迪波爾夫婦在小說(shuō)中始終是一副市儈模樣,查爾斯太太則一如既往地對(duì)宗教虔誠(chéng),他們?cè)谖闹兴嫉钠^小,性格也比較穩(wěn)定。菲登一家則是從開(kāi)篇的偽善到最后的不近人情,相比前兩類(lèi)人物處于中間狀態(tài)。按照伊萬(wàn)對(duì)人物類(lèi)型是否發(fā)展的劃分,尼克屬于充分發(fā)展的人物,迪波爾夫婦和查爾斯太太是沒(méi)有發(fā)展的人物,而菲登一家處于這兩級(jí)的中間的某個(gè)點(diǎn)上。

普洛普根據(jù)行動(dòng)區(qū)域劃分出七種角色類(lèi)型:壞人、施恩者、援助者、被追尋的人和她的父親、發(fā)送者、英雄及假英雄。按照普洛普的劃分,尼克承擔(dān)的是一個(gè) “假英雄”的角色,托比和其父親吉拉爾德分別對(duì)應(yīng)“被追尋的人和她的父親”以及“施恩者”和某種程度上的“壞人”角色;而尼克的同性戀人萬(wàn)尼則充當(dāng)了一定意義上的“援助者”角色。這是因?yàn)槟峥嗽?jīng)是托比一家的朋友,有著情投意合的戀人,而又有幸與撒切爾夫人共舞,曾經(jīng)是他人眼中的 “有為青年”。然而,其戀人患病離世,他的同性戀性?xún)A向又被公之于眾,隨即遭到托比一家的唾棄。不但失去了戀人的經(jīng)濟(jì)援助,同時(shí)在托比家的居住權(quán)也隨之失去。

小說(shuō)里的各色人物同時(shí)體現(xiàn)了人物之間的類(lèi)比,“當(dāng)兩個(gè)人物在相似環(huán)境中出現(xiàn),他們行動(dòng)的相似或?qū)φ湛梢酝怀鲞@兩個(gè)人物的性格特征?！盵5](P125-126)尼克和波利同是牛津大學(xué)的學(xué)生,同是同性戀者,然而兩人的處境卻極為不同。波利在學(xué)校就曾是戀愛(ài)能手,而尼克卻只是想象并沒(méi)有實(shí)際的戀人。波利改變了自己的同性性取向,利用異性婚姻達(dá)到自己的政治目的,選舉前的一個(gè)月和年長(zhǎng)的摩根·斯特文斯——保守黨總部的重要決策人物之一結(jié)婚,當(dāng)選波舍爾地區(qū)的議員。而尼克沉浸于自己的同性情欲中,先后和黑人文員利奧、富家子弟萬(wàn)尼成為伴侶,同時(shí)不忘被自己曾經(jīng)想象為伴侶的托比,最后面臨被染病的威脅。相比波利的左右逢源,尼克便顯得有些左支右絀,相比波利的唯利是圖,或許尼克仍保持著幾分純真。尼克的命運(yùn)可以用羅蘭·巴特的話來(lái)闡釋:“我在戀愛(ài)過(guò)程中受了挫 (事實(shí)正是如此),最終我既不是征服者,也不是被征服者:只是一個(gè)悲劇性人物罷了?！盵6](P18)

總之,人物在小說(shuō)里占有舉足輕重的地位,多樣、復(fù)雜的人物是小說(shuō)《美麗曲線》的豐富內(nèi)涵和獨(dú)特藝術(shù)性不可缺少的因素。

三、作者與其創(chuàng)作

眾所周知,小說(shuō)總是帶有虛構(gòu)的成分,虛構(gòu)但并不意味著生編硬造、雜亂無(wú)章,小說(shuō)有自己遵循的一套敘述模式,字里行間融合了作者的態(tài)度和理念,而且精明的作者會(huì)打破虛構(gòu)和真實(shí)的二元對(duì)立,在虛構(gòu)的同時(shí)滲入自己的真實(shí)經(jīng)歷和心理感受,以此使得小說(shuō)具有了真實(shí)性,更加貼近人們的生活,從而也就更能引發(fā)讀者的共鳴。

(一)作者與作品

所謂 “文如其人”,也即作者和作品的關(guān)系。作品從一定程度上可以看作是作者的“傳聲筒”,是作者傳達(dá)其人生理念的媒介。通常意義上,我們認(rèn)為一部作品的敘述者就是作者本身,也就是小說(shuō)僅包含作者與文本兩個(gè)維度,其實(shí)不然。正如敘事學(xué)所區(qū)分的作者、隱含的作者,二者通常不是對(duì)等的意義符號(hào)。

小說(shuō)《美麗曲線》的主人公尼克和其作者霍林赫斯特有很多相似之處,都是外省中產(chǎn)階級(jí)出身,喜歡音樂(lè)、文學(xué),而且都是同性戀者?；袅趾账固卦?jīng)說(shuō)過(guò):“我和尼克一樣自命清高,追求唯美,而這種品質(zhì)正是我力圖在該書(shū)中努力發(fā)掘凸現(xiàn)的?！盵1](前言P3)談到對(duì)倫敦的感受,“我當(dāng)時(shí)進(jìn)入的生活圈子并不完全像尼克的那樣。但是,小說(shuō)開(kāi)始時(shí),尼克對(duì)倫敦的感覺(jué)與我當(dāng)時(shí)的非常相似,也是那么對(duì)倫敦充滿浪漫的感覺(jué),認(rèn)為充滿變數(shù),非常誘人?！盵1](前言P3)雖然尼克和霍林赫斯特有某些相似,但是這部小說(shuō)并不是作者的寫(xiě)照,而是其創(chuàng)作。他曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò),“這本書(shū)不是我個(gè)人生活的具體寫(xiě)照,盡管在他 (尼克)身上有些方面是我?！盵1](前言P3)

每一部小說(shuō)都有一個(gè)隱含的作者,它對(duì)小說(shuō)的布局有決定性的影響。隱含的作者不同于真實(shí)的作者,同時(shí)兩者之間又有密切聯(lián)系,如徐岱所認(rèn)為的“這個(gè)作者是作為生活的小說(shuō)家的 `第二自我',它一方面受 `第一自我'的制約;另一方面也受到創(chuàng)作實(shí)踐的影響,具有自己的特點(diǎn)。”[4](P22)隱含的作者既受制于真實(shí)作者,同時(shí)又有相對(duì)的獨(dú)立性,這也解釋了小說(shuō)《美麗曲線》中的尼克一方面以真實(shí)作者霍林赫斯特為參照,一方面又有自己的獨(dú)特性。正如雷蒙·凱南所指出的,“隱含的作者是在作品整體里起支配作用的意識(shí),也是作品所體現(xiàn)的思想標(biāo)準(zhǔn)的根源?！盵5](P156)在此意義上,對(duì)一部作品而言,有時(shí)候隱含的作者比真實(shí)的作者更有決定性的意義。

(二)小說(shuō)的敘事視角

語(yǔ)言是小說(shuō)文本的載體,而故事在文本中呈現(xiàn)須借助特定的敘述視角。按照熱奈特的說(shuō)法,敘述者的視角這種媒介作用被稱(chēng)為“聚焦”。敘述者和聚集者不一定總是重合在一起,即“誰(shuí)在看”和“誰(shuí)在講”不一定是同一個(gè)人。

小說(shuō)《美麗曲線》采用了第三人稱(chēng)的敘述視角,聚集者是小說(shuō)中的一個(gè)人物。全文以主人公尼克為聚焦者,敘述者和聚集者在小說(shuō)中是分離的。敘述者透過(guò)尼克的視角來(lái)展示故事情節(jié),開(kāi)篇尼克入住肯辛頓公園花園成為托比一家人的朋友,遇到自己的性啟蒙老師——利奧,開(kāi)啟了自己的同性性生活實(shí)踐之旅。中間部分是尼克有幸進(jìn)入了倫敦中上層社交圈,接觸各界名流,感情生活上遇到了富家子弟萬(wàn)尼,并開(kāi)始吸食可卡因。最后部分尼克的感情生活受挫,利奧、萬(wàn)尼都因患病死去,因?yàn)橥詰偕矸荼幻襟w曝光而遭到托比一家人的遺棄,從此他接觸上流階層生活的平臺(tái)也隨之失去。小說(shuō)里的敘述者始終是以尼克的眼光看待周?chē)娜撕褪?尼克的行動(dòng)推動(dòng)故事情節(jié)的一步步發(fā)展。正像霍林赫斯特在一次采訪中所說(shuō)的,他是“想通過(guò)某個(gè)被那些輝煌魅力和富貴榮華迷惑的人的眼睛來(lái)看那個(gè)時(shí)代。”[1](前言P4)

在小說(shuō)里,敘述者更多地呈現(xiàn)尼克的心理活動(dòng)和個(gè)人感受,而其他的人則較少涉及或幾乎沒(méi)有涉及心理活動(dòng)。無(wú)論是尼克的感情生活還是社會(huì)生活,敘述者都是以尼克的視角作為觀照點(diǎn)。和利奧的初次相遇,小說(shuō)以尼克的回憶而不是利奧的回憶來(lái)敘述細(xì)節(jié),如小說(shuō)里的描述:“次日,尼克魂不守舍地晃蕩了半個(gè)小時(shí),反復(fù)回味頭天晚上做的一切……”[1](P31)

小說(shuō)以“外來(lái)者”尼克的視角來(lái)審視倫敦的現(xiàn)實(shí)更具客觀性,作為中產(chǎn)階級(jí)古董商的兒子,尼克由于和托比的友誼從而直接介入倫敦上流階層的社交生活,通過(guò)尼克的視覺(jué)和感覺(jué)再現(xiàn)了權(quán)貴和政要的浮華奢靡的生活以及上層人士的偽善和殘忍。作為同性戀者,尼克的性取向從想象性到實(shí)踐,尼克的戀人從下層移民黑人利奧到百萬(wàn)富翁之子萬(wàn)尼,透過(guò)他的眼光,小說(shuō)凸顯了巨大的貧富差異,以及同性戀者和毒品以及艾滋的關(guān)聯(lián)。

《美麗曲線》在同性戀題材的小說(shuō)中能脫穎而出,與小說(shuō)的敘事風(fēng)格和寫(xiě)作技巧是不可分離的。從敘事學(xué)的角度對(duì)小說(shuō)進(jìn)行解讀,不但是一次有益的嘗試,而且也使對(duì)該小說(shuō)的研究更加全面。《美麗曲線》不能被視為一部?jī)H描寫(xiě)同性戀的情愛(ài)小說(shuō),而是一部融合了社會(huì)現(xiàn)實(shí)和作者理念的佳作,在帶給人們獨(dú)特的審美體驗(yàn)的同時(shí)又能給人深刻的啟示意義。

[1]阿蘭·霍林赫斯特著.石定樂(lè)譯.美麗曲線 [M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2006.

[2]瞿世鏡,任一鳴.當(dāng)代英國(guó)小說(shuō)史[M].上海:上海譯文出版社,2008.

[3]弗洛朗斯·塔瑪涅著.周莽譯.歐洲同性戀史 [M].北京:商務(wù)印書(shū)館,2009.

[4]徐岱.小說(shuō)敘事學(xué) [M].北京:商務(wù)印書(shū)館,2010.

[5]雷蒙·凱南著.姚錦清等譯.敘事虛構(gòu)作品 [M].上海:三聯(lián)書(shū)店,1989.

[6]羅蘭·巴特著.汪耀進(jìn)、武佩榮譯.戀人絮語(yǔ)——一個(gè)解構(gòu)主義文本 [M].上海:上海人民出版社,1988.