葉小芳

(浙江師范大學(xué) 人文學(xué)院,浙江 金華321004)

小時(shí)候曾聽過一首兒歌,“張老三,我問你,你的家鄉(xiāng)在哪里,我的家,在山西,過河還有三百里。”長大后才明白這表達(dá)的是一種思鄉(xiāng)情。

思鄉(xiāng),自古以來一直是中國傳統(tǒng)文化所表現(xiàn)的重要主題。在交通和通訊不發(fā)達(dá)的古代,一旦離鄉(xiāng),關(guān)山重重,音信難通,遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的游子,念及家鄉(xiāng),每每禁不住悲從中來,千百年來形成了許許多多膾炙人口的名篇。思鄉(xiāng)或鄉(xiāng)愁成為中國文化異于其他文化的一支奇葩。

余秋雨在《文化苦旅·鄉(xiāng)關(guān)何處》中寫道:“我想,諸般人生況味中非常重要的一項(xiàng)是異鄉(xiāng)體驗(yàn)與故鄉(xiāng)意識的深刻交糅,漂泊欲念與回歸意識的相輔相成。這一況味,跨國界而越古今,作為一個永遠(yuǎn)充滿魅力的人生悖論而讓人品咂不盡?！盵1](P148)

“鄉(xiāng)愁”文化經(jīng)過千百年的發(fā)揚(yáng)、積淀,早已嵌入中國人心理結(jié)構(gòu)的底層,成為文化遺傳的基因密碼,成為流淌在中國人血液中本能化的情感之一。

鄉(xiāng)愁緣由

《漢書·元帝紀(jì)》曰:“安土重遷,黎民之性?！闭J(rèn)為安于故土,不愿輕易遷居他鄉(xiāng),這是黎民百姓之本性。由于土地對于農(nóng)耕民族來說至關(guān)重要,人們世代生活在一塊土地上,久而久之,對所生活的這塊土地就產(chǎn)生了深深的依賴和眷戀之情,如果沒有天災(zāi)兵禍,是不會輕易遷離家鄉(xiāng)的,即使是不得不離開家鄉(xiāng),也斷不了對故土的眷戀之情。

漢代無名氏的《古詩》云:“日暮途且遠(yuǎn),游子悲故鄉(xiāng)?！睍x代陶淵明的《歸園田居五首》云:“羈鳥戀舊林,池魚思故淵?！比龂簳r(shí)曹操的《卻東西門行》云:“狐死歸首丘,故鄉(xiāng)安可忘?！碧拼鷦㈤L卿的《代邊將有懷》云:“瘦馬戀秋草,征人思故鄉(xiāng)?！鼻宕掎俘R的《歲暮送戴衣聞還苕溪》云:“鳥近黃昏皆繞樹,人當(dāng)歲暮定思鄉(xiāng)?！弊钪倪€是唐代詩人李白《靜夜思》里的詩句“床前明月光,疑是地上霜。舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)。”這是描寫游子思鄉(xiāng)的名句,短短的四句詩,既樸實(shí)又清新,既平常又深沉,鮮明地勾畫出一副生動的月夜思鄉(xiāng)圖。[2](P24)漢語中一些成語也與安土重遷有關(guān):安土重遷,落葉歸根,衣錦還鄉(xiāng),榮歸故里。

對故土的懷念,是全人類共通的、乃至于動物都具有的感情。但對故土的眷念程度,中國人相比世界上其他國度表現(xiàn)得尤為明顯。在“故鄉(xiāng)”這兩個簡單而樸素的方塊字中,蘊(yùn)含著中華民族五千年文明史積淀下來的哲學(xué)思鄉(xiāng)、民風(fēng)民俗。中國人走到哪里,都在故鄉(xiāng)情結(jié)中良久徘徊,別離之愁、思?xì)w之渴,如生命般古老而常新,即使遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng),也難以割舍。人們對故鄉(xiāng)的一山一水,一草一木,甚至是一黃土都懷著深厚的感情。西游記里就有唐三藏出唐時(shí),皇帝將泥土混入酒中讓他喝了上路。

在山西大同洪洞有一棵大槐樹,幾百年來許多人都來這里尋根,其來源是在明代初期,中原地區(qū)(河南、河北、山東、安徽一帶)因連年戰(zhàn)亂和遭受災(zāi)荒,人口大量減少,明政府為此曾七次組織山西南部的居民向中原地區(qū)移民,并且在洪洞大槐樹下進(jìn)行登記。當(dāng)移民們啟程時(shí),依依惜別,頻頻回首,所看到的就是這棵大槐樹,所以大槐樹就成為惜別家鄉(xiāng)的標(biāo)志。后來中原一代就流傳著一種說法:“問我故鄉(xiāng)在何處,山西洪洞大槐樹?！盵2](P24)

分析中國人的鄉(xiāng)愁重,首先也許因?yàn)閭鹘y(tǒng)中華民族是一個農(nóng)業(yè)民族。和游牧民族相比,由于我們農(nóng)業(yè)民族安土重遷的情懷,對自己的家鄉(xiāng)和土地會更有依戀感。一旦離開家鄉(xiāng),則必定鄉(xiāng)愁更重。

再則,我們中國人受儒家思想影響,家族觀念比較強(qiáng),當(dāng)離開家人親友所在的地方時(shí),也就格外想念。中國人注重血緣關(guān)系、親情倫理,家永遠(yuǎn)是中國人情感匯聚之所在。傳統(tǒng)的古訓(xùn)是百善孝順為先。子曰“父母在,不遠(yuǎn)游,游必有方?！边@句話辯證地表明,孔子既強(qiáng)調(diào)子女應(yīng)奉養(yǎng)并孝順父母,但又并不反對一個人在有了正當(dāng)明確的目標(biāo)時(shí)外出奮斗。在古代,父親去世還須守墓三年。儒家希望,這樣可讓每一個人能夠更愛父母,也因此更懂得愛,就會有更好的品德。

中國的鄉(xiāng)愁還有一個原因,從心理學(xué)的視角看,鄉(xiāng)愁應(yīng)歸于某種“分離焦慮”。一般來說,嬰兒很依賴母親的懷抱,一旦母親不在身邊常常會啼哭不已,成年人的鄉(xiāng)愁,也是類似的一種感覺吧,離開家鄉(xiāng)就仿佛離開母親,這就是為什么中國文人會毫不猶豫地把故鄉(xiāng)比喻成母親的心理機(jī)制,如以寫鄉(xiāng)愁而著名的臺灣詩人余光中的《鄉(xiāng)愁》一詩所喻“小時(shí)候 鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票 我在這頭 母親在那頭……”

鄉(xiāng)愁不僅僅是一種“分離焦慮”,它同時(shí)是一種對家鄉(xiāng),對故土以及故土上生活的人,以及對過去生活的深沉的愛。中國人鄉(xiāng)愁重,是中國人重視感情,愛生活愛親人的體現(xiàn)。懷有鄉(xiāng)愁,是對家鄉(xiāng)的懷念和珍惜,是失去家鄉(xiāng)后的憂郁和傷懷。

中國人的鄉(xiāng)愁格外重,還有一個原因就是,我們意識到了自己失去了精神家鄉(xiāng),一個曾經(jīng)非常美好的精神家鄉(xiāng)。這個精神家鄉(xiāng),就是先秦時(shí)期曾有過的思想自由、信仰多元而精神張揚(yáng)的中國文化。秦始皇時(shí)期的焚書坑儒是中國人失去精神家鄉(xiāng)的第一次被放逐。而在以后的兩千年帝制專制統(tǒng)治時(shí)期,總體趨勢上,可以說是專制越來越嚴(yán)酷,而中國人的思想自由越來越少,我們離中國精神之家鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)。到清代文字獄和對知識階層的大屠殺,使我們離中華精神的家鄉(xiāng)更是隔著山萬重水萬重的地步。陶淵明寫《歸去來辭》,寫的是回歸故鄉(xiāng)的喜悅,實(shí)則在寫回歸美好心靈的喜悅,《桃花源記》寫的是他心目中故鄉(xiāng)應(yīng)有的樣子,過著“怡然自樂”幸福生活的桃花源中人,他們是“先世避秦時(shí)亂”來到這里的,足以說明中國人失去精神家園是在“秦時(shí)”。

鄉(xiāng)愁文學(xué)

日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是?煙波江上使人愁。自古以來,“鄉(xiāng)愁”就是中國文學(xué)的一大母題。華夏民族是最戀家的民族。這種情結(jié)折射到文學(xué)作品中,是濃濃的鄉(xiāng)土情結(jié)。這種情結(jié)幾乎是在外游子的普遍心態(tài)。

中國安土重遷的文化傳統(tǒng),使得故鄉(xiāng)成為無數(shù)游子心中的一曲悲歌,是游子永遠(yuǎn)的牽掛和疼痛。唐代王維寫下“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處,便插茱萸少一人”,表現(xiàn)了鄉(xiāng)愁的婉約動人。《游子吟》里,“誰言寸草心,報(bào)得三春暉”,則道出了母子間的深篤之情和中國傳統(tǒng)文化中的反哺之恩。

唐代作為先唐鄉(xiāng)愁詩的集大成者,貢獻(xiàn)出了汗牛充棟的鄉(xiāng)愁佳作,其傳播廣布海內(nèi)外。唐代鄉(xiāng)愁詩具有豐富的審美意義與文化價(jià)值,因其契合了民族共同的情感心理而具有典型意義。

流沙河有一首詩,“就是那一只蟋蟀,鋼翅響拍著金風(fēng),一跳跳過了海峽,從臺北上空悄悄降落,落在你的院子里,夜夜唱歌。就是那一只蟋蟀,在《豳風(fēng)·七月》里唱過,在《唐風(fēng)·蟋蟀》里唱過,在《古詩十九首》里唱過,在花木蘭的織機(jī)旁唱過,在姜夔的詞里唱過……”誦讀這首詩,既能讀出高山流水,也能讀出濃濃鄉(xiāng)愁,像是在與臺灣詩人余光中唱和著。對傳統(tǒng)文化的無限留戀和深情追憶,表現(xiàn)遠(yuǎn)離故土、漂泊海外的鄉(xiāng)思鄉(xiāng)情鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)愁,這歷來也是臺灣文學(xué)長久不衰的題材。

在眾多表現(xiàn)鄉(xiāng)愁的小說作品中,白先勇小說散發(fā)著獨(dú)特迷人魅力。無論是《臺北人》中身在臺灣的大陸出身者,或是《紐約客》里寓居美國的中國人,鄉(xiāng)愁一直是他筆下人物的共同心理癥結(jié)。故土之情,家園之戀,異鄉(xiāng)游子在外飄零的孤獨(dú)與艱難無不成為最強(qiáng)烈的情緒感受。

余光中不僅是“鄉(xiāng)愁詩人”,也是一位“文化詩人”。他的鄉(xiāng)愁及對故土詩意的寫照深植根于中國傳統(tǒng)文化的土壤中?！堵犅犇抢溆辍酚袀魃竦谋磉_(dá),他在《思鄉(xiāng)曲》深情吟唱“掉頭一去是風(fēng)吹黑發(fā),回首再來已是雪滿白頭……”,令人想到唐詩人賀知章《回鄉(xiāng)偶書》里的“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰?！比~落歸根,是每一個漂泊者的渴求,一如陸放翁所言“云閑望出軸,葉落喜歸根”。

林海音以其女性情懷演繹著中國的人文傳統(tǒng)精神,這種傳統(tǒng)精神的精義是傳統(tǒng)的思想道德和文化?！伴L城外,古道邊,芳草碧連天”,她的小說《城南舊事》很容易勾起那段貫注著濃郁的傳統(tǒng)文化、民風(fēng)民俗的悠長回憶。

琦君的散文帶著淡淡煙愁,向我們展現(xiàn)了一幅富有中華民族特色的家鄉(xiāng)風(fēng)俗圖景,并依附著對傳統(tǒng)文化的追憶,使文化鄉(xiāng)愁達(dá)到了探尋人們精神原鄉(xiāng)的高度,也給琦君散文添上了一份瑰麗的文化色彩。這種文化鄉(xiāng)愁的書寫,連通了中國傳統(tǒng)文化對故園情懷的深深眷戀,表達(dá)了千千萬萬海外游子的心聲。

鄉(xiāng)愁文化

臺灣作為一個漂泊的島嶼游離于大陸母體,由一種強(qiáng)烈的“根意識”滋養(yǎng)出來的鄉(xiāng)愁文學(xué),實(shí)質(zhì)上是一種文化鄉(xiāng)愁。對故鄉(xiāng)的思念,才使得情感充沛的人們格外看重和留戀故鄉(xiāng)的文化。從這個意義上來講,無盡的鄉(xiāng)愁成就了當(dāng)下臺灣地區(qū)傳統(tǒng)文化的保護(hù)現(xiàn)狀。

當(dāng)記者要求作家白先勇對“文化鄉(xiāng)愁”一詞的內(nèi)涵進(jìn)行解說時(shí),白先勇說:“從19 世紀(jì)末期開始,一直經(jīng)過整個20世紀(jì),中國的傳統(tǒng)文化經(jīng)過了一段衰落時(shí)期,失去的很多,破損的很多,毀滅的也很多。我對中國過去輝煌的文化有一種懷念,一種追緬。我把中國文化作為自己的原鄉(xiāng)、故鄉(xiāng),對它有一種很深刻的記憶。一個中國人在外國住久了,慢慢地就會想念自己的文化祖國。人越老了,感情上與傳統(tǒng)文化就越親近。”

白先勇雖深受西方現(xiàn)代主義文學(xué)的影響,他的小說卻表現(xiàn)出對中國傳統(tǒng)文化的深深眷戀:《游園驚夢》、《謫仙記》、《梁父吟》、《思舊賦》這些名篇,從題目即一眼看出受傳統(tǒng)文化的熏陶;而小說內(nèi)容從《永遠(yuǎn)的尹雪艷》到《玉卿嫂》,從《冬夜》到《游園驚夢》,充滿了對傳統(tǒng)文化的深刻記憶:戲臺,杭綢,宋瓷,海棠,云母屏風(fēng),笙簫管笛……對傳統(tǒng)文化美學(xué)觀念與表現(xiàn)手法的借鑒使白先勇作品充溢著濃郁的詩情畫意,有一種獨(dú)特的歷史、文化的厚重。

在《給后花園點(diǎn)燈》中,董橋意味深長地說:“沒有文化鄉(xiāng)愁的心注定是一口枯井?！痹凇多l(xiāng)愁的理念》“序”中,董橋如此解釋鄉(xiāng)愁,“是對精致文化傳統(tǒng)的留戀?！?/p>

無論是哪一種類型的移民,在他們心靈深處,都有一個與“漂泊”并生的“尋根”、“戀鄉(xiāng)”情結(jié)。回歸古典,回歸傳統(tǒng)文化正是一種文化漂泊和文化尋根。在某種意義上,余光中的詩,董橋的散文,金庸的武俠小說,甚或瓊瑤的純情小說一樣承載著綿延不斷的文化鄉(xiāng)愁。[3]

最近兩年“中國風(fēng)”歌曲備受大眾喜愛。配合著周杰倫、林志炫等歌手的演唱,創(chuàng)作了《東風(fēng)破》、《發(fā)如雪》、《千里之外》、《青花瓷》、《煙花易冷》等歌曲的詞作者方文山說:“我很喜歡傳統(tǒng)的文化成分,都會從那邊去截取一些創(chuàng)作的素材?！薄爸袊L(fēng)”歌詞正是對古典傳統(tǒng)文化的一次深情回眸。在中國風(fēng)歌詞里,處處可見唐詩宋詞這種精致文化留下的唯美浪漫氣息,以及不同于后現(xiàn)代工業(yè)社會浮躁喧囂的優(yōu)雅安靜。這古典意味濃郁的歌詞,傳達(dá)了一種文化氣息,一種古典的浪漫情懷?！稏|風(fēng)破》“一盞離愁孤單佇立在窗口”,表達(dá)了漂泊者的孤獨(dú),《菊花臺》有“怕你上不了岸,一輩子搖晃”的惆悵與對無常命運(yùn)的感嘆?！肚嗷ù伞分小拔摇币贿厼樗嘏呱仙?一邊思念一位曾經(jīng)邂逅的如青花瓷一般美麗的江南女子,與其說是思念愛情,不如在追悼一種逝去如“傳世的青花瓷”般稀缺的自然清新的文化。這些孤獨(dú)、漂泊、恍惚、惆悵及懷舊情緒正是現(xiàn)代人關(guān)于文化鄉(xiāng)愁的關(guān)鍵詞。

返回古典既是一種文化尋根也是一次精神逃離,隱喻著在不斷的文化價(jià)值的失落中不斷去等待、尋找,在古典情懷中尋覓現(xiàn)代人的家園。

克羅齊曾這樣描寫現(xiàn)代人“返回”趨向和懷舊心態(tài),“當(dāng)人們又重新拾起舊日的宗教和局部地方的舊有的民族風(fēng)格時(shí),當(dāng)人們重新回到古老的房舍、堡邸和大禮堂時(shí),當(dāng)人們重新歌唱舊日的歌兒,重新再做舊日傳奇的夢,一種歡樂與滿意的大聲嘆息、一種喜悅的溫情就從人們的胸中涌了出來并重新激勵了人心。在這種洶涌的情操中,我們最初并沒有看出一切心靈所引起的深刻而不可改變的變化,這種變化有那些出現(xiàn)在明顯的返回傾向中的焦慮、情感和熱情給它作證?！盵4]一種傳統(tǒng)文化正在回歸。國運(yùn)昌盛之時(shí),也即文化復(fù)興之日。自上世紀(jì)90年代以來,中國經(jīng)濟(jì)的騰飛使得中國傳統(tǒng)文化的復(fù)興逐漸升溫。時(shí)至今日,接續(xù)余秋雨回望歷史之風(fēng),傳統(tǒng)文化復(fù)興又進(jìn)入了一個新高潮。銀幕、熒屏、報(bào)章、互聯(lián)網(wǎng)上,處處可見對中國文化的解讀與思考。我們想到弘揚(yáng)中國武術(shù),它不也是一種文化尋根,找尋一種民族的驕傲、尊嚴(yán)和民族情結(jié)嗎?

在中國還有一個年年上演的節(jié)目,即春運(yùn)回家過年。年與家,是十三億中國人永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。每到農(nóng)歷年根底,一個個身在異鄉(xiāng)的人,會忽然像候鳥一樣,開始有意無意間準(zhǔn)備面向故鄉(xiāng)的飛翔。洶涌的人流涌上飛機(jī)、火車、輪船、汽車、摩托車等一切能利用上的交通工具,歸心似箭奔向故鄉(xiāng)的旅途。每到年底中國人形成如此大規(guī)模的群體遷徙現(xiàn)象,讓外國朋友也目瞪口呆。家的觀念根深蒂固盤結(jié)于心。對中國人而言,“人是故鄉(xiāng)親,月是故鄉(xiāng)明”。故鄉(xiāng)是永遠(yuǎn)的家,是溫暖的生命目標(biāo),這與幾千年中國文化發(fā)展忠孝的觀念直接相關(guān)。

在當(dāng)今中國城市建設(shè)中也存在對于文化的破壞問題,研究者熊培云說“如有建筑家所批評,中國的城市忽視城市生活品質(zhì)、文化內(nèi)涵和歷史魅力,文化與歷史像建筑垃圾一樣被清理出城市。一座失去記憶的城市,從此淡漠了鄉(xiāng)愁,與大地山川承載記憶不同的是,城市成了浮世不安與居無定所的象征。無疑,`集體失憶'是今日中國改天換地般城市建設(shè)的最大特點(diǎn),也是最大悲哀。”[5](P222)

這是我們當(dāng)代懷舊者鄉(xiāng)愁的原因,我們的家鄉(xiāng)可以“拆”,我們的記憶和過去卻恒在。我們已不能回到童年的小河邊,大槐樹下以及祖屋去了,因?yàn)槟切┍徊疬w或填埋了。此時(shí)我們只有尊重傳統(tǒng),保護(hù)和珍惜有價(jià)值的珍貴文化遺產(chǎn),比如古建筑等,我們才能保持住自己的民族特色。

擁有文化鄉(xiāng)愁,是一種高貴的選擇,意味著國人選擇記取自己的文化家鄉(xiāng),而沒有忘記那曾經(jīng)美好的文化,意味著寧愿因思念卻不得而受苦,也不愿意忘記自己民族曾經(jīng)更美好的文化;意味著堅(jiān)守這種文化,即使不能發(fā)揚(yáng)它卻將它埋藏在自己心里,化為鄉(xiāng)愁。物質(zhì)鄉(xiāng)愁的舒解,也許可以通過復(fù)制而得到,而文化鄉(xiāng)愁的舒解,只有回到中華精神的本源才能獲得。思鄉(xiāng)是一種病,一種痛,證明我們還有知覺,還有希望。鄉(xiāng)愁,正是我們中華文化復(fù)興的驅(qū)動力。在這個意義上,我們可以說無盡的鄉(xiāng)愁,正是傳統(tǒng)文化的天然保護(hù)劑。

[1]李 銘.聽余秋雨講文化[M].西安:陜西師范大學(xué)出版社,2009.

[2]趙鐵生.傳統(tǒng)文化精解[M].北京:知識出版社,2010.

[3]黃彩萍.返回古典與文化鄉(xiāng)愁[J].鄂州大學(xué)學(xué)報(bào),2008,(11):51.

[4]克羅齊.歷史學(xué)的理論和實(shí)際[M].北京:商務(wù)印書館,1982.

[5]朱建軍.中國人的人心與文化[M].太原:山西人民出版社,2008.