劉紅葉

(河北師范大學(xué)文學(xué)院,河北石家莊050024)

《橋》始作于1925年11月,廢名對(duì)這部作品用心頗多,歷時(shí)多年興趣不減,他曾說(shuō):“總之我一點(diǎn)也不埋怨我的時(shí)間白費(fèi)了,它教了我怎樣認(rèn)識(shí)道理,學(xué)會(huì)作文。我對(duì)于它也真是一個(gè)有情人了。”[1](P216)《橋》是廢名在急劇變化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中理想與希望的寄托,是廢名心靈的獨(dú)舞,純美而晦澀,他的文字跟隨著他那飄忽不定、曲折幽深的心靈軌跡自然流動(dòng),充滿詩(shī)意,富有幻想特征,30年代以后,廢名思想逐漸由務(wù)虛轉(zhuǎn)向務(wù)實(shí),《橋》最終成為一部未完之作?！稑颉分卸嘤袕U名家鄉(xiāng)黃梅以及他童年生活的影子,但不能因此斷定這是一部回憶型的寫(xiě)實(shí)作品,回憶只是對(duì)過(guò)去已然世界的摹寫(xiě),而《橋》則是對(duì)應(yīng)然的理想世界的期待,廢名選擇了一種獨(dú)特的敘述方式——夢(mèng)境,來(lái)建構(gòu)這個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的仙境,小說(shuō)中“夢(mèng)”字出現(xiàn)多達(dá)83次,“作者對(duì)現(xiàn)實(shí)閉起眼睛,而在幻想里構(gòu)造一個(gè)烏托邦”[2](P224),使作品彌漫著一種非人間的空氣,作者通過(guò)三重夢(mèng)境的建構(gòu)逐步消解了現(xiàn)實(shí)的諸多苦難,為我們營(yíng)建了一個(gè)超脫凡俗的世外桃源。

一、廢名之夢(mèng)——身處現(xiàn)實(shí),渴望桃源

《橋》創(chuàng)作期間,古老的中國(guó)大地正經(jīng)歷著劇烈的動(dòng)蕩,整個(gè)社會(huì)一片混亂。廢名期待人自由與尊嚴(yán)的實(shí)現(xiàn),也曾為之奮斗,卻被黑暗的現(xiàn)實(shí)包裹,混沌的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)無(wú)法讓人感到人生如夢(mèng)的詩(shī)意與美好,茫然無(wú)措的廢名選擇將目光內(nèi)指,在內(nèi)心的回憶與夢(mèng)想中找尋出路,企圖借助夢(mèng)境營(yíng)造一個(gè)沒(méi)有憂愁與痛苦的世外桃源?！稑颉肥菑U名在回憶的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出來(lái)的一個(gè)夢(mèng),是處于現(xiàn)實(shí)困境中的廢名對(duì)桃源的渴望,這里的一切人與事都太美好,美好到不真實(shí),整部作品如夢(mèng)般神秘飄渺,若有所本卻又不可琢磨,正如作者借小林之口所說(shuō):“倘若是我的相識(shí),哪怕畫(huà)圖上的相識(shí),我的夢(mèng)靈也會(huì)牽進(jìn)他來(lái)組成一個(gè)世界。這個(gè)世界——夢(mèng)——可以只是一顆樹(shù)?！?《黃昏》)廢名之夢(mèng)是第一重夢(mèng)境,桃源仙境如夢(mèng)一般虛無(wú),可望而不可及,他的夢(mèng)可以分為兩部分:一是純真的兒童世界,一是古樸的社會(huì)風(fēng)俗。

孩子最為純潔天真,也最具想象力,姐姐說(shuō)小林畫(huà)在扇子上的石頭是地下的石頭,小林就聯(lián)想到石頭會(huì)把扇子壓破,他們還未受到世俗干擾,心地單純善良,有時(shí)也會(huì)淘氣,還有著小小的英雄情結(jié),渴望得到認(rèn)可與關(guān)注,童年的小林與伙伴們就生活在自己簡(jiǎn)單的快樂(lè)中,但這并不意味著所有的兒童都是如此,這個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的兒童世界是不真實(shí)的。仔細(xì)閱讀文本,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),小林與伙伴活動(dòng)的場(chǎng)所都是父權(quán)失語(yǔ)的相對(duì)封閉的空間,與現(xiàn)實(shí)保持一定距離:小林的家住在“后街”,與市肆相隔,這樣就遠(yuǎn)離了繁華與喧囂,而且家中只有媽媽與姐姐;小林的樂(lè)土——“橋北城墻根的洲”,“除了女人只有孩子,孩子跟著母親或姐姐”(《洲》);學(xué)堂只有在先生缺席的時(shí)候才會(huì)變成孩子們的天堂;孩子們經(jīng)常涉足的地方——家家墳、萬(wàn)壽宮, “除了麻雀,烏鴉,吃草的雞羊,只有孩子到”(《萬(wàn)壽宮》)。父權(quán)的隱匿,遮蔽了殘酷的現(xiàn)實(shí)對(duì)孩子的壓迫,給了孩子完全的自由與快樂(lè),可是主人公一旦長(zhǎng)大,將不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí),這個(gè)夢(mèng)就無(wú)法繼續(xù),所以作者做了另一個(gè)夢(mèng)——與“城外”一橋之隔的史家莊。史家莊“三面都是壩,……站在史家莊的壩上,史家莊被水包住了”(《沙灘》),壩和樹(shù)把史家莊圍城一個(gè)獨(dú)立封閉的“青”莊,鳥(niǎo)語(yǔ)花香、如詩(shī)如畫(huà)。這里的人都善良淳樸,史家奶奶慈愛(ài)安詳,對(duì)三個(gè)小兒女疼愛(ài)有加,三啞叔敦厚樸實(shí),臉上總是帶著笑,忠心耿耿報(bào)答奶奶的救助之恩,大家沒(méi)有爭(zhēng)斗和猜疑,黃發(fā)垂髫,怡然自樂(lè),送牛、送路燈、三月三看鬼火、看賽會(huì)、清明節(jié)打楊柳、上墳、七月半放焰口,構(gòu)成了一幅恬淡和諧的世俗風(fēng)情畫(huà),史家莊成了不足為外人道的世外桃源。

小說(shuō)整體來(lái)看是第三人稱敘事視角,但作者常常以第一人稱介入文本,廢名時(shí)時(shí)跳出來(lái)想?yún)⑴c到故事中,卻又處處被文本的自足空間排斥在外,悖論的是,他的介入反而拉開(kāi)了自己與文本的距離,表明他存在與否對(duì)故事絲毫沒(méi)有影響。廢名多次試圖證明故事確有所本,例如,“他家隔壁確乎是一座村廟,這是可以做這個(gè)故事的考證材料的” (《落日》),但文本本身的虛幻性消解了這種真實(shí),反襯出這一切只是作者理想中應(yīng)然的樣子而已。所以,《橋》是無(wú)力擺脫現(xiàn)實(shí)糾纏的廢名營(yíng)造的一個(gè)夢(mèng),是他渴望卻不得進(jìn)入的仙境,因此作品中總是縈繞著淡淡的憂傷,這種寂寞在下卷中表現(xiàn)得尤為明顯,廢名的心可以超越死亡卻無(wú)法超越自身感傷,這使得他的身上有一種隱逸的氣質(zhì),在亂世之中尋求心靈的寄托。

二、小林之夢(mèng)——走進(jìn)桃源,抗拒現(xiàn)實(shí)

與廢名相比,小林是幸運(yùn)的,史家莊對(duì)于廢名來(lái)說(shuō)是一個(gè)渴望卻無(wú)法進(jìn)入的桃源仙境,小林卻可以身在其中,感受那份靜謐超然的美。年幼的小林心無(wú)旁騖,可以輕松融入史家莊悠然恬淡的精神氛圍,十年后的小林渴望找回自己原初的精神歸宿,但這時(shí)的小林已經(jīng)不再是純潔無(wú)邪的孩童,回到史家莊的他依然無(wú)法完全擺脫現(xiàn)實(shí)的糾纏,不時(shí)受到來(lái)自外界的誘惑,因此小林總是在“過(guò)橋”。小林之夢(mèng)是第二重夢(mèng)境,他是生活在史家莊的外鄉(xiāng)人,他的夢(mèng)徘徊在理想與現(xiàn)實(shí)的邊緣,并努力向心中的夢(mèng)靠近,離夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)更近了一步。

史家莊通過(guò)一座橋與外界相連,橋可以看做夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的通道,過(guò)橋一定程度上意味著在理想與世俗之間抉擇。曾經(jīng)的小林 “總是一個(gè)人過(guò)橋玩”(《落日》),對(duì)于一個(gè)純真的孩童來(lái)說(shuō),夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)是沒(méi)有根本區(qū)別的,夢(mèng)可以變成現(xiàn)實(shí),而現(xiàn)實(shí)也是夢(mèng)的一部分,他所到之處都猶如世外桃源,橋似乎失去了其存在的意義。十年后的小林中途廢止學(xué)業(yè),受傷失望的小林選擇回到 “第一的哭處”,他背棄了現(xiàn)代文明,卻無(wú)法消除現(xiàn)代文明對(duì)他的影響,外界生活的片段回憶成了他和姐妹倆談話內(nèi)容的一部分,他會(huì)想到北方小巷雨中打傘的姑娘,會(huì)想到戲臺(tái)上打扮成老旦的女戲子,會(huì)想到高聳湖邊的禮拜堂。小林再回史家莊隨時(shí)感覺(jué)到自己是一個(gè)客人,住的客房,睡的客榻,小林用一個(gè)畫(huà)家的眼光,處在旁觀者的位置,靜靜欣賞史家莊的美,欣賞琴子與細(xì)竹的美,他陶醉于此,卻不能全身心投入這個(gè)烏托邦,過(guò)橋這一舉動(dòng)再也不似原來(lái)那般單純。狗姐姐,正如她的名字一樣,代表的是世俗的空氣,她的生活只是活著,沒(méi)有哲學(xué)、沒(méi)有詩(shī)意,她不會(huì)懂小林選擇過(guò)橋時(shí)心中的悲哀。狗姐姐對(duì)小林的誘惑在小林離開(kāi)史家莊之前就埋下了種子,回歸后小林心靈上的不純凈為這種誘惑留下了入口,在與狗姐姐相會(huì)時(shí),小林本來(lái)準(zhǔn)備涉水而過(guò),可這時(shí)的他已經(jīng)沒(méi)有勇氣接受清水的滌蕩,最后通過(guò)橋走進(jìn)了現(xiàn)實(shí)世界。

值得注意的是,小林并沒(méi)有沉溺于世俗誘惑不可自拔,他選擇了回到這片保留人性初始完美的凈土就表明了他有向理想之境皈依的傾向,他始終渴望靈魂的超越,所以小林總是在“望”,望塔、望楊柳、望高山、望鷂鷹、望天空、望禮拜堂……目光所至是他所期望的自由的歸處。在 《橋》這一節(jié)中,史家莊與八丈亭之間有一架木橋,小林已經(jīng)過(guò)了橋,離開(kāi)了史家莊,卻感覺(jué)自己并沒(méi)有過(guò),他的靈魂似乎同二十年前一樣,“永遠(yuǎn)站在橋的這一邊”,仿佛靈魂得到超度?！白詮臈鳂?shù)下與狗姐姐的會(huì)見(jiàn)以后,好幾天,他彷徨得很,朝亦有所思,暮亦有所思”(《梨花白》),這是他內(nèi)心的矛盾與恐懼,是他抵抗現(xiàn)實(shí)壓服的掙扎,最終,他選擇蜷伏在琴子愛(ài)的翅膀下,“就以今日為止,過(guò)去我的生活不能算簡(jiǎn)單,我總不愿同人絮說(shuō),我所遇見(jiàn)的一切,都造化了我”(《故事》),至此,小林開(kāi)始遠(yuǎn)離人間煙火氣,雖然偶爾還會(huì)想到狗姐姐。與廢名之夢(mèng)相比,小林之夢(mèng)進(jìn)一步擺脫現(xiàn)實(shí)的束縛,夢(mèng)境逐步背離現(xiàn)實(shí),桃源仙境變得觸手可及。

三、琴子、細(xì)竹之夢(mèng)——融入桃源,超越現(xiàn)實(shí)

《橋》每章都以物命名,自成一篇,故事情節(jié)被極力淡化,造成故事時(shí)間凝滯不動(dòng)的假象,史家莊有一顆古老的松樹(shù),史家奶奶年輕的時(shí)候,“便是這樣不待思索的聽(tīng)大家說(shuō),`松樹(shù)腳下',又說(shuō)給別人聽(tīng),而且松樹(shù)同此刻也不見(jiàn)得有怎樣的不同”(《“松樹(shù)腳下”》)。其實(shí)故事時(shí)間處于一種內(nèi)在流動(dòng)狀態(tài),我們可以通過(guò)意象的更迭與空間的轉(zhuǎn)換來(lái)感覺(jué)時(shí)間的緩慢變化。正如劉勇所說(shuō):“在廢名那里,時(shí)間從根本上來(lái)說(shuō)處于一個(gè)混沌狀態(tài),似乎從未對(duì)敘事形成任何障礙,過(guò)去、現(xiàn)在與將來(lái)并沒(méi)有一個(gè)明確的界限,他們同屬于歷史長(zhǎng)河中一個(gè)個(gè) `瞬間',處于同等的地位,而歷史則是無(wú)始無(wú)終的。”[3]時(shí)間對(duì)事物的限定意義由此被解構(gòu),有意模糊時(shí)間概念,使史家莊的美被賦予永恒的意義,無(wú)論過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái),這種美都會(huì)延續(xù),更增強(qiáng)了作品的虛幻性。琴子與細(xì)竹從小在史家莊長(zhǎng)大,沒(méi)有受過(guò)現(xiàn)代文明的熏染,她們至誠(chéng)至美,與史家莊的內(nèi)在精神高度契合,琴子與細(xì)竹的少女之夢(mèng)構(gòu)成了第三重夢(mèng)境,這個(gè)夢(mèng)完全摒棄了煙火氣,完成了桃源仙境的建構(gòu)。

琴子與細(xì)竹之美在于她們的美能夠與自然融為一體,人成為自然的一部分,“《橋》里也還有人物動(dòng)作,不過(guò)它的人物動(dòng)作大半靜到成為自然風(fēng)景中的片段,這種動(dòng)作不是戲臺(tái)上的而是畫(huà)框中的。因?yàn)檫@個(gè)緣故,《橋》里充滿的是詩(shī)境,是畫(huà)境,是禪趣”[4](P251)。頭發(fā)是少女美的象征,她們的頭發(fā)修長(zhǎng)、烏黑,密得就像樹(shù)上的葉子,屋里種上草就可以成為一棵樹(shù),掛在山上就是人間的瀑布,能在樹(shù)下梳頭是她們一大樂(lè)事,在她們看來(lái),樹(shù)是專門為她們梳頭而種的,樹(shù)林就是“頭發(fā)林”,柳條就是“柳發(fā)”,頭發(fā)里藏著少女所有的秘密和對(duì)愛(ài)情的渴望。她們也生活在花的海洋中,金銀花、紅山茶、桃花、李花、梅花、映山紅、蓮花、牽牛花,這里四季花開(kāi),少女之生命如花一樣絢爛,充溢著甜蜜的幻想,自然中抹不去的是女兒的柔情。琴子、細(xì)竹的夢(mèng)是一個(gè)遠(yuǎn)離塵俗的自足空間,琴子?jì)轨o溫柔,細(xì)竹活潑靈動(dòng),她們性格各異卻同樣純潔真誠(chéng),這種純粹使她們的夢(mèng)具有排他性,不容外人闖入,包括小林,在《塔》中,細(xì)竹幻想:“下雨的天,邀幾個(gè)人湖里泛舟,打起傘來(lái)一定好看,望之若水上蓮花葉?！薄凹?xì)竹沒(méi)有明言幾個(gè)什么人”,但小林知道自己不在那個(gè)船上。

單純描寫(xiě)這種美似乎還不夠,為了突出二姐妹的超凡脫俗,廢名采取了對(duì)比的手法,琴子與細(xì)竹很少離開(kāi)史家莊這個(gè)樂(lè)園,一旦出游,往往會(huì)看到現(xiàn)實(shí)的 “丑”。游花紅山時(shí),琴子與細(xì)竹美得像畫(huà)上走出來(lái)的仙女,一路上惹得路人紛紛回頭,而茶鋪老板娘的女兒 “長(zhǎng)得一個(gè)大扁臉,難看極了”(《詩(shī)》)?！稑颉废戮?小林、琴子、細(xì)竹三人同游天祿山,遇到了大千、小千二姐妹。琴子與細(xì)竹雖然同時(shí)愛(ài)著小林,但她們卻不會(huì)勾心斗角地爭(zhēng)奪,琴子看到小林與細(xì)竹親密也會(huì)吃醋,但她明白“妒”字最可怕,即使和小林已經(jīng)約定婚期,她對(duì)小林的關(guān)愛(ài)也是內(nèi)隱的,不會(huì)傷害她與細(xì)竹的姐妹情誼。細(xì)竹更不會(huì)去搶奪姐姐的幸福,當(dāng)她看過(guò)小千的日記,了解了大千、小千的情感糾葛,她驚異于親姐妹竟至如此。外界之“丑”,反襯出琴子與細(xì)竹外在與內(nèi)在雙重美,她們的美純粹超俗,乃世外仙姝,琴子與細(xì)竹之夢(mèng)完全消解了現(xiàn)實(shí)的苦難,進(jìn)入遠(yuǎn)離人間的仙境。

綜上所述,《橋》是一曲悠揚(yáng)的田園牧歌,是一幅靜謐的山水畫(huà),《橋》之美在于其虛幻性,它留給我們的不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考,而是精神的寄托。廢名通過(guò)三重夢(mèng)境的建構(gòu)逐步完成了其幻想敘事,由身于現(xiàn)實(shí)、渴望桃源,到走進(jìn)桃源、抗拒現(xiàn)實(shí),再到融入桃源、超越現(xiàn)實(shí),桃源仙境一步一步擺脫了現(xiàn)實(shí)的束縛,完成自身重建。學(xué)界往往認(rèn)為《橋》的虛幻性只是作品表現(xiàn)出來(lái)的一種意境,我認(rèn)為 “夢(mèng)境”的營(yíng)造正是 《橋》獨(dú)特的敘事方式,與其他人文幻想小說(shuō)不同,廢名筆下的夢(mèng)境是通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)的不斷背離實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的。

[1]廢名.《橋》附記 [A].林賢治,肖建國(guó).橋[C].廣州:花城出版社,2010.

[2]灌 嬰.橋 [A].林賢治,肖建國(guó).橋 [C].廣州:花城出版社,2010.

[3]劉勇.廢名小說(shuō)的時(shí)間與空間 [J].當(dāng)代作家評(píng)論,2001,(2):33.

[4]孟 實(shí).橋 [A].林賢治,肖建國(guó).橋 [C].廣州:花城出版社,2010.