呂 維

(1.貴州大學(xué)人文學(xué)院,貴州貴陽550025; 2.廣西師范大學(xué)文學(xué)院,廣西桂林541004)

學(xué)界在論及宋代文化特別是探討其繁榮原因時(shí),均將宋初諸帝的右文政策視作重要原因之一,其中“宰相須用讀書人”或“作宰相須用儒者”的話更是被作為宋太祖重視文士、欲以文臣治國的典型材料而屢見引述。誠然,作為 “祖宗家法”之一,這句話對宋王朝的文化政策產(chǎn)生了巨大而深遠(yuǎn)的影響,《宋史·文苑傳序》即云:“藝祖革命,首用文吏而奪武臣之權(quán)。宋之尚文,端本乎此?！盵1](P12997)然而筆者在閱讀的過程中發(fā)現(xiàn),“用文吏而奪武臣之權(quán)”并不能說就表現(xiàn)了宋太祖對文人的重視,相反,宋太祖對文士是頗為輕視的。以下試作分析,以就正于方家。

一

“五代干戈,四海瓜分豆剖,斯文道熄。”[2](P254)其時(shí)武夫驕雄跋扈,以為“天子寧有種邪?兵強(qiáng)馬壯者為之爾”[3](P583),故而重視武力,輕視文化。史◆《釣磯立談》云:“自楊氏奄有江淮,其牧守多武夫悍人,類以威驁相高。平居齋幾之間,往往以斬伐為事。至有位居侯伯,而目不識點(diǎn)畫,手不能捉筆者。”[4](P216)史氏所說雖僅指楊氏之江淮,實(shí)可推至整個(gè)五代時(shí)的其他地區(qū)。

在這樣的時(shí)代中,一方面,文人士大夫因時(shí)局的動蕩而產(chǎn)生的全身遠(yuǎn)禍的心理使他們往往不樂仕進(jìn),正如趙令《侯鯖錄》卷八所載:“唐末、五季,士大夫有言曰:`貴不如賤,富不如貧,智不如愚,仕不如閑。'”[5](P195)正因 “仕不如閑”,當(dāng)然也不必為了“仕”而刻苦攻讀。而那些想要入仕者,也可不必刻苦攻讀,上書卷四云:“唐末、五代,權(quán)臣執(zhí)政,公然交賂,科第差除皆有等差。故當(dāng)時(shí)語云:`及第不必讀書,作官何須事業(yè)?”[6](P103)只要在考試前賄賂“權(quán)臣”,不必讀書也可及第,學(xué)子們又何必辛辛苦苦地伴那十年寒窗呢?這自然會導(dǎo)致整個(gè)五代時(shí)期的社會文化大幅下降,甚至形如廢墟。

另一方面,由于武人政治的原因,文士即使進(jìn)入仕途,也往往地位低下,如王《默記》 卷上所云 “五代自朱梁以用武得天下,政事皆歸樞密院,至今謂之二府。當(dāng)時(shí)宰相但行文書而已”[6](P3)。這就使文人士大夫社會地位的低下與社會文化的迅速衰退之間形成了一個(gè)惡性循環(huán):因社會政治地位的低下使人們無意通過掌握文化的方式進(jìn)入仕途,這自然導(dǎo)致社會文化的整體衰落乃至倒退;社會文化的衰落倒退使其在社會中發(fā)揮的作用越來越小,越發(fā)得不到當(dāng)權(quán)者的重視,于是就導(dǎo)致文人的社會政治地位不斷下降而招致他人的輕視。這樣的例子可謂不勝枚舉,如 《舊五代史》卷四七《末帝紀(jì)中》載,后唐清泰年間,史在德上書指責(zé)文士 “鮮有藝能,多無士行,問策謀則杜口,作文字則倩人。所謂虛設(shè)具員,枉耗國力。”[7](P645)招致史在德批評的主要原因即在于文士水平的下降。又如卷一★七 《史弘肇傳》載:“弘肇又厲聲言曰:`安朝廷,定禍亂,直須長槍大劍,至如毛錐子,焉足用哉?'”史弘肇對文士的輕視表現(xiàn)得很明白:國家政治中只需要手拿 “長槍大劍”的武人而不需舞文弄墨的“毛錐子”。這樣的錯(cuò)誤認(rèn)識遭到了三司使王章的反駁:“雖有長槍大劍,若無毛錐子,贍軍財(cái)富,自何而集?”[7](P1406)為“毛錐子”們進(jìn)行了申論。但就是這個(gè)王章,《新五代史》 卷三十本傳記載:“尤不喜文士。嘗語人曰:`此輩與一把算子,未知顛倒,何益于國邪?”[3](P335)盡管王章用自己作為三司使最熟悉的工具——算盤去考較文士仿佛有苛責(zé)之嫌,“此輩與一把算子,未知顛倒”的說法可能也夸大其詞,但從中我們認(rèn)識到,正是由于其時(shí)文士整體文化水平的下降,導(dǎo)致了人們特別是武人對他們的極度輕視。

二

宋太祖就是從五代這個(gè)普遍輕視文人的時(shí)代中成長起來的,他對文化的態(tài)度可以通過李燾《續(xù)資治通鑒長編》 (以下簡稱《長編》)卷七的記載反映出來:

(太祖)獨(dú)喜觀書,雖在軍中,手不釋卷。聞人間有奇書,不吝千金購之。顯德中,從世宗平淮甸,或讒上于世宗曰:“趙某下壽州,私所載凡數(shù)車,皆重貨也?！笔雷谇彩跪?yàn)之,盡發(fā)籠篋,唯書數(shù)千卷,無他物。世宗亟召上,諭曰:“卿方為朕作將帥,辟封疆,當(dāng)務(wù)堅(jiān)甲利兵,何用書為?”上頓首曰:“臣無奇謀上贊圣德,濫膺寄任,?？植淮?所以聚書,欲廣聞見,增智慧也?！?世宗曰:“善。”[8](P171)

周世宗“何用書為” 的話代表了五代時(shí)人對“將帥” 才能要求的基本看法,宋太祖在這樣的時(shí)代中能 “聚書欲廣聞見,增智慧”也屬難能可貴,但尚處于戎馬生涯中的他在聚書之后顯然是還不能以讀書為務(wù)的,他的文化水平相比起那些“位居侯伯,而目不識點(diǎn)畫,手不能捉筆者”來說可能要高一些,《全宋詩》即收錄得有他在 “微時(shí)”所作的《日詩》和“未離海底千山黑,才到天中萬國明”的殘句就是一個(gè)證明。然而,在時(shí)人如徐鉉心中,依然是以“不文”來評價(jià)他的:

“王師圍金陵,唐使徐鉉來朝。鉉伐其能,欲以口舌解圍,謂太祖不文,盛稱其主博學(xué)多藝,有圣人之能。曰,秋月之篇,天下傳誦之,其句云云。太祖大笑曰:`寒士語爾,我不道也!'鉉內(nèi)不服,謂大言無實(shí),可窮也。遂以請。殿上驚懼相目。太祖曰:`吾微時(shí)自秦中歸,道華山下,醉臥田間,覺而月出,有句曰:未離海底千山黑,才到天中萬國明。' 鉉大驚,殿上稱壽?！盵9](P302)

如果除開其中的政治因素,徐鉉謂太祖無文的認(rèn)識應(yīng)該說是符合他的實(shí)際情況的。那么,如果我們說他對文士的認(rèn)識水平與同時(shí)其他武人并沒有什么兩樣、他對文人也不甚重視應(yīng)該是不為過的。

事實(shí)上,宋太祖直到建國以后,對文士的態(tài)度確實(shí)是比較輕視的。以下通過幾個(gè)事例來簡單說明。

其一,“之乎者也,助得甚事”趙彥衛(wèi)《云麓漫鈔》卷二云:

“世傳藝祖登內(nèi)南門,指牌上 `之'字問近臣,用此字何義?；?qū)κ钦Z助。藝祖云:`之乎者也,助得甚事?'命去之。按《史記》武帝太初元年更印章以五字,張晏注:`漢據(jù)土德,土數(shù)五,故用五為印文,若丞相曰丞相之印章,諸卿及首相印文不足五字者,以 “之”字足之。'自后習(xí)見為常。門名云`正陽之門',大類一印,便覺文弱,如尚書省、樞密院、諸路軍額,不用 `之'字,則知贅矣。”[10](P31)

因?yàn)椤爸跽咭病背Ｓ靡灾复氖?這使趙彥衛(wèi)感覺到,作為開國之君的宋太祖說出“之乎者也,助得甚事”的話來是不太恰當(dāng)?shù)?因此特別對此進(jìn)行了辯證,依照他的說法,宋太祖是因?yàn)槿缑麨椤罢栔T”,則 “大類一印,便覺文弱”,才命令將作為 “語助” 的 “之” 字去掉的,并舉出“尚書省、樞密院、諸路軍額,不用 `之'字,則知贅矣”作為例證來進(jìn)行證明。事實(shí)上,趙氏的辯說是很牽強(qiáng)的,因?yàn)樽鳛殚T額的正陽門與作為行政機(jī)構(gòu)的尚書省、樞密院等并不屬同一性質(zhì)。在宋太祖之后,尚書省、樞密院等固然沒有見到加上使文 “弱”而 “贅” 的“之” 字,在門額中加“之”卻仍是有的,如李燾 《長編》卷三十二“淳化二年十月辛巳條”載:

“(太宗淳化二年十月)辛巳,翰林學(xué)士承旨蘇易簡續(xù)《翰林志》二卷以獻(xiàn),上嘉之,賜詩二章……又飛白書 `玉堂之署'四大字,令中書召易簡付之,榜于廳額?！盵8](P724)

而據(jù)楊億 《楊文公談苑》,此四字 “今龕于堂南門之上?！盵11](P504)可見,在距太祖比趙彥衛(wèi)更近的宋太宗時(shí),依然沒有所謂擔(dān)心因文 “弱”、“贅” 而在門額中不使用 “之”字的情況,這只能說明,宋太祖所說的“之乎者也,助得甚事”的話語中體現(xiàn)出他對于文士的輕視態(tài)度。

其二,“依樣畫葫蘆”

魏泰《東軒筆錄》卷一云:

其三,“措大”、“書生”

“措大”一語是對書生的貶稱?！杜f五代史》 卷一★七《史弘肇傳》:

“(隱帝)欲誅弘肇等,議定,入白太后。太后曰:`此事豈可輕發(fā)耶!更問宰臣等。'李業(yè)在側(cè),曰:`先皇帝言,朝廷大事,莫共措大商量。'”[7](P1406-1407)

而在 《新五代史》 卷十八 《皇后李氏傳》 中,李業(yè)的話被表述為:“先皇帝平生言,朝廷大事,勿問書生?！盵3](P192)不論如何表述,李業(yè)的話語中充滿著對“措大”即書生的輕視。而 “措大”這種對書生的貶稱同樣出自于宋太祖的口中。歐陽修《歸田錄》卷一云:

又,魏泰《東軒筆錄》卷一云:

“太祖嘗與趙中令普議事有所不合。太祖曰:`安得宰相如桑維翰者與之謀乎?'普對曰:`使維翰在,陛下亦不用,蓋維翰愛錢。'太祖曰:`茍用其長,亦當(dāng)護(hù)其短。措大眼孔小,賜與十萬貫,則塞破屋子矣?！盵16](P3)

即便不稱文人為貶義十足的 “措大”而稱為中性的 “書生”,也有表現(xiàn)出輕視態(tài)度的例子,如《國老談苑》云:

“太祖嘗曲宴,翰林學(xué)士王著乘醉喧嘩,太祖以前朝學(xué)士,優(yōu)容之,令扶以出。著不肯出,即移近屏風(fēng),掩袂痛哭,左右拽之而去。明日或奏曰:`王著逼宮門大慟,思念世宗。'太祖曰:`此酒徒也。在世宗幕府,吾所素諳。況一書生哭世宗,何能為也?”[17](P9)

因自己“素諳”王著,使讒言未能得逞,體現(xiàn)了宋太祖的英明。而“況一書生哭世宗,何能為也”的話語也透露出他對文人極為輕視的態(tài)度。

通過上述分析可見,宋太祖在建國之后,并未能一改五代時(shí)武將輕視文人的態(tài)度,當(dāng)然對文人也就不會十分重用,正如王曾《王文正公筆錄》云:“太祖皇帝以神武定天下,儒學(xué)之士,初未甚進(jìn)用。”[18](P267)

三

人們之所以認(rèn)為宋太祖重視文人是因乾德三年春平蜀之后的這樣一件事情。李燾《長編》卷七載:“上(按,指宋太祖)初命宰相撰前世所無年號,以改今元。既平蜀,蜀宮人有入掖廷者,上因閱其奩具,得舊鑒,鑒背有`乾德四年鑄',上大驚,出鑒以示宰相曰:`安得已有四年所鑄乎?'皆不能答。乃召學(xué)士陶、竇儀問之,儀曰:`此必蜀物,昔偽蜀王衍有此號,當(dāng)是其歲所鑄也。'上乃悟,因嘆曰:`宰相須用讀書人。'由是益重儒臣矣。趙普初以吏道聞,寡學(xué)術(shù),上每勸以讀書,普遂手不釋卷?！盵8](P171)

按,李燾原注云:“此事不知果何時(shí),既無所系,因附見收偽蜀圖書法物之后?！惫蕦⒋藯l系于乾德四年五月收蜀圖書法物之后。然細(xì)玩太祖“安得已有四年所鑄乎”的驚奇口吻,則此事當(dāng)發(fā)生在乾德四年五月之前而不是之后。在上述記載中,宰相之無文與翰林學(xué)士的多識形成鮮明的對比,以至于讓宋太祖慨嘆 “宰相須用讀書人”。但事實(shí)上,宋太祖并未立即罷免趙普而是讓他獨(dú)相至開寶六年。而趙普其實(shí)就是 “讀書人”,因?yàn)樗约壕驼f “我本書生”。[8](P653)可見,宋太祖 “宰相須用讀書人” 的話更應(yīng)該理解為對 “寡學(xué)術(shù)”的“書生”的輕視,因此他才對趙普“每勸以讀書”。

引發(fā)太祖“宰相須用讀書人”感嘆相似的記載還有前引《王文正公筆錄》:

“太祖皇帝以神武定天下,儒學(xué)之士初未甚進(jìn)用。及卜郊肆類,備法駕,乘大輅,翰林學(xué)士盧多遜攝太仆卿,升輅執(zhí)綏,且備顧問。上因嘆儀物之盛,詢政理之要。多遜占對詳敏,動皆稱旨。他日,上謂左右曰:`作宰相需用儒者。'盧后果大用,蓋兆于此?！盵18](P267)

與上則材料中因趙普的 “寡學(xué)術(shù)”不同,盧多遜是因其“占對詳敏,動皆稱旨”而得到宋太祖“作宰相需用儒者”的肯定的。但相同的是,盧多遜直至趙普罷相方被任命為參知政事,終太祖朝也未曾得到宰相之“大用”?？磥砦覀円膊荒軐ⅰ白髟紫嘈栌萌逭摺睆街崩斫鉃樘嬉庥赜梦娜艘虼艘簿椭匾曃娜?。

事實(shí)上,宋太祖對文人輕視的態(tài)度在說過“宰相須用讀書人”之后仍時(shí)有表現(xiàn),如《楊文公談苑》云:

“故事,便殿宴勞將帥,翰林學(xué)士預(yù)坐。開寶中,閣門使梁迥輕鄙儒士,啟太祖以曲宴將相,安用此書生輩,遂罷之 ?！盵11](P513)

連犒勞將帥的宴會也將 “書生輩”開除。這固然是梁迥因“輕鄙儒士”而提出的建議,但如若太祖真從內(nèi)心中尊重文士,也不會輕易就同意他的提議而“遂罷之”。

又如,司馬光《涑水記聞》卷三云:

“太祖時(shí),趙韓王普為相。車駕因出,忽幸其第。時(shí)兩浙錢亻叔方遣使致書及海物十瓶于韓王,置在左廡下。會車駕至,倉卒出迎不及屏也。上顧見,問何物。韓王以實(shí)對。上曰:`此海物比佳。'即命啟之,皆滿貯瓜子金也。韓王皇恐,頓首謝曰:`臣未發(fā)書,實(shí)不知。若知之,當(dāng)奏聞而卻之。'上笑曰:`但取之,無慮。彼謂國家事皆由汝書生耳。'因命韓王謝而受之?！盵13](P33)

《長編》卷十二所載略同。李燾原注稱此事“不記年歲”,他經(jīng)過斟酌將其系于開寶四年。《宋史》 卷二五六 《趙普傳》稱乃開寶六年事?！氨酥^國家事皆由汝書生耳”與前引《國老談苑》 “況一書生哭世宗,何能為也”何其相似,通過對“書生”的輕視表達(dá)了宋太祖對自己控制朝政的充分自信。

又如,李燾《長編》卷十三 “開寶五年十二月條” 記載:

“上因謂普曰:`五代方鎮(zhèn)殘虐,民受其禍。朕今選儒臣干事者百余,分治大藩,縱皆貪濁,亦未及武臣一人也?！盵8](P293)

鑒于五代時(shí)方鎮(zhèn)動不動就造反、稱王稱帝的歷史教訓(xùn),宋太祖認(rèn)為百余皆貪濁的儒臣也不及武臣一人為禍更大。其原因顯而易見,正如江少虞 《宋朝事實(shí)類苑》卷一所載:“太祖即位,罷藩權(quán),擇文臣使治州郡,至今百余年,生民受賜。每一詔下,雖擁重兵,臨大眾,莫不即時(shí)聽命?！盵19](P11)相比于武臣來說,儒臣要容易控制得多。

再如,司馬光《涑水記聞》卷三云:

“王嗣宗,汾州人。太祖時(shí)舉進(jìn)士,與趙昌言爭狀元于殿前。太祖乃命二人手博,約勝者與之。昌言發(fā)禿,嗣宗歐其幞頭墜地,趨前謝曰:`臣勝之。'上大笑,即以嗣宗為狀元,昌言次之?！盵13](P36-37)

按,王嗣宗狀元及第在開寶八年。此年二月,太祖下詔曰:“向者登科名級,多為勢家所取,致塞孤寒之路,甚無謂也。今朕躬親臨視,以可否進(jìn)退,盡革疇昔之弊矣?！盵8](P336)可惜的是,最后狀元的歸屬是以這樣的方式來決定的。趙彥衛(wèi)《云麓漫鈔》卷三云:“天寶六年,楊護(hù)榜試《魍魎賦》,何待士之薄哉!”[10](P50)以 《魍魎賦》 為題試進(jìn)士,引起了趙彥衛(wèi)“何待士之薄哉”的強(qiáng)烈感嘆,與此相比,太祖命王嗣宗和趙昌言通過打架的方式來決定誰當(dāng)狀元之舉簡直如同兒戲,更讓人感嘆“待士之薄”了。

如前所述,導(dǎo)致五代時(shí)文人受到輕視除其時(shí)武人只重視“兵強(qiáng)馬壯”外,文人的文化水平普遍比較低下也是讓他們得不到尊重的重要原因之一。而宋太祖統(tǒng)治期間文人們的文化水平又如何呢?

從宋太祖統(tǒng)治期內(nèi)的文人構(gòu)成情況來看,一方面,由南唐、吳越等地區(qū)入宋的南方文人雖然文化水平相對較高,但因?yàn)榻党忌矸莸脑蚨荒艿玫教娴闹匾暫椭赜?其“用南人為相,殺諫官,非吾子孫”的“御筆”[10](P178)就是最好的說明。另一方面,隨太祖“由后周轉(zhuǎn)入北宋的中原文人數(shù)量并不算多,”且 “其中不少人的主要仕歷都在五代,對宋初文化及文學(xué)的貢獻(xiàn)并不大”。[20](P12)即以其中 “稍具聲名”且使宋太祖感嘆“宰相須用讀書人”的趙普、盧多遜為例來說,趙普因“寡學(xué)術(shù)”以至于“上每勸以讀書”,其文化水平可想而知;至于盧多遜,《宋史》卷二六四本傳云:“太祖好讀書,每取書使館,多遜預(yù)戒吏令白己知,所取書必通夕閱覽,及太祖問書中事,多遜應(yīng)答無滯,同列皆伏焉。”[1](P9118)這種 “臨時(shí)抱佛腳” 的做法也說明他的水平實(shí)在不是太高。趙普、盧多遜的例子反映了其時(shí)文人整體水平的低下,這就是宋太祖之所以已經(jīng)在乾德三、四年間認(rèn)識到“宰相須用讀書人”之后依然對文人不甚重視的主要原因。

[1]脫 脫等.宋史 [M].北京:中華書局,1985.

[2]李清照.詞論[A].胡仔:苕溪漁隱叢話 [M].北京:人民文學(xué)出版社,1962.

[3]歐陽修.新五代史 [M].北京:中華書局,1974.

[4]史 ◆.釣磯立談 [A].朱易安,傅璇琮等.全宋筆記[M].鄭州:大象出版社,2003.

[6]王 钅至.默記 [M].北京:中華書局,1981.

[7]薛居正等.舊五代史[M].北京:中華書局,1976.

[8]李 燾.續(xù)資治通鑒長編 [M].北京:中華書局,2004.

[9]陳師道.后山詩話 [A].何文煥:歷代詩話 [M].北京:中華書局,1981.

[10]趙彥衛(wèi).云麓漫鈔 [M].北京:中華書局,1996.

[11]楊億.楊文公談苑[A].宋元筆記小說大觀[M].第一冊.上海:上海古籍出版社,2001.

[12]魏泰.東軒筆錄 [M].北京:中華書局,1983.

[13]司馬光.涑水記聞[A].朱易安,傅璇琮等.全宋筆記 [M].鄭州:大象出版社,2003.

[14]文瑩.續(xù)湘山野錄 [A].湘山野錄續(xù)錄玉壺清話[M].北京:中華書局,1984.

[15]歐陽修.歸田錄[A].澠水燕談錄歸田錄 [M].北京:中華書局,1981.

[16]魏泰.東軒筆錄 [M].北京:中華書局,1983.

[17]佚名.國老談苑.丁傳靖.宋人軼事匯編(卷一引)[M].北京:中華書局,2003.

[18]王 曾.王文正公筆錄 [A].朱易安,傅璇琮等.全宋筆記[M].鄭州:大象出版社,2003.

[19]江少虞.宋朝事實(shí)類苑[M].上海:上海古籍出版社,1981.

[20]張興武.宋初百年文學(xué)復(fù)興的歷程 [M].北京:中華書局,2009.