熊萬(wàn)里
(湖北 襄陽(yáng) 441100)
〔作家簡(jiǎn)介〕 朱山坡,1973年8月出生,廣西北流人,畢業(yè)于南京大學(xué)中文系。2004年以前主要寫詩(shī)歌,2004年開(kāi)始主攻小說(shuō),部分小說(shuō)作品被《小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》、《新華文摘》、《中華文學(xué)選刊》、《中篇小說(shuō)選刊》等轉(zhuǎn)載和入選多種選本及中國(guó)小說(shuō)排行榜,發(fā)表有長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的精神,病了》、《懦夫傳》,出版有小說(shuō)集《中國(guó)銀行》《廣西作家叢書.朱山坡卷》等,曾獲得首屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、第九屆《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、《廣西文學(xué)》獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),有小說(shuō)被譯成俄文、英文、日文等譯介海外?,F(xiàn)供職廣西文聯(lián),為廣西作家協(xié)會(huì)副主席,八桂學(xué)者,廣西民族大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作崗團(tuán)隊(duì)成員。
熊萬(wàn)里(下稱熊):現(xiàn)實(shí)就像禿子頭上的麻雀,明擺著:大量雷同的庸作讓我們昏昏欲睡。能讓人眼睛一亮的小說(shuō),能叫人心里咯噔一下的作家像皇冠上的明珠一樣稀少。眼下,比較時(shí)髦的是寫底層。我不反對(duì)寫底層,但是反感為寫底層而寫底層。寫底層,仿佛只有留守兒童、留守婦女、礦難、討薪。千篇一律、千人一面,角度的高度一致是藝術(shù)的退化、想象力的喪失。讀您的小說(shuō),云開(kāi)霧散。余華、蘇童之后,很多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你這種才子氣的小說(shuō)家了。
朱山坡(下稱朱):聽(tīng)你這樣一夸,心里絕對(duì)的惶恐。余華、蘇童是我最喜歡的國(guó)內(nèi)作家,他們才是真正的才子。我一直回避底層寫作這個(gè)話題,因?yàn)槲艺f(shuō)不好,或者說(shuō),作為一個(gè)寫作的人,根本不必要去考慮它,甚至要對(duì)熱門的東西保持警惕。你說(shuō)的眼下小說(shuō)的千人一面,都去寫同一個(gè)題材,我也感到無(wú)聊,我跟你一樣也渴望讀到有想象力和表現(xiàn)力的小說(shuō),讓它們帶來(lái)閱讀的快感。
熊:語(yǔ)言就像作家的臉面,是判別一個(gè)作家能力的第一手外在資料。那些有天分的寫作者,往往信手拈來(lái),行云流水,語(yǔ)言質(zhì)樸而有彈性,率性自然,全無(wú)矯飾。讀余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》、蘇童的《拾嬰記》,還有您的《騎手的最后一戰(zhàn)》等短篇小說(shuō),感覺(jué)一個(gè)出色的作家開(kāi)了個(gè)頭,只要愿意,就可以游刃有余地寫下去。仿佛一抬腳即可作一次漂亮的旅行。似乎漫無(wú)目的,卻總是得心應(yīng)手、左右逢源,成為駕馭文字的神仙,可以逢山開(kāi)路、遇水搭橋。語(yǔ)言輕而易舉地拉開(kāi)了小說(shuō)家的距離。即使不讀小說(shuō),只讀小說(shuō)家的隨筆就可以分出高低。我經(jīng)常讀徐則臣的隨筆,他語(yǔ)言密集而且思路清晰,反應(yīng)靈敏而且聯(lián)想豐富。您的語(yǔ)言,同樣天馬行空、從容自如。您早年寫詩(shī),對(duì)現(xiàn)在寫小說(shuō)有幫助嗎?
朱:語(yǔ)言對(duì)小說(shuō)的重要性猶如宇宙飛船對(duì)太空遨游的重要性一樣。經(jīng)過(guò)先鋒小說(shuō)訓(xùn)練和詩(shī)歌寫作的作家,其語(yǔ)言一般都具有簡(jiǎn)練、干凈和優(yōu)雅等特點(diǎn),比如你說(shuō)的余華、蘇童。我的詩(shī)歌經(jīng)歷對(duì)小說(shuō)寫作很有幫助,語(yǔ)言也好,敘述也好,詩(shī)歌意識(shí)和詩(shī)歌情懷有時(shí)候能使自己飛揚(yáng)起來(lái)。小說(shuō)也需要詩(shī)意。我對(duì)小說(shuō)的語(yǔ)言很挑剔,我喜歡直接的文字,至少我不愿意讀到太多的廢話。汪曾祺老先生說(shuō):寫小說(shuō)就是寫語(yǔ)言。有時(shí)候我讀雜志上的小說(shuō),讀著讀著就被語(yǔ)言敗壞了胃口,不得不放下,因?yàn)閷?shí)在無(wú)法忍受語(yǔ)言的粗劣和廢話連篇。對(duì)我來(lái)說(shuō),寫作的難度大多來(lái)自語(yǔ)言的難度。有時(shí)候因找不到準(zhǔn)確的表達(dá)方式會(huì)很沮喪,對(duì)一些段落反復(fù)修改就是要使那些文字更像小說(shuō)的語(yǔ)言。你所說(shuō)的“天馬行空、從容自如”其實(shí)是表象,敘述過(guò)程是一路坎坷的。
熊:我充滿好奇,您在政府部門工作,長(zhǎng)期當(dāng)一名寫“八股文”的“筆桿子”,棱角早該磨掉了。一面要內(nèi)斂,一面要放縱,理性與感性之間,現(xiàn)實(shí)與浪漫之間,如何長(zhǎng)期做一個(gè)“兩面派”?
朱:參加工作后,我?guī)缀醵际窃谡k公室工作,工作是養(yǎng)家糊口的必須,我得兢兢業(yè)業(yè)的干好。因此,你可以以此認(rèn)為我是體制內(nèi)寫作。寫作是業(yè)余愛(ài)好,是精神生活。寫作就是我的精神支柱,它給我?guī)?lái)快樂(lè)和滿足。那時(shí)候還比較年輕,富有激情,工作和創(chuàng)作既不互補(bǔ),也不相互制約,它們井水不犯河水,和平共處,像我的兩條腿。但腳踏兩船不容易,到了現(xiàn)在,它們變得矛盾,變得尖銳,我的心力已經(jīng)無(wú)法適應(yīng)公文寫作和政府機(jī)關(guān)的繁重工作了,只好調(diào)離政府機(jī)關(guān)到文聯(lián)去做一些單純的工作,主要精力放在文學(xué)創(chuàng)作上吧。人一輩子能做好的事情真不多,那就做自己最喜歡的事情吧。但我的性格形成跟長(zhǎng)期在政府機(jī)關(guān)工作有很大關(guān)系,比較內(nèi)斂、謹(jǐn)慎、理性,但我的性格具有兩面性,一回到文學(xué),就充滿激情,對(duì)感性的表達(dá)能發(fā)揮得淋漓盡致,十分暢快,這時(shí)候我發(fā)現(xiàn),其實(shí)自己更適合更熱愛(ài)感性的文字。
熊:當(dāng)您在乎一樣?xùn)|西的時(shí)候,羽毛會(huì)變成石頭,越來(lái)越重。當(dāng)您不在乎的時(shí)候,石頭會(huì)變得比羽毛輕。從一名文學(xué)青年到政府官員(大小也算個(gè)干部吧),是不是半路改嫁?現(xiàn)在又與文學(xué)親密無(wú)間,是不是迷途知返?
朱:父親對(duì)我最大的期待是能當(dāng)上鄉(xiāng)長(zhǎng)、縣長(zhǎng),光宗耀祖,哪怕一輩子只當(dāng)一個(gè)副鄉(xiāng)長(zhǎng)也好。我是一個(gè)孝順的人,我總不忍心悖逆父親,在仕途上努力過(guò),但文學(xué)的力量一次又一次把我拉回到她的身邊,使我對(duì)她充滿了依戀,我們像談戀愛(ài)一樣。去年我調(diào)到了文聯(lián)。在小地方,作出這樣的選擇會(huì)讓人費(fèi)解,有時(shí)候我自己也在懷疑。我現(xiàn)在對(duì)文學(xué)很在乎,竭盡全力地寫好每一個(gè)文字。
熊:讀小說(shuō)《我的叔叔于力》,感覺(jué)您還像個(gè)正襟危坐的學(xué)生干部,有底蘊(yùn),守規(guī)矩,前途一片光明,但卻是一簇好苗子中的一株。到了近期,讀《陪夜的女人》、《靈魂課》、《回頭客》、《你為什么害怕乳房》、《爸爸,我們?nèi)ツ睦铩返刃≌f(shuō),感覺(jué)您像跨出校門的社會(huì)青年,羽毛豐滿,迅速與那一簇拉開(kāi)了距離,一條魚從湖泊游進(jìn)了大海。盡管明顯有先鋒的影子,但大量鮮活的、獨(dú)立的、個(gè)人的東西冒了出來(lái)。該長(zhǎng)毛,該長(zhǎng)角,甚至該長(zhǎng)粉刺火包的地方都按照既有的定律展露出來(lái)。
朱:作家也有一個(gè)成長(zhǎng)的過(guò)程,有些作家從青澀到相對(duì)成熟這個(gè)過(guò)程很長(zhǎng),有些很短,我感覺(jué)自己既不短也不長(zhǎng),過(guò)程中受到的折磨也不少,看到大海的一剎那我首先感到的是驚慌。有不少的讀者朋友說(shuō)我的小說(shuō)有先鋒小說(shuō)的氣息,我感到惶恐,因?yàn)槲乙恢辈蛔孕诺脑蚴怯X(jué)得自己的小說(shuō)寫得太土,你的肯定又鼓舞了我。我對(duì)“先鋒”滿懷敬意,先鋒之名不是那么容易消受的,我愿意用一輩子去跟先鋒套近乎。
熊:夸您“才子氣”不是拍馬屁,而是情不自禁。我很奇怪,您長(zhǎng)期沉浸在政府部門,卻從不寫官場(chǎng),而寫花里忽哨的世界。武林高手打斗,常常是即發(fā)式的,赤手空拳,隨手撿起東西就用,一會(huì)兒磚頭瓦片,一會(huì)兒算盤板凳,一會(huì)兒酒壇鍋蓋。眼下,期刊上大量寫實(shí)的小說(shuō),越寫越窄,越寫越雷同,彼此抄襲、重復(fù),卻沾沾自喜。一窩蜂地“寫實(shí)”最終會(huì)演變?yōu)椤皩懰馈?,寫進(jìn)死胡同。您一直跳在圈外,喚醒了讀者對(duì)想象力的記憶。沒(méi)有想象力是可怕、可悲,而又可憐的。特別欣賞貫穿在您小說(shuō)中的荒誕手法,一種稀有的荒誕美。
朱:詩(shī)人寫作是靠才情的,小說(shuō)家也應(yīng)該是。但有才氣的小說(shuō)家寫出來(lái)的東西未必就有“才子氣”,說(shuō)到底,每個(gè)作家有每個(gè)作家的氣質(zhì)和氣味。你的夸獎(jiǎng)對(duì)我唯一的作用就是鼓勵(lì)我往這方向努力。寫實(shí)小說(shuō)并非今天流行,但沒(méi)有比今天更濫更俗。也許一些期刊的導(dǎo)向出了問(wèn)題,但更主要是我們作者出了問(wèn)題。前天看了黑澤明的一部電影叫《夢(mèng)》,它讓我對(duì)黑澤明的想象力嘆為觀止,對(duì)他的表現(xiàn)力無(wú)比震撼。小說(shuō)的想象力應(yīng)該能走在電影的前頭,但我們幾乎讀不到想象力驚人的中國(guó)小說(shuō)(說(shuō)明:不要拿穿越、神怪、懸疑等來(lái)說(shuō)事),讓人越來(lái)越對(duì)中國(guó)作家的虛構(gòu)能力產(chǎn)生懷疑。我從不寫官場(chǎng),因?yàn)樗x我太近,太熟悉,太沒(méi)有挑戰(zhàn)性。我喜歡寫自己不那么熟悉的東西,甚至自己想不到的東西,比如荒誕性,像剛才說(shuō)到的像電影《夢(mèng)》中所表現(xiàn)的東西,充滿了荒誕感,但現(xiàn)實(shí)意義很大,它達(dá)到了非常高的精神高度,這正是我欣賞和要效仿的地方。
熊:您曾說(shuō)過(guò):“每一個(gè)作家都希望在自己的地里種出與別人不一樣的東西?!币粋€(gè)優(yōu)秀的作家應(yīng)該具備一種潔癖,應(yīng)該擁有最起碼的羞恥感,盡量不與人重復(fù)。
朱:我說(shuō)的是實(shí)話,我種過(guò)地,我總希望自己田地里的東西跟別人不一樣,即使一樣,也比別人長(zhǎng)得好。構(gòu)想一篇小說(shuō)的時(shí)候,我得盡可能地先弄明白別人寫過(guò)類似的故事沒(méi)有,他們的角度是什么,我不能重復(fù)他們,寫出來(lái)的一定要是自己的故事和視角以及講述方式。此外,我描述的東西盡量給人新鮮感或陌生感,最好透出一種神秘色彩和獨(dú)特的氣息,在我這里,巫氣、邪氣、妖氣等都不是貶義詞。
熊:您還說(shuō)過(guò):“作家說(shuō)到底不是一種職業(yè),而是一個(gè)夢(mèng)想,經(jīng)典是夢(mèng)想中最激動(dòng)人心的沖鋒號(hào)。”“一個(gè)作家最致命的不是缺乏才華,而是缺少野心和意識(shí)?!澳苷?wù)勀摹苯?jīng)典情結(jié)”嗎?
朱:作家是一個(gè)夢(mèng)想。不想寫出經(jīng)典的作家不是一個(gè)好作家,尤其是在年輕的時(shí)候。年輕作家的骨子里有創(chuàng)造經(jīng)典的沖動(dòng)和蠻橫,作家是活在經(jīng)典里的,甚至一輩子都為經(jīng)典而活著。當(dāng)下,我們讀到了太多的膚淺、庸俗和浮躁,我們都以被改編影視為榮,都以版稅、發(fā)行量作為衡量作品的尺度,作家活在市場(chǎng)和金錢里,一味迎合著潮流,在媚俗的高速公路上撒腿狂奔。我們要對(duì)某些東西迎頭棒喝,堅(jiān)定立場(chǎng),我們這一代作家中,肯定有為經(jīng)典而寫作的人,他們不隨波逐流,不爭(zhēng)名奪利,默默無(wú)言,淡薄明志,目光遠(yuǎn)大,現(xiàn)在,他們或許還不為人所關(guān)注,但他們的清醒、孤傲和堅(jiān)韌使人充滿敬意和期待,他們離經(jīng)典的距離肯定要比那些名聲很大作品平庸的作家近得多,我希望能成為他們中的一員。
熊:允許我再次引用您的話:“文學(xué)創(chuàng)作是一場(chǎng)馬拉松比賽?!焙芏嗖湃A橫溢的作者后來(lái)泯然于眾人。您如何警醒自己,又怎樣避免后勁不足呢?
朱:我生活在一個(gè)小城市,一眼望得到盡頭,相比大城市來(lái)說(shuō),工作、生活衣食無(wú)愁,自?shī)首詷?lè),比較悠閑,文學(xué)上取得一點(diǎn)小成績(jī)還能得到一些小好處,更沒(méi)有人催促你、提醒你要寫作,我經(jīng)常警醒自己,不要養(yǎng)尊處優(yōu),要養(yǎng)成一種閱讀、寫作的習(xí)慣和自覺(jué),要在前面樹(shù)立標(biāo)桿,設(shè)置目的地,甚至要有點(diǎn)偏執(zhí)狂,否則到了一定地步自己就慢慢主動(dòng)放棄了,而且放棄的時(shí)候還能找到許多理由。
熊:您早期寫長(zhǎng)篇小說(shuō),現(xiàn)在似乎更鐘情短篇。張煒寫了400多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇《你在高原》后,說(shuō)短篇才是作家顯示肌肉的地方。我愛(ài)讀您的小說(shuō)也是那些小巧別致的短篇。
朱:衡量一部作品的優(yōu)劣決不取決于長(zhǎng)度,但長(zhǎng)篇小說(shuō)當(dāng)仁不讓地受到了更多的關(guān)注,短篇小說(shuō)面臨著尷尬的困境,但這不是短篇小說(shuō)的問(wèn)題。我一開(kāi)始便有宏大的野心,但長(zhǎng)篇小說(shuō)并非我想象中那么容易,當(dāng)然,短篇小說(shuō)也未必不比長(zhǎng)篇小說(shuō)困難。我寫長(zhǎng)篇或短篇都沒(méi)有考慮過(guò)市場(chǎng)等因素,完全是出自興趣,如果興趣來(lái)了,也許我明天就開(kāi)始動(dòng)手寫長(zhǎng)篇。我覺(jué)得短篇小說(shuō)更能體現(xiàn)一個(gè)作家的精確和銳利。短篇小說(shuō)像作家的外表雖然手無(wú)寸鐵,懷里卻藏著一把利器,別人可以不重視他,但能感受得到寒氣逼人。
熊:關(guān)于《騎手的最后一戰(zhàn)》,您說(shuō):“我自鳴得意地?zé)釔?ài)它,因?yàn)樗咏宋业亩唐≌f(shuō)理想?!蹦芫唧w談?wù)勀硐胫械亩唐≌f(shuō)具備哪些特征嗎?
朱:我理想中的短篇小說(shuō),一要有意蘊(yùn),二要精致,三是要有精神高度或具有理想主義色彩,四是在敘述時(shí)要壓得住。所謂壓得住,就是敘述時(shí)不外露,不張揚(yáng),不輕浮,表面平靜,潛流奔騰。我也做不到,但努力靠近。
熊:有沒(méi)有寫作的快感,或者說(shuō)在寫作中出現(xiàn)亢奮狀態(tài)?
朱:寫作的快感是讓作家坐到桌前的動(dòng)力。但獲得快感的過(guò)程因人而異,有時(shí)十分痛苦和煎熬。我羨慕那些氣勢(shì)如虹、摧枯拉朽的作家,他們的快感是痛快淋漓的。不斷克服寫作的難度是我獲得快感的主要途徑,就像一個(gè)神偷能不斷打開(kāi)各種固若金湯的鎖,每當(dāng)打開(kāi)一把鎖,都看到一堆意想不到的珍寶一樣,無(wú)法不亢奮。但太亢奮時(shí)我經(jīng)常打住,使自己保持警惕和冷靜,因?yàn)榕乱豢簥^就寫偏了,就壓不住了。
熊:有沒(méi)有寫作的焦慮,或者說(shuō)成名的焦慮?
朱:寫作的焦慮會(huì)常有的,就是在想寫而無(wú)法找到敘述感覺(jué)的時(shí)候,或者雄心勃勃地寫完一個(gè)作品,發(fā)現(xiàn)與自己所期待的大相徑庭時(shí),都會(huì)焦慮、沮喪,有挫敗感、虛無(wú)感。成名的焦慮遠(yuǎn)沒(méi)有寫作的焦慮強(qiáng)烈,因?yàn)槲矣X(jué)得成名要靠作品,好作品才會(huì)帶來(lái)好名聲,我希望別人記住我的作品而不是我的名字。
熊:余華、蘇童、莫言、王朔等人列舉過(guò)《影響他們的十篇短篇小說(shuō)》。您心中也有這樣的目錄,能再列一次嗎?
朱:說(shuō)實(shí)在的,他們喜歡的小說(shuō)我也喜歡,也深深影響過(guò)我。如果要我硬列十篇的話,可能是:川端康成《伊豆的舞女》,卡夫卡《鄉(xiāng)村醫(yī)生》、羅薩《河的第三條岸》、辛格《傻瓜金佩爾》、馬爾克斯《漂亮的溺水者》、??思{《紀(jì)念艾米莉的一朵玫瑰》、雷蒙德·卡佛《大教堂》、胡安·魯爾福《我們分到了土地》、奈保爾《博加特》、博爾赫斯《第三者》。顯然,這十篇小說(shuō)遠(yuǎn)不能表達(dá)我的全部熱愛(ài)。
熊:如果讓您編《中國(guó)小說(shuō)選》,在長(zhǎng)篇、中篇、短篇里,您分別會(huì)選出哪10篇?
朱:這是非常困難的事情。長(zhǎng)篇小說(shuō)中,《許三觀賣血記》《白鹿原》《廢都》《長(zhǎng)恨歌》《馬橋辭典》等是要列進(jìn)去的,中短篇就更難列舉了,因?yàn)橥疁?zhǔn)的優(yōu)秀作品遠(yuǎn)不止十篇。我喜歡有宗教情懷和悲憫色彩的小說(shuō),如《清水里的刀子》、《放生羊》、《拾嬰記》等等。
熊:您曾戲言,與大師相遇比跟美女相愛(ài)還使人難忘。如果只與美女相愛(ài)一次呢?相愛(ài)多了自然貶值——這是笑話。有哪些大師或作品讓您難忘?
朱:川端康成、馬爾克斯、胡安·魯爾福、博爾赫斯、卡夫卡、奈保爾等大師的作品永遠(yuǎn)值得我反復(fù)去讀,讀他們的作品,愉悅、震撼、絕望、亢奮并存。
熊:談?wù)勀拈喿x習(xí)慣吧,順便列舉下您的“床頭書”。
朱:我的床頭書也多是上述大師的作品。有時(shí)候也讀些同代中國(guó)作家、詩(shī)人的作品,他們的優(yōu)秀作品也能讓我興奮。躺著讀書是我最優(yōu)雅最享受的姿勢(shì)。
熊:為什么取筆名“朱山坡山坡”?
朱:朱山坡山坡是我家鄉(xiāng)村莊的名字,我在那里出生成長(zhǎng)。我的名字就叫故鄉(xiāng),去到哪,我就把故鄉(xiāng)帶到哪。
熊:現(xiàn)在公開(kāi)發(fā)表的評(píng)論基本上都是悅耳的話,真正的批評(píng)可能私下里講,或者根本不講。批評(píng)比表?yè)P(yáng)更難,難的是發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,難的是講出來(lái)的勇氣。報(bào)刊上的評(píng)論總是一個(gè)套路,不痛不癢的,無(wú)論表?yè)P(yáng)還是批評(píng)都沒(méi)有搔到癢處,差不多一副面孔,讀過(guò)之后無(wú)所收獲。您怎么看待評(píng)論,特別是針對(duì)您作品的評(píng)論?
朱:關(guān)于批評(píng)家別人談得太多了,我既不善于錦上添花,也不忍心落井下石。關(guān)于我的作品的評(píng)論我還是看的,我主要是想看他們到底多大程度上弄明白了我在想什么。表?yè)P(yáng)也好,批評(píng)也好,我都統(tǒng)統(tǒng)接收,很少爭(zhēng)辯。
熊:最近你參加了全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)議,你說(shuō)到了“淡定”,是不是內(nèi)心有某種自我暗示?
朱:參加這次全國(guó)青創(chuàng)會(huì),看到了一張張青春洋溢的面孔,聽(tīng)到了同行發(fā)自內(nèi)心的真知灼見(jiàn),見(jiàn)到了許多同代的優(yōu)秀作家,跟他們深入交流,收獲很大,既看到了差距,又增強(qiáng)了自信,既備受鼓舞,又倍感壓力。參加青創(chuàng)會(huì)大都是四十歲以下的青年作家,平均年齡35.5歲,我一下子覺(jué)得自己已經(jīng)不年輕了,似乎忽然就到了中年,臉上早已經(jīng)沒(méi)有了蓬勃朝氣。我挺羨慕15歲就來(lái)參加青創(chuàng)會(huì)的那個(gè)小伙子,他僅比我兒子大一歲。在座談會(huì)上,我談到了“淡定”:我曾在偏僻的桂東南小城市生活很多年,遠(yuǎn)離喧囂,覺(jué)得跟文壇隔得很遠(yuǎn),聽(tīng)不到小道消息和流言蜚語(yǔ),所以看什么都是美好的,安心讀書、寫作,寫了十多年,這些年來(lái),我基本只看作品,不關(guān)心誰(shuí)又出了名、誰(shuí)又拿了獎(jiǎng),誰(shuí)的作品好我就說(shuō)誰(shuí)牛逼。我很慶幸盡量做到了這一點(diǎn)。我的意思是,在這個(gè)浮躁、喧囂、腳步紊亂的時(shí)代,作為一個(gè)寫作的人,一定要淡定,認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo),知道自己追求的是什么,心無(wú)旁騖,安靜下來(lái),潛心讀書創(chuàng)作,出好作品。淡定,是一種本事,也是一種境界,我爭(zhēng)取掌握這種本事,達(dá)到這種境界。