張 嵐

(廣西師范大學 文學院，廣西 桂林 541004)

莊天海是誰?每一個閱讀《請勿談論莊天?！返淖x者都會產(chǎn)生這樣一個疑問。東西在小說中塑造了一個無處不在的莊天海，并且賦予他無上的權(quán)力，但令人費解的是，東西在塑造這個神秘人物的時候又常常不著痕跡地否定他存在的真實性?？梢?，要理解這部小說，有兩個繞不開問題——莊天海到底是一種什么樣的存在?他存在的意義是什么?

一、個體精神需求下的莊天海

對于孟泥而言，莊天海是一個熟悉的陌生人，這個素未謀面的男人曾經(jīng)無所不用其極地入侵她的生活。他破壞她的愛情，踐踏她的尊嚴，毀滅她的愛人，他把她推向痛苦的深淵，然而，當她服膺于他的時候，他又給她美好的姻緣和幸福的家庭。孟泥無疑是懼怕莊天海的，莊天海的無上權(quán)力，莊天海強烈的破壞欲，莊天海殘忍的制裁手段，都讓孟泥從內(nèi)心深處感到恐懼。閱讀文本，我們可以知道，即便孟泥獲得了美好的婚姻和幸福的家庭，她對莊天海的恐懼感仍然有增無減。既然孟泥對莊天海感到恐懼，她完全可以選擇與莊天海這個人、這個名字以及關(guān)于莊天海的記憶保持距離，但是她偏偏選擇了服膺和信奉，這是為什么呢?

這得從孟泥其人開始說起。相對于東西以往的小說，孟泥的生存狀態(tài)是特殊的，她的生存空間不僅有常見的現(xiàn)代工業(yè)社會，還有很少被嚴肅文學所描寫的網(wǎng)絡空間。在現(xiàn)代工業(yè)社會的生存中——也就是說在現(xiàn)實生活中，孟泥是個孤獨的人，她朋友不多，周圍人對她也不甚關(guān)心，以至于她“眼角的血絲”“食欲不振語速變慢”等那么明顯的失戀特征都沒有引起周遭人的注意。而網(wǎng)絡化生存的描寫，更是把筆觸從孟泥現(xiàn)實生活中的孤獨深入到內(nèi)心的孤獨。所謂網(wǎng)絡化生存，是指人們將在互聯(lián)網(wǎng)中的活動作為自己生活重要部分的生活方式。網(wǎng)絡活動確實是孟泥生活的重要組成部分，她現(xiàn)實生活的交流充斥著網(wǎng)絡語言和網(wǎng)絡思維，她習慣的娛樂方式是刷微博。當她意圖報復莊天海的時候，她首先想到的是通過網(wǎng)絡行為“人肉”來報復莊天海。當她的裸照通行全網(wǎng)的時候，她用“宅”在家的方式逃避現(xiàn)實社會，又通過網(wǎng)購來解決生活問題。當網(wǎng)絡把孟泥和現(xiàn)實生活和現(xiàn)實的人際關(guān)系隔離開后，孟泥內(nèi)心的孤獨、空虛和痛苦就被凸顯出來了。在孟泥的電腦被偷后和她的裸照曝光后，這種凸顯的效果愈益明顯。

然而，孟泥的孤獨、空虛和痛苦源于何處呢。從小說的劇情開來，孟泥的痛苦似乎源于戀人王小尚的背叛，源于自己的身體私隱被曝光。如此一看，她的孤獨和空虛倒顯得無來由。其實，孟泥的空虛和孤獨來自于她精神和心靈的無依無傍。相對于傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會來說，現(xiàn)代工業(yè)社會給予了人極大的自由，這種自由既包身體的自由也包括思想和心靈的自由，但是過度的自由——無根的自由使得人變得沒有依靠，使人變得空虛。正如網(wǎng)絡世界給人呈現(xiàn)了紛繁的信息，但網(wǎng)絡世界在呈現(xiàn)這些信息的時候并沒有做出統(tǒng)一的觀念、價值判斷，它把判斷的權(quán)利留給了受眾。我們可以說這是網(wǎng)絡開放性和自由性的展現(xiàn)，但我們同時也應認識到，網(wǎng)絡之所以無法做出統(tǒng)一的判斷是因為網(wǎng)絡文化本身就是一種缺乏公眾的統(tǒng)一的核心觀念(不考慮強行植入的意識形態(tài))的文化。而浸染其中的孟泥，她的精神和網(wǎng)絡文化一樣也是缺核的，她缺乏完整的堅定的人生觀、價值觀和世界觀。

從更深層的角度——即從人成長發(fā)展的角度而言，孟泥的孤獨、空虛是人性本性。當人脫離兒童狀態(tài)，意識到自己是獨立的個體之時，他對父母的完全依賴、他和自然之間渾一的關(guān)系便被隔斷了，從此他自由了(從人和自然原始渾一的狀態(tài)中產(chǎn)生出來這一意義上的自由)，但是自由在給予人脫離權(quán)威控制的幸福感時，同時也讓人陷入一種無所依靠的境地，這種無所依傍的感覺促使人形成了一種深刻的無力量感和孤獨感。所以使孟泥痛苦不僅僅現(xiàn)實生活中的各種失利，靈魂深處無可擺脫的孤獨感更讓她覺得痛苦。

在現(xiàn)在的工業(yè)社會中，個體都是孤獨的，個體都接受著由孤獨所導致的痛苦的煎熬。事實上，在這樣一個自由的大時代之下，人心是孱弱的，如果人心不夠強大，如果人對自我沒有堅定的信心，如果人沒有堅定的意志，那么人的精神和心靈就很容易被惡勢力入侵，“我們已經(jīng)看到，個人是不能忍受這種孤獨的，作為一種孤獨的存在物，人是無力與外部世界抗衡的，從而他非常害怕外部世界;由于他處于孤獨的境地，所以對于他來說，世界也是支離破碎的，他已經(jīng)完全不知所措，于是他開始懷疑自己，懷疑生命，為了生存，他企圖逃避自由，否定自由。他被套進了新的枷鎖”［1］96，筆者所說的惡勢力便是弗洛姆筆下的“新的枷鎖”。對于孟泥來說，莊天海便是她人生的新的枷鎖。小說中，孟泥有三次逃避現(xiàn)實的行動。第一次是電腦被偷后，孟泥生怕自己的裸照會被發(fā)到網(wǎng)上，所以連微博不敢刷，也不敢出門，下了班就回家呆著。第二次是孟泥的裸照通行全網(wǎng)之后，孟泥連工作都辭了，“她甚至討厭人類”，然后天天窩在家里，足不出戶。這兩次逃避行動都是顯性的，孟泥意在于逃避現(xiàn)實，逃避莊天海的勢力，借以減輕自己的痛苦。第三次逃避行動是隱性的，孟泥和陸警察組建家庭后，一直懷不上孩子，孟泥認定是因為自己得罪了莊天海才導致自己懷不上，且刻意無視陸警察指出的懷不上的現(xiàn)實原因——“打靶時間不對”。這一次，孟泥也是逃避現(xiàn)實，但是她不是像前兩次一樣是為了逃避莊天海，她這次逃避現(xiàn)實正是為了歸順莊天海。如果說孟泥之前還是反抗莊天海權(quán)威的抗拒者的話，那么現(xiàn)在，孟泥已經(jīng)成為莊天海新的虔誠的臣服者。事實上，也正是前兩次逃避的行為讓孟泥意識到面對現(xiàn)實的壓迫自己是多么無力和弱小，而莊天海又是多么地強大?？v觀文本全文，孟泥對莊天海的態(tài)度是循序變化的:抗拒——將信將疑——接受——敬畏——恐懼。當孟泥遭遇挫折，她先是抗爭，而后她發(fā)現(xiàn)了自己的無力，她開始懷疑自己，否定自己。孟泥否定自己實際上是對自己精神力量的削減，也是對自我完整性的破壞。最終，為了保持心靈精神的充實度，她不得不吸取外界的力量來填補精神的虛空，而這也致使她最終走向了莊天海。

莊天海對于孟泥來說就是新的枷鎖，莊天海之所以能進駐孟泥的精神世界是因為孟泥精神的孱弱。但正如以上所分析，莊天海入駐孟泥的精神并不是莊天海的單方面的進攻，他能成功進入，很大一部分原因在于孟泥——她也主動接納莊天海。為什么孟泥主動接納莊天海?“人，他獲得的自由愈多(從人和自然原始渾一的狀態(tài)中產(chǎn)生出來這一意義上的自由)，他愈加‘個人化’，他就愈別無他擇，或者通過自發(fā)性的愛和創(chuàng)造性的工作來使得自己與世界聯(lián)接起來，或者通過那些會破壞他的自由和他個人自我完整性的與世界的聯(lián)結(jié)方式來尋求某種安全。”［1］69對于孟泥來說，莊天海不僅是新的枷鎖，更是一種使得自己與世界聯(lián)結(jié)起來的力量。對于經(jīng)歷各種磨難和不堪的孟泥而言，只有屈服于一種權(quán)威才能讓自己獲得安全感，才能讓自己痛苦而孤獨的靈魂得到庇護。

二、社會關(guān)系中的莊天海

從孟泥的角度理解莊天海，莊天海便是入侵孟泥內(nèi)心的惡勢力。當然，莊天海能夠在孟泥精神和心靈扎根，是因為孟泥作為孤獨的個體，她本身就需要一種權(quán)威來庇護自己，使自己能夠逃避自由和孤獨帶來的痛苦。然而，莊天海作為一種權(quán)威的象征，他是具有社會性的。所以僅僅從孟泥的角度理解莊天海是不夠的，要想知道莊天海是一種什么樣的存在，還要分析其在孟泥與他人、孟泥與“大家”的交往中扮演了什么樣的角色。

莊天海對于眾人來說是一種權(quán)威的象征。所謂權(quán)威，是使人信服的威望和力量。人們對權(quán)力安排的服從可能有被迫的成分，但是對權(quán)威的安排的服從則屬于認同。在文本中，莊天海就具有權(quán)威的特性——他集各種權(quán)力于一身，其所具有的權(quán)力使得孱弱者、自保者俯首稱臣。同時作為惡勢力，他還具有“惡”的特性——在行使權(quán)力的時候充分體現(xiàn)了人的破壞欲和破壞性，熱衷于制裁別人掌控別人。他雙重特性解釋了為什么大眾選擇其作為自己精神的庇護者。莊天海的權(quán)威滿足了個體們尋求安全感的需要，莊天?！皭骸钡奶刭|(zhì)使得個體具有了制裁權(quán)，從而滿足了個體們排遣空虛無聊的訴求。因而莊天海對于社會群體是具有共同的影響力的。通過莊天海在個體與個體交往，個體與群體交往之間所扮演的角色，我們可以更好地了解這個發(fā)自于個體又統(tǒng)領(lǐng)和鉗制個體的權(quán)威象征的存在意義。

從文本來看，是莊天海把孟泥和其他人物聯(lián)系起來的。這些人物不僅包括有名有姓的有具體形象的人物，如王小尚、“青春痘”汪網(wǎng)、陸警察、孟泥的兒子，還包括了匿名存在的大多數(shù)“大家”“別人”。以莊天海角色擔當為劃分點，可以把孟泥和其他人物的關(guān)系分為兩種，一種是脆弱的、虛偽的人際關(guān)系，也就是孟泥和王小尚、汪網(wǎng)以及“大家”“別人”之間的關(guān)系。另一種是堅實的、真誠的人際關(guān)系，也就是孟泥和陸警察之間的關(guān)系。

第一種關(guān)系中，莊天海是雙方溝通交流的關(guān)鍵詞，溝通的雙方對莊天海有著一致的認識——莊天海介入了他們的人生并掌控著他們的命運。從孟泥和王小尚的關(guān)系說起，孟泥和王小尚一共一起討論過莊天海三次，其中第二次討論深具意味。當孟泥的裸照被散播到網(wǎng)絡世界的各個角落后，劈腿后失蹤已久的王小尚來電質(zhì)問孟泥是不是在報復他，由而產(chǎn)生了以下一段對話:

“你這只白眼狼，先拿到良心文憑再來罵我。我怎么沒有想到報復?我真希望這就是我的報復。”

“有人告訴我，掛裸照是莊天海給你出的主意?！?/p>

“你媽才莊天海呢。你抱上了他的粗腿，還跟我說不認識，哄鬼呀?”

“我要哄你我就被車撞死?！?/p>

“你的新歡不就是他介紹的嗎?”

“奶奶的，怎么我一交女朋友就是他的功勞?”

“你就裝B吧?！?/p>

不久之前他們尚對莊天海不屑一顧，此刻，莊天海卻成為了他們交流的關(guān)鍵詞，莊天海說的話也成為他們相互攻擊和指責對方的有力的證據(jù)。這說明他們兩人都默認了莊天海的權(quán)威。但是，閱讀上下文，我們可以發(fā)現(xiàn)此時此刻孟泥還是愛著王小尚的，同時，王小尚對孟泥也是有感情的，但是兩個有感情的人竟然只能依靠莊天?！粋€并不存在的人作為共同話題來進行交流。這說明兩個人之間的關(guān)系其實非常脆弱。他們之間關(guān)系脆弱，一者是因為兩人存在著嫌隙，二者——也是最重要的原因，人與人之間永遠是存在縫隙的，而此刻的莊天海不僅僅是權(quán)威的象征，也是人與人間縫隙的象征。人與人之間的交往并沒有因為共同的痛苦(個體化的孤獨而引起的痛苦)而變得親密，由于個體心理和精神上的本質(zhì)意義的孤獨，個體與個體永遠只能比肩而立，不可能融為一體。然而，無論比肩而立的個體靠得有多近，他們中間永遠都有著距離——由個體的孤獨性所造成的永恒的縫隙。從個體自身來說，個體的孤獨導致了他的痛苦和內(nèi)心的虛弱與自我確認意義上的無用，從外在關(guān)系來說，個體的孤獨也導致了人與人之間關(guān)系的虛偽和脆弱。無論孟泥多愛王小尚她都無法跨過二者孤獨所形成的“鴻溝”，而這條“鴻溝”的存在也注定他們之間的關(guān)系是脆弱不堪一擊的。

人與人之間關(guān)系的脆弱在屈從權(quán)威這點上表現(xiàn)得更明顯。當個體選擇屈從于一種權(quán)威時，他便找到了一種融于社會和群體的方式，此刻他與他人的關(guān)系也發(fā)生了改變，一種是志同道合者，一種是異己者(其實稱為異權(quán)威者更貼切)。在屈從莊天海這點上，孟泥和汪網(wǎng)之間的關(guān)系是從異己者轉(zhuǎn)化成志同道合者。當孟泥表示不認識莊天海并罵莊天海是“王八蛋”后，汪網(wǎng)輕蔑地罵孟泥:“你竟敢罵他，真是忘恩負義”，其對莊天海的維護之情和對孟泥的敵對情緒十分明顯。孟泥和汪網(wǎng)的矛盾在于是否屈從權(quán)威。當個體因為屈從而得到權(quán)威的庇護的時候，出于精神空虛的原因，他對異己者的會抱有一種敵對情緒，這種敵對情緒甚至會轉(zhuǎn)化成一種破壞欲(當然，破壞性也是人的本性之一，但是作為本性，破壞欲是沒有具體對象的，在一定的條件下，它會變得有目標性)。汪網(wǎng)的破壞欲是很強烈的，在孟泥的裸照曝光于網(wǎng)絡后，汪網(wǎng)第一個致電“問候”孟泥，夾槍帶棍一頓冷嘲熱諷，既展現(xiàn)了“仇者快”的嘴臉又擺出正義者的姿態(tài)。筆者認為裸照很有可能就是汪網(wǎng)發(fā)布的，汪網(wǎng)雇傭黑客盜取孟泥的裸照，然后再通過別的手段使得裸照在廣東一個網(wǎng)吧里散播到網(wǎng)上。以現(xiàn)在的科技來說，這個可能性是存在的。更重要的是，作者東西在寫作中也保留了這種可能性，作者并沒有交代拿到電腦和用電腦人肉莊天海這個動作間的時間差(如果時間差存在那么黑客就有時間行動)，同時，裸照事件發(fā)生之后，汪網(wǎng)第一個致電孟泥，這樣一種巧合實在是別有意味。如果這個假設成立，那么說明破壞欲的殺傷力是極大的，當然莊天海通過車禍“處死”了王小尚也能說明殺傷力之大。

當孟泥也屈從于莊天海后，孟泥的就轉(zhuǎn)化成汪網(wǎng)的同道者了，孟泥再也沒有遭受過汪網(wǎng)的非難，但是她也沒有得到過這位“同道中人”的關(guān)心?？梢娫谇?quán)威這點上，同道者也好，異己者也罷，他們之間的關(guān)系都是虛偽而脆弱的，因為同道者之間的關(guān)系并不是建立在真誠交往的愿望上的，同道者的關(guān)系并無益于保存?zhèn)€體精神的完整性，也無益于個人精神的發(fā)展。異己者之間更甚，他們之間的敵對狀態(tài)僅因為屈服權(quán)威與否，一旦異己者也歸順權(quán)威，那么二者敵對關(guān)系便迅速轉(zhuǎn)換成非真誠的同道關(guān)系。

當孟泥屈從莊天海這個權(quán)威象征之后，她和陸警察之間的關(guān)系變成了情節(jié)的焦點。孟泥信奉莊天海，陸警察卻始終不相信莊天海的存在，也不信奉莊天海，也沒有刻意與莊天海保持敬畏者應有的距離。按理說陸警察應該是孟泥的異己者，那為什么他倆結(jié)合在一起了呢?

“屈從并不是逃避孤獨和憂慮的唯一辦法。另一種方法，也是唯一具有創(chuàng)造性的，不會導致無法解決的沖突的方法，就是在人與自然之間建立自發(fā)性的關(guān)系，通過這種關(guān)系，在不否定個人獨立性的前提下，把個人與世界連結(jié)起來。這種關(guān)系最主要表現(xiàn)在愛與創(chuàng)發(fā)性工作上。它根植于總體人格的完整性與力量之中，因而它所受的限制正是自我成長中所必需的那些限制?！保?］74筆者認為，陸警察便是“人與自然之間建立自發(fā)性的關(guān)系”來克服孤獨帶來的痛苦的代表。對于生活，陸警察有自己的堅持和態(tài)度，文本有一個小細節(jié)。他給孟泥送回電腦后，孟泥為了答謝他給他沖了杯咖啡，“因為杯壁上有昨天的殘渣，陸警察沒端杯子”，當孟泥問他為什么不喝的時候，他說“不渴”。他既不居功自傲也不為了取悅別人而做莫須有的讓步，但他在拒絕孟泥的時候又照顧到孟泥的情緒，這在文本中是很少見的。他主動請纓幫忙揍莊天海，也不是為了討紅顏歡心，而是直覺莊天海的做法實在“太不善良”，可見他的正義精神不是源于他警察的身份，而是發(fā)自于其內(nèi)心。他對他人的愛和關(guān)懷都是發(fā)自真心的，文中他是唯一一個關(guān)心孟泥的人。而且他總是能洞察事情的真相，而不是像其他人一樣用虛幻力量來解釋生活中的不幸。綜合來看，陸警察正直、善良、熱愛工作、熱愛生活、關(guān)愛他人，這簡直就是自發(fā)性生存的人物典型代表。而孟泥和陸警察的關(guān)系是建立在真誠、真心的基礎上的，作者把孟泥與陸警官結(jié)合在一起，他所暗示的應當是精神孱弱者的另一種出路——依附精神強者，即從精神強者處獲得力量。

這樣一條出路是否可行?筆者認為并不可行，因為孟泥和莊天海的兒子說的第一句話竟然是“莊爺爺”，如果此路可行，為何孟泥對莊天海的恐懼會像基因一樣遺傳到兒子身上?如果新生兒都無法幸免地屈從于權(quán)威，那究竟還有什么辦法可以解決現(xiàn)代工業(yè)社會中個體的精神困境?東西并沒有留給我們答案。

三、結(jié)語

莊天海到底是什么樣的存在?莊天海是一種權(quán)威的象征，它是現(xiàn)代工業(yè)社會中個體為了逃避孤獨所帶來的痛苦而構(gòu)建的一個精神共同體。它既具有權(quán)威的性質(zhì)，也具有“惡”的性質(zhì)，它發(fā)自千萬個個體的內(nèi)心而后集結(jié)成為一種無形的卻客觀存在的力量，它鉗制著個體。個體通過莊天海逃避痛苦，找到同道者，找到安慰和安全感，同時也通過“制裁”異己者來排遣內(nèi)心的孤獨感和空虛感。莊天海的存在意義在于它暴露了現(xiàn)代工業(yè)社會中個體的精神困境(本文特指人之孤獨)，也暴露了個體精神困境所造成的人際關(guān)系、社會關(guān)系危機。這是一部描寫精神孱弱者的小說，然而，東西正是通過孱弱者孟泥的迷失來提醒讀者——警惕孱弱與迷失。

［1］埃里?！じヂ迥?弗洛姆著作精選——人性.社會.拯救［M］.上海:上海人民出版社，1989.