朱光立

（上海建橋?qū)W院 外語系，上海 201319）

一、引言

托爾金筆下的英雄和反英雄人物都是非凡的角色?；遗畚讕煾实婪颉着畚讕熕_魯曼雖一正一邪，但都魔法無邊；阿拉貢則是古老國王的后裔，第三世界末接管剛鐸和亞爾諾國；“黑魁首”索隆象征邪惡，黑暗勢力遍布中土；即便是像比爾博和弗羅多這樣看似平常的小矮人隨著魔戒爭奪戰(zhàn)的展開也被賦予了非凡的英雄品質(zhì)。比爾博擊敗惡龍史麥戈，奪回矮人寶藏，弗羅多則克服艱險，完成了銷毀魔戒的重任。兩人最終得到善報，在甘道夫的陪同下，一同乘船前往西方仙界。這些角色的生活都超出了尋常人的范疇，因而我們讀者很難從中學到能直接應(yīng)用到現(xiàn)實生活中的東西。雖然我們陪同他們一同踏上征途，看著他們面對困難的挑戰(zhàn)和欲望的誘惑，但我們都是作為旁觀者從遠處觀望，他們生活的世界離我們太遙遠，無法得到我們真正的理解和共鳴。

當然，《指環(huán)王》中并非所有的角色都帶有英雄色彩，也有許多貼近我們生活的平凡人物。他們有善有惡，和我們一樣追求幸福，無論結(jié)果如何，都在我們有限的理解范圍內(nèi)。他們既不是巫師、也不是國王或勇士，而是像我們一樣只能憑借自己有限能力應(yīng)對生活的尋常人。山姆和咕嚕姆就是這類人的典型代表，他們雖在托爾金的史詩中扮演重要角色，卻不帶英雄色彩，平常的就像我們身邊的人一樣。咕嚕姆本性善良，卻被欲望腐蝕，陷入罪惡深淵。山姆卻抵住誘惑，保持了善良的本性。兩人都努力追求幸福，但最終只有一人成功：山姆實現(xiàn)了目標，咕嚕姆悲劇收場。這樣的結(jié)局不禁引人思考幸福的真諦。通過比較山姆和咕嚕姆追求幸福的過程，我們或許能從中的得到零星啟示。

二、都是同類人

亞里士多德曾說過，幸福取決于人的本質(zhì)，因而倘若比較本質(zhì)完全不同的人的幸福就毫無意義。譬如巫師和精靈，他們分屬不同種類，對幸福的定義也不同，將他們作比較就沒有任何價值。但山姆和咕嚕姆都是霍比特人，前者來自夏爾郡，后者起源于霍比特人的近親斯多思族。

他們不僅本質(zhì)相同，還有相同的文化背景。盡管咕嚕姆被逐出族群后獨自生活多年，已經(jīng)忘記大半霍比特人的文化，而且斯多思族人和夏爾郡人相比生活更加接近原始狀態(tài)，但本質(zhì)上，他們的文化具有同根性。甘道夫向弗羅多講述比爾博和咕嚕姆的初次相遇時說：“他們兩人的思維和記憶有很多相似之處，都能讀懂對方。這種理解在霍比特人和侏儒、巨人甚至精靈之間是不可能有的”。[1]（P41）當比爾博在迷霧山的洞穴中和咕嚕姆狹路相逢時，兩人都知道用猜謎語的方法決定勝負，反而是比爾博首先打破常規(guī)，將最后的謎語改成了問題“我口袋中有什么”。[2]（P101）咕嚕姆的失敗在于他不但接受了問題，還試圖回答它。當他意識到“這個問題不公平，犯規(guī)了”（[1]P101）已經(jīng)為時已晚。倘若他一開始就提出比爾博犯規(guī)，就有權(quán)拒絕回答問題。但一旦接受提問，他就要履行承諾，盡管這意味著可能丟掉性命。由此可見，咕嚕姆和所有霍比特人一樣都看重謎語競賽。此外，咕嚕姆像山姆和其他霍比特人一樣喜歡傳說，能忍受劇痛，他們有很大共性。因此，比較兩者的幸福感和追求幸福的方法是合理的。

三、幸福的追逐者

可以毫不夸張的說所有人都追求幸福。哲學家大都認同這點。亞里士多德在談?wù)撋顣r指出，“普通大眾和上流貴族都把獲得幸福作為生活的目標”[3]（P51）。當然，倘若被問及生活的目標或最高欲望，我們的答案可能會五花八門：有人渴望權(quán)力，有人追求名利，也有人想要發(fā)揚美德，助人為樂。但探究這些答案的根源，都離不開亞里士多德的結(jié)論“獲得幸?！薄Ｈ藗儗π腋５亩x或獲得的方式可能有差異，但終極目標是一致的。因而，山姆和咕嚕姆想要達到的最終目標也是幸福，只不過被他們視為幸福的目標不同。

山姆收獲幸福，咕嚕姆卻命喪魔谷。兩者雖都是幸福的追逐者，但結(jié)局卻大不相同，這首先歸咎于兩人不同的生活態(tài)度。山姆和主人弗羅多一起經(jīng)歷種種磨難，但從未表示任何不悅。他生活在恐懼和焦慮中，受到饑餓、疲勞的折磨，但托爾金從沒告訴我們山姆有任何不滿，或者想從這個給他帶來無窮痛苦的護戒征途中退出。相反，他意志頑強，目標堅定，甚至在面臨主人可能死亡的困境中，都沒退縮，一心想著完成主人的任務(wù)，將魔戒扔入魔谷。咕嚕姆卻恰恰相反。他像山姆一樣歷經(jīng)千難萬險，但總是怏怏不樂。他對生活充滿不滿，無法從中找到平靜和安慰。甘道夫把他描寫成“一個可憐的家伙”。他在滿足終極欲望獲得魔戒后，也無法擺脫這種可憐的狀態(tài)。他生活在寂寞、陰暗和驚恐中，看不見任何光明和希望，當初遭遇比爾博時，他就激起了比爾博的同情和恐懼。

除了生活態(tài)度外，山姆和咕嚕姆所追求的幸福目標也不同。咕嚕姆夢寐以求的是他的“寶貝兒”，象征最高權(quán)力的至尊魔戒。 “我要得到它，得到它，得到它”[1]（P219），他像著了魔一樣反復念叨這句話，對魔戒的欲望無窮無盡。那么，魔戒究竟能給咕嚕姆帶來什么？首先，他能擺脫黑暗王索隆的奴役，逃離指環(huán)幽靈的追捕，獲得永久安全。但是，他最想得到的是魔戒帶來的名望和權(quán)力，他夢想自己成為“咕嚕姆陛下”、“咕嚕姆大帝”。當然，擁有魔戒后，他也不用為食物操心，可口多汁的鮮魚將應(yīng)有盡有。魔戒是咕嚕姆生活的唯一目標，失去它，他的生活接近毀滅，就像他自己說的，“沒有了寶貝兒，我會死，化為塵土”[1]（P218）。然而山姆想要得到的和權(quán)力毫不相干。在和弗羅多踏上毀戒征途前，他想要的似乎是探險經(jīng)歷，親眼見到精靈等奇異生物。但是當他離開家鄉(xiāng)后，不難看出，他內(nèi)心真正想要的是回到故鄉(xiāng)夏爾郡，那個讓他魂牽夢縈的地方，和他的愛人羅斯和朋友一起生活。夏爾郡一直保存在他的心中，是他唯一想待的地方。當精靈女王凱蘭崔爾用魔力觀察山姆內(nèi)心深處的欲望時，她看到的是“飛回家鄉(xiāng)夏爾郡，他那小洞中，里面有個小花園”[4]（P211）。

咕嚕姆和山姆追求的幸福有本質(zhì)差別。咕嚕姆的欲望是個人的，即獨占魔戒；而山姆的欲望涉及他人，包括弗羅多、羅斯和夏爾郡的朋友。山姆的欲望有社會范疇，這在咕嚕姆的欲望中是缺乏的。山姆的幸福包含了他的同類，而咕嚕姆的幸福是排外的。咕嚕姆生活在迷霧山隧道里一個與世隔絕的崖壁上，那里除了小妖精外鮮有其他生物經(jīng)過，他靠捕食妖精過活。因此，咕嚕姆的生存是建立在孤獨和摧毀他人的基礎(chǔ)上。自從獲得魔戒后，他就變得不受族人歡迎，最后被趕出族群，只能“寂寞地流浪”[2]（P115），遠離故土和親人。 唯一陪伴咕嚕姆的是他的寶貝兒魔戒，它被藏得嚴嚴實實，生怕別人搶走。相反，山姆總是給予。他的關(guān)愛和大度不僅限于主人弗羅多。在羅斯洛立安森林時，精靈女王凱蘭崔爾贈給山姆一盒魔法種子，山姆返回夏爾郡后并沒將種子埋在自家花園，而是在薩魯曼摧毀夏爾后，將種子分給各家各戶修復被摧毀的花木?？梢姡侥沸闹锌紤]的總是他的族人。

不同的欲望帶給咕嚕姆和山姆不同的遭遇。咕嚕姆身體狀態(tài)每況愈下，膚色變暗，滿身泥漿，眼睛變大、發(fā)光，便于在黑暗的山洞里捕食。他時而自言自語，時而對著魔戒念叨，有時甚至將自己和魔戒混淆。他對自己身份的混淆不僅限于此。咕嚕姆似乎有兩個人格，他們相互對話。一個人格叫史密戈，這是咕嚕姆得到魔戒前和族人生活時的稱呼，他保存了霍比特人原有的淳樸和善良，另一個人格則是魔戒的奴隸咕嚕姆，已經(jīng)被邪惡的欲望吞噬。這兩個人格相互斗爭，作為史密戈，他并不狡猾、陰暗，甚至想救助好心的主人弗羅多。弗羅多對咕嚕姆的評價是“并不是完全邪惡的”[1]（P312）。山姆追求幸福的結(jié)果則截然不同。他從一個頭腦簡單、尋求探險刺激的幼稚霍比特人成長為主人弗羅多足智多謀的屬下、忠誠的伴侶、英勇的護使和無私的朋友。

此外，山姆和咕嚕姆追求終極目標的方式也有差異。咕嚕姆一直認為比爾博偷了自己的魔戒，一心想要從他手中奪回寶貝兒。為了到達目的，他不擇手段，用各種陰謀詭計對付比爾博和弗羅多。然而山姆追求的目標是回到夏爾郡他愛的人身邊。要實現(xiàn)這一目標山姆必須完成另一目標，即陪同主人銷毀魔戒。他從沒想過棄主人而去，獨自返回熱愛的故鄉(xiāng)。山姆的終極目標不是擁有某個物體，而是對朋友的關(guān)愛，他將這種關(guān)愛之情轉(zhuǎn)移到對主人的忠誠。而咕嚕姆對魔戒變態(tài)迷戀使他最終背叛朋友。

四、愛的重要性

正如前文所說，咕嚕姆并非完全邪惡。他內(nèi)心充滿兩種相反的情感：一方面想加害弗羅多，得到魔戒；另一方面又對好心的弗羅多心存關(guān)愛。當他把弗羅多和山姆引入蜘蛛怪的洞中加以迫害時，他的善良一面意想不到地瞬間爆發(fā)了。這種善良源于咕嚕姆對主人的關(guān)愛。他的表情發(fā)生改變，眼睛變得疲憊、蒼老，他不斷搖頭，像是在和自己爭辯：“他慢慢地伸出顫抖的雙手，小心翼翼地撫摸了下弗羅多的膝蓋，但這撫摸更接近愛撫。在這一瞬間，倘若有人看到他，肯定會以為他是個疲憊的老霍比特人。他飽受歲月滄桑，遠離朋友親人，又老又餓，真可憐”[5]（P412）。此時的咕嚕姆找回了霍比特人的善良本質(zhì)，對主人流露出了同情和關(guān)懷，但是他的關(guān)愛太脆弱，完全沒法抵抗魔戒對他的誘惑。咕嚕姆善良的一面轉(zhuǎn)瞬即逝，再也找不回，他的眼睛中又重新閃現(xiàn)出邪惡的綠光，像毒蛇般邪惡的一面重新浮現(xiàn)。

當然，和咕嚕姆一樣，山姆也受到魔戒權(quán)力的引誘。當弗羅多在蜘蛛精洞中癱倒時，山姆曾一度想拿走魔戒，幫助他從滿是巨人的洞中逃走。就在那一刻，山姆像咕嚕姆一樣渴望擁有魔戒。他仿佛看到自己成了“時代的英雄，偉人山姆，揮著燃燒的寶劍，指揮軍隊橫掃黑暗之地，推翻魔王的統(tǒng)治”。[1]（P413）他看到自己改變了世界，將大地變成了花園。只要他將魔戒套在自己手指上，所有的一切幻想都將變成現(xiàn)實。但他抵住了誘惑，沒像咕嚕姆一樣屈服。山姆和咕嚕姆本質(zhì)都是霍比特人，和普通人一樣都有自己的局限性，為何在面臨指環(huán)誘惑時會有不同反應(yīng)。托爾金告訴了我們，山姆對弗羅多強烈的關(guān)愛使他抵住了誘惑。

咕嚕姆曾經(jīng)也有朋友，也有關(guān)愛之心，但他對愛的理解卻是扭曲的，這體現(xiàn)在他獲得魔戒的方式上。很久以前，咕嚕姆還是一個叫史密戈的霍比特人，在一次和朋友迪戈釣魚時，迪戈被一條大魚拉入水中，發(fā)現(xiàn)了埋在泥沙里的魔戒。這被史密戈發(fā)現(xiàn)了，他抵抗不住魔戒的引誘，決心從從迪戈那里奪走戒指，最后背叛了朋友，將他殺死，拿到了魔戒。結(jié)果他的殺人事件被族人知道了，于是史密戈被驅(qū)除出境，放逐到迷霧山中?？梢姡緡Ｄ氛J為在權(quán)力和欲望面前，對朋友的關(guān)愛可以變成背叛，他對愛的曲解使他淪為魔戒的奴隸。相反，比爾博在得到魔戒后，出于對同類的關(guān)愛和同情，并沒有殺死咕嚕姆，他之后的生活沒有完全受到魔戒的控制。

當然，倘若不是甘道夫的不斷勸說，比爾博幾乎不會放棄魔戒，將它永遠占為己有。同樣，弗羅多到達魔都山后，最終沒有抵抗住魔戒的誘惑，迷失心智，忘記了自己的任務(wù)。在最后一刻，他沒有把魔戒丟入魔都山谷的火焰中，將其銷毀，而是宣稱：“我不會這么做，這戒指是我的”[5]（P501）。 若不是咕嚕姆咬斷弗羅多的手指，和魔戒一同跌入山谷中，真不敢想象弗羅多會變成什么樣。但是，和這些英雄人物不同，山姆這個普通的霍比特人卻沒有被欲望屈服，因為他心中充滿對朋友的關(guān)愛。在蜘蛛洞中，他從弗羅多手中得到了魔戒，原想據(jù)為己有，但最后并沒這么做。他愛朋友勝過愛自己，這種愛賦予了他抵抗誘惑的力量。

五、結(jié)語

托爾金想要通過這部史詩般的巨制傳遞的信息不言而喻：對于你我這樣的普通人來說，幸福不是建立在個人的基礎(chǔ)上，而是在社會的大背景下獲得的，愛是得到幸福的關(guān)鍵。倘若我們偏離愛的道路，結(jié)局會像咕嚕姆一樣悲慘。只有對他人心存關(guān)愛，我們腳下的道路才能通向幸福。只有給予，才有獲得；只有忘記自我，才能收獲幸福。這就是山姆和咕嚕姆的故事給我們的啟示。

[1]J.R.R.Tolken.Two Towers.Boston:Houghton Mifflin,1993.

[2]J.R.R.Tolken.The Hobbit.Boston:Houghton Mifflin,1993.

[3]W.D.Ross translated.The Basic Works of Aristotle.New York:Random House,1941.

[4]J.R.R.Tolken.The Fellowship of the Ring.Boston:Houghton Mifflin,1993.

[5]J.R.R.Tolken.The Return of the King.Boston:Houghton Mifflin,1993.