章利民

（昭通職業(yè)技術(shù)學(xué)校， 云南 昭通 657000）

一、芥川龍之介及其創(chuàng)作

日本作家芥川龍之介是日本大正時代的短篇小說巨擘，是新思潮派的主要作家之一。他創(chuàng)作的眾多短篇小說，從題材到形式，每一篇都獨(dú)具匠心，不落窠臼。他常常采用歷史上奇異的超自然的事件，通過兩三個人物，以高度凝練的手法來描寫生活在社會底層的民眾面對殘酷的現(xiàn)實(shí)頑強(qiáng)掙扎的景象。作為新思潮的代表作家，他非常講究寫作技巧，注重藝術(shù)形式的審美，并且善于借助歷史的舞臺展現(xiàn)現(xiàn)代故事，對現(xiàn)實(shí)與人生進(jìn)行理性的思考，因此他的小說都在不同程度上反映了時代某個側(cè)面的本質(zhì)。

芥川龍之介的創(chuàng)作生涯是在第一次世界大戰(zhàn)的背景下展開的。在他生命的最后幾年，工人運(yùn)動、社會主義運(yùn)動和反戰(zhàn)運(yùn)動蓬勃發(fā)展。1923年，日本政府利用關(guān)東大地震之機(jī)，對廣大革命群眾和進(jìn)步組織進(jìn)行血腥的鎮(zhèn)壓，國內(nèi)的階級矛盾也因之日益激化。1927年又發(fā)生了金融危機(jī)，中小企業(yè)紛紛倒閉現(xiàn)實(shí)社會這種極端緊張苦悶的氣氛使芥川感到窒息，資本主義社會的丑惡現(xiàn)實(shí)不可避免地反映在他的作品中。正如魯迅所說：“他的作品所用的主題，最多的是希望所達(dá)之后的不安，或者正不安時的心情。”1915年，芥川龍之介成功發(fā)表了他的第一篇小說《羅生門》，小說從頭至尾都充滿了苦難和不安的氛圍，在這極端的環(huán)境中向人們揭示這樣一個道理：人性善惡行為取決于人的境遇，為求生存而損人利己是人的基本本能?！读_生門》的發(fā)表顯示了芥川的創(chuàng)作才華，但在當(dāng)時未能引起人們的注意，但它的發(fā)表，無疑預(yù)示了他今后創(chuàng)作的基本走向：利己主義與人性的善惡。例如發(fā)表于1916年的《鼻子》。該小說由僧人禪智內(nèi)供的特大型長鼻子引起的戲劇性小故事，深刻的揭示出自我的脆弱，自尊心的可悲及人們那種專以別人的不幸為快慰的陰暗的利己主義心理。這篇“文筆凝練，樸素平易，詼諧自然，情趣雅致，而且材料新穎，立意精到，構(gòu)思嚴(yán)謹(jǐn)，令人敬佩”[1]（P.40）的小說使芥川一舉成名。另外芥川在1921年發(fā)表的《竹林中》，在芥川的所有創(chuàng)作中更是占有舉足輕重的地位。小說以一件人命案的當(dāng)事人、見證人在法庭上的自述或自供構(gòu)成全篇，而且當(dāng)事人、見證人的供述又相互矛盾，揭示了令人觸目驚心的私欲，表明了芥川對私欲、利己主義的深刻否定和批判，同時流露出芥川對人性喪失信心的迷惘情緒。除了以上三個芥川的最有代表性的小說外，《地獄圖》剖析了唯美主義的利己主義，《阿律和孩子們》、《玄鶴山房》剖析了家庭中潛在的利己主義，等等。芥川正是通過對人的利己主義本能的考察來剖析和批判人性與社會的。針對《羅生門》這樣一篇具有奠基性質(zhì)的小說，在本文中，筆者就嘗試從困境、人、道德三者之間的關(guān)系著手，以家將心理變化的軌跡為線索，對小說文本進(jìn)行詳細(xì)的解讀，以期對文中暗含的“善與惡、困境與選擇”這一主題形成系統(tǒng)的認(rèn)識，加深對文本的深層意義的理解。

二、“一半是天使，一半是野獸”[2]（P.178）

俄國偉大作家托爾斯泰作為一位人道主義思想家也發(fā)現(xiàn)人身上存在著“一半是天使，一半是野獸”的雙重因素。人的這種雙重性，在小說《羅生門》的主人翁家將身上，有著最完美的詮釋。在這篇小說中，家將完成他內(nèi)心從“迷惑——恐懼——憎惡——蛻變”的強(qiáng)盜蛻變史。在這一過程中，無處不展現(xiàn)了“人與環(huán)境”、“人與道德”、“環(huán)境與道德”三者之間的相互關(guān)系。筆者認(rèn)為，只有困境才是人類道德最天然的試驗(yàn)場。

故事發(fā)生在這樣一個環(huán)境中：某個災(zāi)荒之年的某日傍晚，在凄冷的秋雨中，破敗的城樓前，昏暗的燈光下，在一堆陰慘慘的尸體間，彌漫著晦暗氛圍的環(huán)境中，主人翁家將出場了。傍晚時分，他來到羅生門下避雨。往日繁華的朱雀大門現(xiàn)在除了仆人之外，卻連一個“避雨的戴市女笠或軟烏冒的庶民”也沒有，只有朱漆斑駁的大圓柱上，還停著一只蟋蟀。原來，“這兩三年，在京都，地震啦、旋風(fēng)啦、火災(zāi)啦、饑饉啦等等，災(zāi)難一起起接連不斷?！盵3]（P.1）都城也因此變得極其荒涼，連“佛像供具”這種不可褻瀆的神圣之物都被打碎了“當(dāng)柴禾賣掉”，羅生門也在這個“荒涼頹敗的時機(jī)”成為“狐貍棲息，盜賊藏身”之所，最后竟成了丟棄無人認(rèn)領(lǐng)的尸體的場所。此時的家將剛被主人解雇無處可去，他只好來到了羅生門下，等著雨停。與其說“一個仆人等著雨住下來”，倒不如說“遇雨受阻的人，無路可走，陷入困境”更確切，此時仆人滿腦子想著的是明天吃什么?！盀榱藬[脫毫無指望的困境，已經(jīng)沒有時間去考慮選擇使用什么手段了。如果考慮選擇用什么手段的話，那就只能活活的餓死在泥板墻下，大路道旁了?！盵3]（P.3）如果不擇手段，那么就是“除了當(dāng)強(qiáng)盜，別無他法”，此時的家將對當(dāng)強(qiáng)盜仍沒有足夠肯定的勇氣，他的內(nèi)心在激烈地斗爭著。處在困境中的家將，眼前最迫切的需求就是滿足人的根本需要之一——生存，在這種極端的困境之中，家將的內(nèi)心正處在“是生存還是死亡”的激烈斗爭中，此時的主人翁對于“是否當(dāng)強(qiáng)盜”的“茫然和猶豫”正是一種“生與死”、“善與惡”的中間狀態(tài)。

此時，天色漸暗，他想找一個可躲風(fēng)避雨、遮人耳目、能安安穩(wěn)穩(wěn)睡上一覺的地方……這時，他正好看見了登上城樓的那個很寬并且是涂著紅漆的樓梯，他準(zhǔn)備去城樓上暫住一晚。因?yàn)樗?，“樓上就是有人，反正也都是死人?！盵3]（P.3）他登上樓梯，“當(dāng)他踏上兩三級樓梯一看，在城樓上不知是什么人點(diǎn)了火?！吹竭@個場景立刻會使人明白：在這雨夜里，在這羅生門的城樓上點(diǎn)著火的，大概不是普通的人?！盵3]（P.4）各位讀者可見，既然是“點(diǎn)著火”的，顯然不會是“死人”而是“活人”了，這難免會讓家將感到有些意外。再說，小說前面有過交代，讀者大概也可以猜想，“點(diǎn)著火”的顯然不是狐貍，想來必是“強(qiáng)盜”無疑了，因而家將“蜥蜴似的躡著腳”，“伏著身子，伸長脖子，膽戰(zhàn)心驚地窺視著城樓里的情況?！比欢橙爰覍⒀酆煹膮s是足以使他震驚的一幕：一個又老又瘦像只猴子似的老太婆正貓著腰從一具疑似女尸的頭上拔頭發(fā)。此時，仆人的內(nèi)心十分恐懼，甚至?xí)簳r連氣也不敢出了。剛才還在為“生存或死亡”猶疑、迷惑的仆人內(nèi)心，暫時被恐懼所取代。讀者可以試想這樣一幅畫面：在一堆死尸中間，一個瘦弱得似人非人的老太婆正拔著一具散發(fā)著尸臭味、流淌著尸水的女尸頭上凌亂不堪的頭發(fā)。這給家將心理帶來的撞擊恐怕比任何一個“強(qiáng)盜”所能給人形成的恐懼感還要猛烈得多，這確實(shí)是一個“不普通的人”，一時之間強(qiáng)烈的恐懼感充溢著家將的大腦。

“看著頭發(fā)一根根拔下來，仆人內(nèi)心的恐懼就漸漸地消失。并且同時，漸漸地增長起對這個老太婆的一種強(qiáng)烈的憎惡情緒?！盵3]（P.4）隨著頭發(fā)的拔落，仆人內(nèi)心的恐懼感也在慢慢地消失，并逐漸代之以一種強(qiáng)烈的憎惡?？吹嚼咸胚@種連死人的頭發(fā)也不放過的行為，仆人內(nèi)心的正義感被激起。這個時候，“如果有什么人對仆人重新提起他方才在羅生門下邊他自己想的那個問題：是餓死呢，還是當(dāng)強(qiáng)盜呢？恐怕這個仆人會毫不留戀地選擇餓死這條道路?！盵3]（P.5）當(dāng)然，仆人自己想當(dāng)強(qiáng)盜的事，自然他早就忘到腦后去了，更別指望家將自己去思考一下“當(dāng)強(qiáng)盜”的想法與“拔死人頭發(fā)”的行為共有的“惡”的特點(diǎn)了。這時，人性中向善的一面正在閃耀著光輝，家將的正義感飛速地膨脹著，這說明人性中天然地就有懲惡揚(yáng)善的需求，當(dāng)這種需求無限膨脹著的時候，甚至可以抑制住人性本身的惡念。但是，這種為善的動機(jī)在一定外在條件的刺激下是會發(fā)生改變的。

這時，被正義沖昏了頭腦的家將“兩腳用力，突然從樓梯一躍而上，并且他手握木柄大刀，大步走到老太婆跟前。”[3]（P.5）兩人就在尸堆里扭打起來?！笆萑醯睦咸拧迸c“年輕力壯的家將”爭斗，勝敗不言而喻。家將也意識到老婆子的死活全操縱在自己手上，剛剛火似的怒氣便漸漸冷卻了，現(xiàn)在，他只想搞明白這究竟是怎么一回事。聽了老婆子解釋說她拔死人的頭發(fā)是為了做假發(fā)后，家將竟然感到“是這樣平常，很是失望”，頗感“意外的平凡”與先前“絕非普通人”的期待使家將內(nèi)心再次遭受了巨大的震蕩，而且剛剛被激起的“滿懷正義感的怒氣”無處釋放，緊接著又轉(zhuǎn)變成“憎惡的情緒”和“冷冷的蔑視”。接著，老婆子又進(jìn)一步解釋道：“說實(shí)話，拔死人的頭發(fā)，也許是缺德的事?？墒牵瑢@些死人這么干，那倒也活該！現(xiàn)在我拔頭發(fā)的這個女人，她把蛇切成四寸來長，曬干了拿到帶刀的警衛(wèi)房去當(dāng)魚干賣呢！……我倒不覺得這女人干的事就怎么壞！要是不這么干，就得餓死，這也是沒有出路才這么干的?。∥乙遣贿@么干，那也得餓死呀！我也是沒有出路才這么干的??！是呀，這女人對我沒有出路這一點(diǎn)是很了解的，大概也會原諒我干的這種事吧！”[3]（P.7）為了避免被餓死而騙人、拔死人頭發(fā)，在老太婆看來似乎是天經(jīng)地義的事。因?yàn)橛辛诵袗旱睦碛桑谑菒盒芯屯耆梢员粚捤?，這套“以惡制惡”的理論在老婆子看來是白天世間通行無礙的“合理”邏輯。于是，家將內(nèi)心本來平衡著的善惡的天平，在老婆子這番理論的啟發(fā)下開始傾斜了。家將也被老太婆說服了，于是他把老太婆的理論復(fù)制到自己的思想，對自己的意識進(jìn)行了一番“自欺”之后，他完美地為自己掩蓋了事實(shí)的真相，之前在腦海里斗爭著的問題也有了答案，他打定主意，剝下老太婆的衣服揚(yáng)長而去。至此人性中的善被一點(diǎn)點(diǎn)地褪去，而惡的欲念最終占據(jù)了他的心靈。家將本非十惡不赦之人，他良知未泯，他的內(nèi)心才會有“是否當(dāng)強(qiáng)盜”的斗爭，后來，他還準(zhǔn)備維護(hù)正義，甚至寧愿去死也不當(dāng)強(qiáng)盜，但在老太婆幾句話的攻勢面前，他的正義感很快就土崩瓦解了。這其中的原因，發(fā)人深省。

通過以上論述大家可以看出：家將的心理變化從“迷惑——恐懼——憎惡——蛻變”，可以說是在一個非常短暫的過程中完成的，這正如休謨所說：“還有什么比人類行為更琢磨不定的么？還有什么比人類欲望更變化無常的么？還有什么動物比人類不但更違反常理性，而且更違反自己的性格和性情的么？一小時，一剎那，就足以使他從一個極端走向另一個極端，就足以推翻他歷經(jīng)千辛萬苦才確定下來的事情。必然性是有規(guī)則的、確定的，人類行為是不規(guī)則的、不確定的?！盵4]（P.403）因此，家將的迷惑感、正義感的消失，并代之以堂而皇之的“行惡理論”，也是符合其基本人性的。

三、善與惡、困境與選擇

人生難免會面臨很多困境，有時在困境面前很多人會不知所措，然而，人正是在不斷走出困境的過程中成長的。反觀《羅生門》這部小說，芥川提出的真實(shí)，正是人在面對困境時如何選擇的問題。小說中人的私欲不斷膨脹，惡最終戰(zhàn)勝了善，主導(dǎo)了人的行動，其中的原因是什么呢？就筆者看來，是環(huán)境，是惡劣的環(huán)境讓人別無選擇。人都有求生的本能，為了生存這一根本需要，人在絕地是會不擇手段的。《西方文學(xué)“人”的母題研究》一書中說過：“人要求得自身的存在和種族的延續(xù)，就得努力實(shí)現(xiàn)人的原始欲望。原始欲望是人類生命力與創(chuàng)造力的物質(zhì)基礎(chǔ)和內(nèi)在源泉，它能促使人去創(chuàng)造使自己得以生存并發(fā)展自己的自然條件與社會條件?！盵5]（P.49）就此看來，家將蛻變?yōu)閺?qiáng)盜，是符合人的原始欲求這一邏輯的。當(dāng)然，“原始欲望本身無所謂善與惡，生物性、利己性作為人的生存本能的一種表現(xiàn)形式，本身也不等于倫理意義上的‘惡’。”[5]（P.49）但是，人又是生活在與社會、與他人的環(huán)境當(dāng)中的，在人性實(shí)現(xiàn)的過程當(dāng)中，損群體以利個體，損他人以肥一己之私，就是惡了。再者，人的原始欲望作為生物本能，就自然規(guī)律而言，存在著自我放任的趨向，因而帶有破壞性。因此，“就生命個體來說，原始欲望需要有理性的制約?！盵5]（P.49）也就是說，作為社會語境下的人，就必須以一定的準(zhǔn)則和規(guī)范來約束自己的行為，于是道德與倫理哲學(xué)便應(yīng)運(yùn)而生。

所謂的道德，是以“感情或感覺為依據(jù)”[5]（P.241）的。“善的感覺或印象是愉悅的或‘愜意的’，惡的感覺或印象是‘不快的’，這正是人之趨善避惡的原因?！盵4]（P.250）但是，在現(xiàn)實(shí)生活中，往往又會出現(xiàn)這樣或那樣的情況，使人面對一些令人無法抉擇的道德困境，正如小說《羅生門》所展示的那樣：面對生存與道德，二者選一，我們會怎么辦，我們能怎么辦？人性的善惡以及兩者的關(guān)系問題是一個非常古老而又新鮮的話題。古今中外不少思想家對這一問題的探討可謂見仁見智，有的主張人性惡，有的主張人性善，有的主張人性善惡兼?zhèn)?，有的主張人性好比“一張白紙”或“一塊白板”，既無所謂善，也無所謂惡……文藝界關(guān)于人性善惡的作品也可謂汗牛充棟。狄德羅的小說《拉摩的侄兒》所表現(xiàn)的下層社會“卑賤意識”沖擊、褻瀆了貴族階層所推崇的“高貴意識”，然而，被后者斥為“惡”的前者卻反映了社會底層群眾的精神意向和當(dāng)時歷史進(jìn)步的趨勢，正所謂惡者不“惡”；而《巴黎的秘密》中的主人翁魯?shù)婪蜃鳛橐环N不先進(jìn)、不進(jìn)步事物的代表者，卻把自己打扮成令人迷惑的偽善，實(shí)則是善者不“善”的典型。尤其到20世紀(jì)以后，由于國家機(jī)器、戰(zhàn)爭機(jī)器、工業(yè)機(jī)器對人的摧殘和壓抑，商品拜物教、金錢拜物教、權(quán)力拜物教對人的作踐和擺布，使社會生活處于迷亂、荒誕和丑惡的狀態(tài)之中，加上弗洛伊德關(guān)于人的潛意識、性本能、原始欲，人性惡的闡發(fā)，開掘和張揚(yáng)，對文學(xué)描寫和表現(xiàn)人性惡起到了催化劑和發(fā)酵劑的作用，使為數(shù)不少的藝術(shù)家?guī)缀醭蔀槲膶W(xué)界的弗洛伊德。芥川龍之介就是探討人性善惡歷程中不可或缺的一位。他把人性置于一種非此即彼的極端困境中，把環(huán)境作為檢驗(yàn)人類道德的最天然的試驗(yàn)場，深刻地剖析了人身上與生俱來的利己心態(tài)。從尼采極端的利己主義來看，他認(rèn)為“凡是強(qiáng)者就得贏，此乃普遍法則。就‘對錯’來談?wù)摗畬﹀e’毫無意義。沒有任何暴力行為、強(qiáng)奸行為、掠奪行為、毀滅行為就是‘不公正的’，因?yàn)樯畋旧砭统錆M了暴力、強(qiáng)奸、掠奪和毀滅，而不可能被設(shè)想成別的樣子?！盵6]（P.85）這顯得有點(diǎn)刻毒。另一種不太極端的利己主義是英國哲學(xué)家托馬斯·霍布斯在其經(jīng)典著作《利維坦》中發(fā)展出來的，霍布斯相信，利己主義是道德和政治生活的恰當(dāng)基礎(chǔ)，他認(rèn)為人性普遍是自我利益導(dǎo)向的，但是，人也不能生活一個“自然狀態(tài)”中，那么，人們也就沒有共同的生活方式，除了暴力之外就沒有解決利益沖突的手段，這種自然狀態(tài)的結(jié)果就只能是一種混沌的無政府狀態(tài)了。然而，當(dāng)代道德與自我利益的關(guān)系相沖突的時候，我們不能無視人的自我利益而去維護(hù)他人或集體的利益，這種道德要么不切實(shí)際，要么過分虛偽。而應(yīng)該以一種恰當(dāng)?shù)姆绞娇紤]人們的自我利益，這才是合理的道德理論。當(dāng)然，芥川的《羅生門》給我們營造了一個極端的困境，并讓家將在這當(dāng)中做出了符合原始欲求的選擇，最后家將剝下老婆子的衣服消失在暗夜中，誰也無法預(yù)知等待著家將的又會是什么。對于善與惡的歸宿，作者沒有也無法給出最終的答案，這也許正是作者內(nèi)心的“利己主義”與“道德”斗爭的沒有結(jié)果的結(jié)果，這也正是小說具有如此魅力的原因之所在吧！

四、結(jié)語

總之，人的生命既有向善的潛質(zhì)，也有趨惡的因子，在善與惡的天平上，環(huán)境紛擾了人性，良知的聲音被生存的需要壓抑住了。面臨生存的壓迫時，家將來自內(nèi)心良知的呼喚，終究抵不過要活下來的“不擇手段”，也就去做了強(qiáng)盜。在這種極端的困境面前，環(huán)境紛擾了人性，同樣，環(huán)境也檢驗(yàn)了人類的道德。芥川龍之介以其獨(dú)特的方式，冼練的文筆，精深的思想探討人性善惡這一終極命題，在日本文學(xué)史上具有重要地位，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，日本文學(xué)界為了紀(jì)念他，于1935年設(shè)立了“芥川文學(xué)獎”。物換星移，在芥川辭世將近一個世紀(jì)的今天，這個日本文學(xué)界的“鬼才”仍以其深邃的思想吸引著眾多讀者繼續(xù)探討著人性與道德。

[1]王向遠(yuǎn).東方文學(xué)史通論[M].上海：上海文藝出版社，1994.

[2]陸貴山.人論與文學(xué)[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2000.

[3]芥川龍之介.羅生門[M].文潔若，譯.北京：外國文學(xué)出版社，1999.

[4]巴里·斯特德.休謨[M].周曉亮，劉建榮，譯.山東：山東人民出版社，1992.

[5]蔣承勇.西方文學(xué)“人”的母題研究[M].北京：人民出版社，2005.

[6]徐向東.自我、他人與道德——道德哲學(xué)導(dǎo)論[M].北京：商務(wù)印書館，2007.

[7]杜小真.薩特引論[M].北京：商務(wù)印書館，2007.

[8]陸忠武.人性的燭光[M].昆明：云南人民出版社，2004.

[9]葉琳.近現(xiàn)代日本文學(xué)作家作品研究[M].江蘇：江蘇文藝出版社，2002.

[10]譚晶華.日本近代文學(xué)名作欣賞[M].上海：上海外語教育出版社，2003.