和建華

（麗江師范高等?？茖W(xué)校 中文系， 云南 昭通 674100）

擺在面前的是昭通作家群推出的杜鵑花文叢之一，青年作家楊恩智的第一部散文作品集《被風(fēng)凈過的村路》。作者1978年生，從散文創(chuàng)作的角度，屬于相當(dāng)年輕的的后起之秀。散文常被稱為“老年人的文體”，其原因在于看似尋常，實(shí)則大有學(xué)問，不是誰都可以寫好的。這本散文作品集《被風(fēng)凈過的村路》就寫得很有特色。

一、自覺地題材意識(shí)

作家的兩大問題常常是寫什么和怎么寫。這是任何一個(gè)搞文學(xué)創(chuàng)作的人無法回避的問題。只有對(duì)此有著明確的回答，他或她才能算作一個(gè)嚴(yán)肅認(rèn)真的作家。

寫什么涉及到題材的問題，而創(chuàng)作題材又往往跟作者的生活閱歷有著密切的關(guān)系；怎么寫主要涉及寫作技巧、風(fēng)格以及作者才情的問題。有了好的題材僅僅是文學(xué)創(chuàng)作的良好起步，但起步不等于成功；巧婦難為無米之炊，然而有了米愚婦也做不出像樣的飯來。寫作技巧、問題風(fēng)格對(duì)于創(chuàng)作而言同樣不容忽視，而這兩點(diǎn)與作者的才情又有著千絲萬縷的聯(lián)系。劉勰在《文心雕龍》中說“詩有恒裁，思無定位；隨性適分，鮮能圖通?！盵2]此處的詩可以理解成廣義的文學(xué)體裁，而又根據(jù)“文無定法”之論，則很自然地可以推導(dǎo)出來文學(xué)創(chuàng)作不能不講一定的策略以揚(yáng)長(zhǎng)避短。這種所謂的寫作策略指的是作者圍繞著“寫什么”、“怎么寫”“為何寫”以及“為誰寫”四個(gè)問題而展開的思考及其在具體創(chuàng)作時(shí)所采用的方式方法。

從寫的這本散文集來看，楊恩智顯然有著自己的寫作策略和自覺地題材意識(shí)。從作者寫的散文所涉及到的空間跨度來看，主要是生于斯長(zhǎng)于斯的家鄉(xiāng)農(nóng)村和謀生計(jì)求發(fā)展的城市以及在兩點(diǎn)之間的勞碌奔波，而這兩點(diǎn)又都在云南省昭通范圍內(nèi)；從時(shí)間跨度而言，則主要是苦難的童年和憂慮的青年。以上兩點(diǎn)在很大程度上決定了他的寫作題材不大可能海闊天空，同時(shí)從他的文筆中還可以合乎邏輯地推測(cè)出作者淳樸善良的心地與內(nèi)斂堅(jiān)韌的個(gè)性，加上此點(diǎn)就影響到了楊恩智的寫作策略和題材意識(shí)。

楊恩智很清楚自己的優(yōu)勢(shì)與不足。從這本集子的單元標(biāo)題也可以看出一二：第一輯“被鐘敲動(dòng)的村莊”，第二輯“被風(fēng)凈過的村路”，第三輯“被銹弄黑的鑰匙”第四輯“被車堵住的車上”。他寫他最熟悉，又有深刻體驗(yàn)的東西——父母親情，家鄉(xiāng)物事，往返于城鄉(xiāng)的所見所聞所感，成長(zhǎng)的苦難與感悟。用他的話說——“生活在了城市后，我才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)鄉(xiāng)村，有著一種割舍不了的情愫……那些‘想’，也只能想在心里，想在紙上。那些紙上的‘想’，就融入了我對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)親人的反觀”。就這樣他很自然地量體裁衣，自覺選擇了感發(fā)性強(qiáng)、可塑性大的散文這種文學(xué)體裁。

“散文是一種集再現(xiàn)與表現(xiàn)于一身，以情境取勝，以散跳見長(zhǎng)，以疏密有致、平凸交織為語言表征的文學(xué)體裁?！盵3]這種文體處于再現(xiàn)性小說與表現(xiàn)性詩歌的中間地帶，兼有再現(xiàn)與表現(xiàn)的雙重特點(diǎn)。而楊恩智的散文除了具有上述散文的一般特征外，還可以說是作家揚(yáng)棄了想象與虛構(gòu)文學(xué)常用的手法（即金圣嘆所謂因文生事）后對(duì)自身的紀(jì)實(shí)，是面朝世界、打開自己（即金圣嘆所謂以文運(yùn)事）。

二、童年經(jīng)驗(yàn)與苦難書寫

據(jù)弗洛伊德的研究，一個(gè)人的童年經(jīng)驗(yàn)常常為他的整個(gè)人生定下基調(diào)，并規(guī)范以后的發(fā)展方向和程度，是人類個(gè)體發(fā)展的宿因，在個(gè)體發(fā)展史上打下不可磨滅的烙印。而海明威在回答什么是作家最好的訓(xùn)練時(shí)，曾經(jīng)很干脆地說道：“不愉快的童年?！薄巴甑耐纯囿w驗(yàn)對(duì)藝術(shù)家的影響是深刻的、內(nèi)在的，它造就了藝術(shù)家的心理結(jié)構(gòu)和意向結(jié)構(gòu)，藝術(shù)家一生的體驗(yàn)都要經(jīng)過這個(gè)經(jīng)過的過濾與折光，因此即使不是直接表現(xiàn)，也常常會(huì)作為一種基調(diào)滲透在作品中?！盵4]這種情況在楊恩智身上也表現(xiàn)得很突出。從《母親的目光是我最溫暖的衣》、《祭祀母親》、《父親是一把推刨》等等一篇篇飽蘸濃情的散文中，可以清楚地看到作者對(duì)童年時(shí)期苦難中的親情的追憶與禮贊。

如前所述，楊恩智很清楚自己的優(yōu)勢(shì)與不足，因而有著自己的寫作策略和自覺地題材意識(shí)。

在這本散文集中，從所表現(xiàn)的內(nèi)容看，可以很清晰地看到他在寫生于斯長(zhǎng)于斯的家鄉(xiāng)農(nóng)村如《漆樹》，《石磨》，《被風(fēng)吹凈的村莊》，《糞草的味道》等和謀生計(jì)求發(fā)展的城市《一個(gè)人的城市》，《雨中的遷徙》，《被車堵住的車上》等，以及在兩點(diǎn)之間的勞碌奔波，所見所聞所感，如《被銹弄黑的鑰匙》，《盲路》，《養(yǎng)心夢(mèng)》，《過去的疼痛漸漸溫馨起來》等等篇目中，可以明顯看出成長(zhǎng)的苦難與對(duì)苦難的咀嚼、品味和感悟。

“童年經(jīng)驗(yàn)”即“童年體驗(yàn)”，是指一個(gè)人在童年（包括從幼年到少年）的生活經(jīng)歷中所獲得的心理體驗(yàn)的總和，包括童年時(shí)的各種感受、印象、記憶、情感、知識(shí)、意志等。文學(xué)心理學(xué)認(rèn)為“童年經(jīng)驗(yàn)，特別是那些印象深刻的經(jīng)驗(yàn)往往給藝術(shù)家的一生涂上一種特殊的基調(diào)與底色，并在相當(dāng)程度上決定著藝術(shù)家對(duì)于創(chuàng)作題材的選擇和作品情感或情緒的基調(diào)?！盵4]（P.92）楊恩智說：“我生于農(nóng)村，長(zhǎng)于農(nóng)村。無論是兒時(shí)的記憶，還是對(duì)自己求學(xué)路上的回望，其中都融有艱辛、苦澀、酸楚、疼痛、掙扎。在對(duì)那些艱辛、苦澀、酸楚、疼痛、掙扎的回望中，我為自己那種或許可叫做毅力或者意志的東西所感動(dòng)”。

這或許這也可以說是基于苦難的童年經(jīng)驗(yàn)所爆發(fā)出來的生命的韌勁，正所謂天行健君子當(dāng)自強(qiáng)不息。在《被風(fēng)吹凈的村莊》、《壑岸》、《我是一株別樣的蕎子》等作品中彌漫著苦難的陰影，但同時(shí)也有著絕不甘頹唐的信念。他像一粒種子不落在富饒的沃土，而落在瓦礫中，這粒有生命的種子絕不悲觀與哀嘆，因?yàn)橛凶枇Σ庞心挘心挿侥艹刹摹?/p>

伽達(dá)默爾寫到：“尼采說：‘在涵養(yǎng)深的人那里，一切經(jīng)歷物是長(zhǎng)久延續(xù)著的。’他所指的就是：一切經(jīng)歷物不是很快被忘卻的，對(duì)它的吸收是一個(gè)長(zhǎng)久的過程，而且它的真正存在以及意義就恰恰存在于這個(gè)過程中，而不只是存在于這樣的原初經(jīng)驗(yàn)到的內(nèi)容中?！盵4]（P.95）楊恩智在成長(zhǎng)的路上有著有著太多關(guān)于苦難的記憶，這從記憶從童年記憶中深深扎下了根，并影響到了日后的文學(xué)創(chuàng)作，至少在現(xiàn)在看來，情況如此。

苦難的童年和憂慮的青年，父母親情，家鄉(xiāng)物事——這些楊恩智在這本集子中反復(fù)選擇書寫的題材和不斷深化表現(xiàn)的主題，在這背后，筆者認(rèn)為有著一種極為深沉的東西，那就是苦難的童年經(jīng)驗(yàn)。作者采用了散文中偏向于紀(jì)實(shí)的方式，對(duì)自己的苦難歷程做了散點(diǎn)透視般地?cái)⑹雠c描寫，在這可以說，楊恩智這本散文集就是苦難的童年經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶與升華。

三、質(zhì)樸的文風(fēng)

蔣仲文在這本集子的序言中論及楊恩智的文風(fēng)時(shí)寫道“真誠、平實(shí)、簡(jiǎn)潔、不動(dòng)聲色，是作者行文的主要特色。”誠哉斯言，讀楊恩智的散文，給人以一種“似是而非的錯(cuò)覺”——有漢樂府之風(fēng)，濃郁的情感出之以樸實(shí)無華的文字。

劉勰在《文心雕龍》中說“文采所以飾言，辯麗本于情性?！辈⒁觥盀榍槎煳摹焙汀盀槲亩烨椤敝q。[2]楊恩智散文的內(nèi)容正如作者在后記里說的“這本集子里收入的文字也就是我這一段人生歷程的記錄表現(xiàn)，包括身體的，也包括內(nèi)心的?！边@就決定了他在形式處理時(shí)選擇了“為情而造文”，擯棄了“為文而造情”，而后者正是時(shí)下許多才子才女的特色。

如前所述，楊恩智有著太多關(guān)于苦難的刻骨銘心的記憶，與對(duì)苦難的咀嚼、品味和感悟。他完全沒有必要“為賦新詞強(qiáng)說愁”，無病呻吟不是他的風(fēng)格。在他的散文集中，平靜地?cái)⑹龆嘤趶?qiáng)烈地抒情，簡(jiǎn)練地描寫超過繁復(fù)地渲染。“去盡浮華，守住本真”，昭通市文聯(lián)副主席蔣仲文的這句評(píng)語十分精當(dāng)。華茲華斯論詩有名言曰：“一切好詩皆是情感地自然流露?！逼鋵?shí)好的散文又何嘗不是如此。

例如《一顆石子的顏色》，在這片構(gòu)思精巧、托物起興的作品中，作者寫道“一顆小小的石子，體如食指的一道關(guān)節(jié)，狀若熟透的一顆蠶豆。它靜靜躺在一個(gè)小小的藥瓶里，在我的書桌上，連同裝它的瓶子，一動(dòng)不動(dòng)地定格在我的眼里。隔著瓶子，我看不清它真正的顏色?！斑@是一顆怎樣的石子??？！”上面的肉，已化作了泥；血的顏色，已不鮮艷，變得黯然。肉里的石子，帶血的石子。讓母親的身體一度疼痛、連著脊背的疼痛的石子，讓我的內(nèi)心一直在疼痛、一種揪心的疼痛的石子“原來這是一顆從作者母親膽里取出的膽結(jié)石。”隔著瓶子，我看不清它真正的顏色。但我知道，它上面有著血的顏色，也有著泥土的顏色，還有時(shí)間的顏色，親情的顏色，思念的顏色，以至生命的顏色?！白髡叩某嘧又?、沉郁之情以淡定、平和的語氣徐徐書寫出來。而這樣的筆調(diào)和口吻在其他篇目中也頻頻出現(xiàn)。這就可見，“真誠、平實(shí)、簡(jiǎn)潔、不動(dòng)聲色”的風(fēng)格不盡然是作者刻意地追求。

“真實(shí)是散文的生命，真切是散文的靈魂，真誠是散文的根基?！盵6]楊恩智散文的最大特色就在這里——真實(shí)的題材、真切地述說、真誠的情懷。

面對(duì)今日的文壇，可以說楊恩智的散文，若不是對(duì)粉飾太平的一種不經(jīng)意地反諷，則是對(duì)于矯揉造作文風(fēng)的一種有力地鞭撻。

[1]楊恩智.被風(fēng)吹凈的村路[M].昆明：云南人民出版社，2011.

[2]劉勰.文心雕龍[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：50.

[3]于君.散文講稿[M].百花文藝出版社，2012：49.

[4]童慶炳，程正明.文藝心理學(xué)教程[M].北京：高等教育出版社，2001：96.

[5]伽達(dá)默爾.真理與方法[M].王才勇，譯.遼寧人民出版社，1987：95.

[6]劉安海，孫文憲.文學(xué)理論[M].華中師范大學(xué)出版社，2007：148.