趙 牧

（許昌學(xué)院文學(xué)院，河南 許昌 461000；河南大學(xué)文學(xué)院，河南 開(kāi)封 475001）

“被上海的男子”，這樣一種表達(dá)方式，或讓很多人莫名其妙，但在1925年時(shí)，它卻被當(dāng)作一篇日本小說(shuō)的標(biāo)題。谷讓次，據(jù)說(shuō)是當(dāng)時(shí)有名的偵探小說(shuō)家，他的這篇小說(shuō)，講述了一位在外國(guó)輪船上工作的男子的綁架案，但該案卻是發(fā)生在日本的神戶港，跟上海沒(méi)有任何關(guān)系。何以會(huì)取這么一個(gè)古怪的名字呢？其實(shí)并沒(méi)有多少玄機(jī)，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的日語(yǔ)里，“上海”被賦予了“誘拐”的意思。無(wú)獨(dú)有偶，在英語(yǔ)里，“shanghai”，除被解釋為“中國(guó)的一個(gè)港口城市”之外，還被用作動(dòng)詞，意思是“為使某人充當(dāng)水手而先將其灌醉，再拐到船上脅迫其就范”［1］1。如此說(shuō)來(lái)，谷讓次的小說(shuō)，簡(jiǎn)直就成了對(duì)這一解釋的形象詮釋。那么，“上?！弊鳛閲?guó)際大都會(huì)，在人們通常的印象中，總是跟摩登時(shí)尚聯(lián)系在一起的，怎會(huì)在日語(yǔ)和英語(yǔ)里被賦予如此恐怖的意義呢？這實(shí)乃劉建輝的《魔都上?！毡局R(shí)人的“近代”體驗(yàn)》和魏斐德的《上海歹土——戰(zhàn)時(shí)恐怖活動(dòng)與城市犯罪（1937—19 41）》等所要試圖回答的問(wèn)題，但是，就在這些回答的基礎(chǔ)上，人們卻又發(fā)現(xiàn)，近代以來(lái)的日本人既把上海當(dāng)作傳統(tǒng)中國(guó)的一部分而極力渲染其“魔都”形象，又把上海視為了解西洋文化的橋頭堡而對(duì)其抱有無(wú)限迷戀。像這樣一種“分裂”的印象，到現(xiàn)在似已成了常識(shí)，而這常識(shí)是如何形成又是怎樣傳播的呢，這個(gè)，則成了徐青的《近代日本人對(duì)上海的認(rèn)識(shí)（1862—1945）》所要追問(wèn)的核心問(wèn)題。

一、“被上海的都市”

之所以將1862年作為近代日本人觀察上海的起點(diǎn)，是因?yàn)樵谶@一年的六七月間日本“千歲丸”號(hào)訪問(wèn)上海被作為標(biāo)志性事件?！扒q丸”是一艘英國(guó)制造的貨船，它在這一年4月由日本幕府以洋銀3 萬(wàn)4 千兩購(gòu)得，并于5月底從長(zhǎng)崎出發(fā)而駛向上海，6月2日?？吭谟旰蟮膮卿链a頭①對(duì)于“千歲丸”訪滬的確切日期，馮天瑜在陽(yáng)歷的日期后的括號(hào)中標(biāo)注為“清同治元年，日本文久二年五月五日”，而甘慧杰所譯劉建輝的《魔都上海》一書(shū)中則直書(shū)為“五月五日”，而查閱萬(wàn)年歷，中國(guó)的這一天的陰歷紀(jì)年為“五月六日”，可見(jiàn)馮天瑜的標(biāo)注和劉建輝所述的日期，所根據(jù)的是日本陰歷，兩者大概相差了一天。。除包括船長(zhǎng)在內(nèi)的15 名英國(guó)人和1 名以貨主名義雇來(lái)的荷蘭人之外，船上還載有一個(gè)由51 名日本人組成的幕府遣清使團(tuán)。當(dāng)時(shí)，“第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”才剛結(jié)束，開(kāi)埠不久的上海，已淪為英帝國(guó)的開(kāi)放口岸，而掃蕩大半個(gè)中國(guó)的太平天國(guó)起義軍，則還在上海近郊與清政府交戰(zhàn)。對(duì)此，日本方面雖已有耳聞，但因?yàn)閮砂俣嗄甑拈]關(guān)鎖國(guó)，他們對(duì)于中國(guó)的了解，基本上都是文本化的，道聽(tīng)途說(shuō)和文字的閱讀實(shí)乃最為主要的途徑。但“千歲丸”號(hào)的上海之行，卻使得近代日本人第一次看到中國(guó)的“真相”。其結(jié)果，作為“文化母國(guó)”的榮光暗淡下去，原先一度在幕末精英群體中頗有號(hào)召力的與中國(guó)聯(lián)合起來(lái)對(duì)抗西方入侵的想法，也不復(fù)存在，而那些使團(tuán)成員，本要考察一下上海如何為同樣處于西方列強(qiáng)窺伺下的日本被迫開(kāi)放通商口岸提供鏡鑒的，但因?yàn)榭吹角逭賳T的腐敗，兵士們的“沒(méi)有一點(diǎn)英雄氣概”，一般民眾又在自家地盤(pán)上甘為外國(guó)人役使，便不僅激發(fā)了引以為戒的緊迫感，而且喚起“縱橫清國(guó)”的驕橫②據(jù)葛正慧評(píng)注，峰氏的《清國(guó)上海見(jiàn)聞錄》雖于“千歲丸”號(hào)訪滬期間所作，但直到八十年之后，即1942年1月才被發(fā)現(xiàn)，并于是年部分刊登在日本《大陸新聞》報(bào)上，這其中不無(wú)巧合的因素，但卻也折射了戰(zhàn)時(shí)的日本對(duì)中國(guó)及上海的意識(shí)形態(tài)訴求。峰源藏著，葛正慧注：《清國(guó)上海見(jiàn)聞錄》，收入蒯世勛等編著《上海公共租界史稿》，上海人民出版社1980年版，624 頁(yè)。，為此后的侵略論述提供了基礎(chǔ)［2］。

這樣一種政治化的視角，是馮天瑜在《“千歲丸”上海行》中對(duì)這一歷史事件進(jìn)行解讀的前提，而徐青盡管也明確將之作為近代日本人觀察中國(guó)及其上海的起點(diǎn)，但卻更傾向于從都市衛(wèi)生學(xué)角度，考證近代日本有關(guān)“上海=中國(guó)，是很不衛(wèi)生的”這一認(rèn)識(shí)的起源。在“千歲丸”上的遣清使團(tuán)中，有一位叫納富介次郎的隨從，作為畫(huà)家，他本來(lái)承擔(dān)的任務(wù)，是“繪畫(huà)清國(guó)事情”，但可惜剛到上海便病倒了，而為彌補(bǔ)不能實(shí)地寫(xiě)生的遺憾，他就撰寫(xiě)大量“見(jiàn)聞”，成《上海雜記》一冊(cè)，其中，便有對(duì)“上海市坊道路之臟無(wú)法形容”的描繪：“到處是垃圾糞堆，無(wú)插足之地，人們也不清掃”，并聽(tīng)人講起“一出城區(qū)就是野外，荒草蓋路，棺材縱橫，有的死尸草席一卷到處亂扔”；而最令他感到艱苦的是“飲水的渾濁”：“當(dāng)?shù)厝税阉镭垹€狗死馬死豬死羊之類，以及所有的臟東西都扔入江中，這些都漂浮到岸邊，江上還時(shí)常漂浮著人尸；當(dāng)時(shí)霍亂流行，難民得不到治療，很多人死于饑渴，又無(wú)力安葬而將尸體投入江中，再加上數(shù)萬(wàn)條船舶上的屎尿使江水變得更臟”，但像這樣漂浮著各種垃圾、屎尿和尸體的江水，卻成了上海及其周邊的人們淘米、洗菜和飲用的主要水源［3］。徐青在引述納富介次郎的這段描述時(shí)，特地以涉澤榮一于1867年訪問(wèn)上海時(shí)的見(jiàn)聞為旁證，但卻在承認(rèn)“上海不衛(wèi)生”的判斷的同時(shí)，插入一段“都市公共衛(wèi)生史”的考察，似乎意在證明，那時(shí)大都會(huì)的不衛(wèi)生，其實(shí)并不以上海為限，而是一種普遍的現(xiàn)象。例如，法國(guó)的凡爾賽宮殿在其“令人難以置信的繁榮和壯麗”背后，卻因沒(méi)有公共廁所而到處彌漫“骯臟和惡臭”，而當(dāng)時(shí)日本的京都，美麗的外表下也充滿無(wú)法阻擋霍亂等疫病流行的污穢。的確，公共衛(wèi)生19世紀(jì)中后期才在城市建設(shè)中受到關(guān)注，然而，不可否認(rèn)的是，這時(shí)新舊雜陳的上海，雖給近代以來(lái)最初的日本訪客以不潔的觀感，卻又有“外國(guó)人的官舍”及其附近的汽油燈、電線、西洋風(fēng)格的建筑群、寬闊的街道讓他們沉迷，只是這沉迷，無(wú)奈被進(jìn)一步轉(zhuǎn)化為“上海=中國(guó)不衛(wèi)生”的認(rèn)識(shí)［4］33。因?yàn)檫@個(gè)認(rèn)識(shí)的不斷重復(fù)，徐青發(fā)現(xiàn)，到了1931年一二八事變前后，就演化為中國(guó)乃“劣等民族”的觀念，成了日本軍國(guó)主義思想的一個(gè)重要構(gòu)成部分了。從這個(gè)意義上，我們或可以說(shuō)，徐青與馮天瑜，他們的研究雖然角度不一，但卻結(jié)論相似，真乃殊途同歸也。

一邊是傳統(tǒng)中國(guó)的污穢，一邊是西方文明的奢華，像這矛盾的上海印象，當(dāng)然跟上海的城市特色有關(guān)。我們今天所說(shuō)的上海，實(shí)際上包含著兩個(gè)截然不同的歷史構(gòu)成部分，一個(gè)是舊縣城為中心的“上?！?，雖然對(duì)外貿(mào)易自元明以來(lái)就是它的一個(gè)重要特色，但作為其背景的，卻是傳統(tǒng)水鄉(xiāng)的江南；另一個(gè)是以所謂租界為中心的“上?！保嗦?lián)系的是西方殖民統(tǒng)治和近代資本主義都會(huì)。直到1912年舊縣城的城墻被拆除之前，這兩個(gè)上海之間還有著明確的分界線［1］3。在充滿傳統(tǒng)情趣的江南水鄉(xiāng)的映照下，“租界的上?！背尸F(xiàn)出一派西洋風(fēng)的新潮，而在資本主義都會(huì)的映照下，“舊縣城的上?！保瑒t顯得愈發(fā)腐朽和破敗。對(duì)于“千歲丸”上的日本訪客而言，他們對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)及其江南水鄉(xiāng)的審美想象一旦和貧困、臟亂以及腐朽的現(xiàn)實(shí)接觸，便轟然倒塌，于是轉(zhuǎn)向?qū)ξ鞣轿拿鞯恼J(rèn)同，似成為一種必然的選擇。然而在這選擇背后，“舊縣城的上?！钡臄÷渑c“租界的上海”的興起之間的因果關(guān)系，卻往往給忽略了。事實(shí)上，“千歲丸”上的一名藩士峰源藏在《清國(guó)上海見(jiàn)聞錄》中曾因“上?？h城內(nèi)”內(nèi)“垃圾糞土堆滿道路，泥塵埋足，臭氣刺鼻”而“責(zé)問(wèn)本地人”，他得到的回答便是“以前并非如此，自從英國(guó)人到來(lái)后，商市興盛，街道卻變得骯臟，是因?yàn)楸镜厝嗣τ谘矍吧?jì)，多被雇為按日論薪的繅絲短工，沒(méi)有閑暇去關(guān)心農(nóng)作，倘像從前那樣把垃圾運(yùn)往農(nóng)田去當(dāng)肥料，街路自然不會(huì)這樣不雅觀”［5］。當(dāng)然，自上海開(kāi)埠以來(lái)鄉(xiāng)村人口的大量涌入也與此高度有關(guān)，峰源藏就有對(duì)“難民從四方涌來(lái)上?！钡拿枋觯?yàn)檫@些人或在“租界的上?！敝\取了職業(yè)，但居住，卻可能選擇房租相對(duì)低廉的“舊縣城的上?！保瑥亩o公共衛(wèi)生管理造成極大壓力。

當(dāng)然，這些“烏合之眾”不斷穿越新舊上海的分界線，在為一座新興的國(guó)際化都市的繁榮作貢獻(xiàn)的同時(shí)，也在街角的暗影處搬演著種種令人毛骨悚然的罪惡勾當(dāng)。于是，劫掠、誘拐、械斗、暗殺、賣(mài)春以及秘密結(jié)社等傳統(tǒng)中國(guó)本已存在的問(wèn)題，也變得更加突出了。新居格，一個(gè)曾在1930年代的上海與魯迅有過(guò)交往的日本作家，在初次到訪時(shí)就被告知：“城內(nèi)是不安全的地方，就是穿起西裝在城里走都很危險(xiǎn)”的，從而將上海當(dāng)作“一切陰謀的發(fā)源地，是罪犯和危險(xiǎn)的庇護(hù)所”［6］3。新居格所謂“城內(nèi)”，就是與“租界的上?！毕鄥^(qū)分的“舊縣城的上?！??！白饨绲纳虾！北臼切碌纳鐣?huì)問(wèn)題的因，但污名，卻全由“舊縣城的上?！奔芭c之相聯(lián)系的傳統(tǒng)中國(guó)承擔(dān)了。一個(gè)被用作動(dòng)詞的“上?！?，大概就在這種情況下被制造出來(lái)的。一個(gè)城市的名稱被當(dāng)作動(dòng)詞來(lái)使用，在世界上可能是絕無(wú)僅有的，劉建輝認(rèn)為，這或比其他任何事實(shí)都更能說(shuō)明曾被冠以“魔都”之名的上海的“魔性”。拐騙和陰謀，在這里成了理解“上?！钡年P(guān)鍵詞，但徐青所給大家的提醒是，上海及其所謂的“魔性”，其實(shí)也是“被拐騙”的結(jié)果：

上海在沒(méi)有任何意識(shí)的情況下被誘拐，成為被各種所謂“租界”圈起來(lái)的土地、圍起來(lái)的城市。在中國(guó)大地上，上海被各國(guó)列強(qiáng)強(qiáng)制性地奪取、誘拐。如果從被宗主國(guó)當(dāng)苦役的意思來(lái)理解的話，用“被上海的城市”來(lái)詮釋是再合適不過(guò)了［7］。

這是徐青引述的日本當(dāng)代知名文學(xué)評(píng)論家川村湊在《“被上?！钡亩际小鍌€(gè)有關(guān)“上?！钡墓适隆分械囊欢卧?，其意義并不僅在于“對(duì)已在日本廣為流傳的、熟悉的上海形象的再次確認(rèn)”［4］48，而還在于它表明“上?！敝钥梢宰鳛閯?dòng)詞與誘騙和綁架之類的含義聯(lián)系起來(lái)，是因?yàn)樗陨碜鳛橐粋€(gè)城市，也是被近代以來(lái)的殖民勢(shì)力“奪取”、“誘拐”下而“沒(méi)有任何意識(shí)”地發(fā)展起來(lái)的。所謂“沒(méi)有任何意識(shí)”，當(dāng)然是川村湊及其所評(píng)述的1920年代的短篇小說(shuō)的作者們從殖民者的眼光而對(duì)上海進(jìn)行外部觀察和描述的結(jié)果。在這樣一種“被表述”的情況下，上海沒(méi)有開(kāi)口給自己辯解的機(jī)會(huì)，而在那些日本人的眼中或者筆下，可能只有“西洋人對(duì)待上海當(dāng)?shù)厝司拖袷箚九ｑR一樣”的景觀。這些“被役使的人”所造成的交通堵塞和所發(fā)出的嘈雜聲響，一方面讓他們覺(jué)得“討厭”，另一方面，又使他們將艷羨的目光投向那些揮舞著棍棒的英法殖民者，以為自己效仿的榜樣［8］。上海對(duì)日本人而言也就成了雙重的他者：一是它所代表的傳統(tǒng)中國(guó)的一面，是腐朽的，墮落的，仿佛一個(gè)犯罪的巢穴和魔鬼的居所；一是在這腐朽和墮落的背景之上，西方資本主義文明悄然生根發(fā)芽，它因而變得摩登而時(shí)尚，被形容為“冒險(xiǎn)家的樂(lè)園”、“東方巴黎”、“獵奇的都市”，在這各種夢(mèng)幻般的稱謂里，暗含了所受到的最廣泛的注目。

二、在“東洋主義”視域下的上海

或者這兩個(gè)方面，都曾是上海的真實(shí)。然而，當(dāng)近代以來(lái)的日本人一邊感嘆著上海的“摩登”，一邊卻將之視為“魔都”的時(shí)候，或是懷著“被上海”的危機(jī)感，或是涌出追趕西方文明的熱情，或是激起殖民中國(guó)乃至亞洲的沖動(dòng)，因而，民族主義情緒的喚醒與膨脹才是他們最大的關(guān)切，而所謂上海的主體性，其實(shí)并非一個(gè)主要考量。也正是在這個(gè)意義上，徐青將近代以來(lái)的日本人的上海認(rèn)識(shí)與歐洲人對(duì)阿拉伯世界的“東方主義”等同起來(lái)。所謂“東方主義”，在薩義德看來(lái)，就是歐洲人在某種既有的意識(shí)形態(tài)訴求下，將想象投射到他們所觀察和描述的阿拉伯世界，仿佛是憑空創(chuàng)造出來(lái)一個(gè)東方，這樣的東方，代表著羅曼司、異國(guó)情調(diào)、美麗的風(fēng)景、難忘的回憶、非凡的經(jīng)歷等等，而與生活在這塊土地上的阿拉伯人的現(xiàn)實(shí)，幾乎沒(méi)有什么關(guān)系。一位在黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)期間訪問(wèn)貝魯特的法國(guó)記者對(duì)滿目瘡痍的市區(qū)景象曾不無(wú)感傷地想起“夏多布里昂和內(nèi)瓦爾筆下的東方”，這讓薩義德忍不住感嘆，早在夏多布里昂和內(nèi)瓦爾的時(shí)代之前就已經(jīng)在這片土地上繁衍生息的東方人，在這個(gè)過(guò)程中所經(jīng)歷的苦痛和所面臨的生死攸關(guān)的抉擇，對(duì)這位法國(guó)記者而言似乎都無(wú)關(guān)緊要，他“最關(guān)心的不是東方的現(xiàn)實(shí)而是歐洲對(duì)東方及其當(dāng)代命運(yùn)的表述”［9］。同樣的，徐青發(fā)現(xiàn)，近代以來(lái)的日本人，最關(guān)心的也不是上海的現(xiàn)實(shí)而是他們對(duì)上海及其當(dāng)代命運(yùn)的表述。如新居格，在《上海的第二印象》一文中，談到他住在上海一家旅館中，天還沒(méi)亮的時(shí)候，仿佛外面?zhèn)鱽?lái)一陣手槍的聲音?！斑@樣就是上海了”，他想，于是就在頭腦里中現(xiàn)出“一隊(duì)追趕匪徒的巡捕們放槍的光景”，但后來(lái)才知道，自己所認(rèn)為放手槍這回事，不過(guò)是“對(duì)門(mén)中國(guó)旅館放爆竹送客人出門(mén)”罷了。之所以會(huì)有如此“滑稽的誤解”，實(shí)在是因?yàn)椤吧虾＿@名詞”，在他那里，已經(jīng)成了“恐怖都市”的同義詞，“一見(jiàn)著它，就想起偵探小說(shuō)中的離奇事，和那使人不愉快的街”［6］3-4。我們知道，將上海與“偵探小說(shuō)中的離奇事”聯(lián)系起來(lái)，并非始于新居格，因?yàn)榇饲耙粋€(gè)叫作谷讓次的日本偵探小說(shuō)家，就曾將一篇以發(fā)生在神戶港的外國(guó)輪船綁架案為主要內(nèi)容的小說(shuō)冠以《被上海的男子》之名。所以，新居格不過(guò)是將日本人那里廣為流傳的上海形象再次確認(rèn)罷了，而這一確認(rèn)，則又暴露出他像那個(gè)到訪貝魯特的法國(guó)記者一樣，盡管腳踏在上海的土地上，所見(jiàn)的卻不是上海的現(xiàn)實(shí)，而是近代以來(lái)日本人有關(guān)上海的種種負(fù)面化的表述。

像這樣一種“東洋主義”，在對(duì)上海的“公共衛(wèi)生問(wèn)題”的觀察和描述上表現(xiàn)得尤為突出。自1862年“千歲丸”上日本遣清使團(tuán)的隨從納富介次郎以來(lái)，這一問(wèn)題，在涉澤榮一的《航西日記》、芥川龍之介的《上海游記》、橫光利一的《上?！贰⒐绕闈?rùn)一郎的《上海見(jiàn)聞錄》、吉屋信子的《到戰(zhàn)禍中的中國(guó)北方和上海去》，以及松井翠聲的《上海指南》中被反復(fù)提到，并頗為相似的，都將黃浦江的渾濁、飲用水的不安全、中國(guó)式的隨地吐痰、流行病的肆虐、娛樂(lè)場(chǎng)所的混亂、廁所的骯臟等，作為一再描述的對(duì)象。因?yàn)檫@些日本知識(shí)人在公共媒體上的喋喋不休，據(jù)徐青的介紹，到八一三事變之后，像這樣的上海的負(fù)面形象，已普及到日本的大眾世界，以至1939年，由新居格所主編的《支那在留小學(xué)生作文》中，那些日本小學(xué)生們，彷佛受了視覺(jué)的引導(dǎo)一樣，對(duì)于那時(shí)上海的街道上應(yīng)該會(huì)有的抗日標(biāo)語(yǔ)全都視而不見(jiàn)，只顧在日本與上海正負(fù)對(duì)比的構(gòu)圖中，千篇一律地感嘆上海的溝渠“沒(méi)有不渾濁的地方”，而“那樣令人惡心的水，中國(guó)人卻可以若無(wú)其事地使用，如淘米、洗衣服，乃至煮開(kāi)了飲用”［10］242—244。如果不是因?yàn)槿毡厩秩A戰(zhàn)爭(zhēng)所導(dǎo)致的“渾濁的水下面還有幾十萬(wàn)具中國(guó)士兵的尸體”等恐怖場(chǎng)景的置入，這樣的描述，簡(jiǎn)直就是對(duì)前引納富介次郎在《上海雜記》中的文字的原版摹寫(xiě)。這些日本小學(xué)生，很可能也是在上海的現(xiàn)實(shí)面前閉上了眼睛，而只在腦海里搜索著日本成人所提供的有關(guān)上海負(fù)面形象的“陳詞濫調(diào)”。

當(dāng)然，近代以來(lái)的日本人對(duì)上海的認(rèn)識(shí)并非一成不變的。為此，徐青在她的著作中分別從幕府末年及維新時(shí)期，一二八事變前后、八一三事變前后、孤島和占領(lǐng)期四個(gè)階段考察了日本人對(duì)于上海的認(rèn)識(shí)及其變化。這四個(gè)階段的劃分，跟中日兩國(guó)之間的外交關(guān)系的變動(dòng)相一致，而從徐青的考察中，我們不難看出，近代以來(lái)的日本人對(duì)上海的認(rèn)識(shí)，也大致是中日兩國(guó)外交關(guān)系的投影。在幕府政治的末期，日本的知識(shí)人還只是從對(duì)中國(guó)的失望中體味到一種引以為戒的危機(jī)感，但甲午海戰(zhàn)之后，他們已自比殖民者中的一員，而到了1931年一二八事件爆發(fā)時(shí)，則又更進(jìn)一步，以為可以充當(dāng)中國(guó)的主宰，侵略的野心也由此膨脹到無(wú)以復(fù)加的地步。也就是說(shuō)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)雖是在1937年的盧溝橋事變時(shí)全面爆發(fā)的，但思想上的鋪墊，或者還有軍事上的準(zhǔn)備，其實(shí)早在1931年就已準(zhǔn)備就緒。如果說(shuō)從“千歲丸”上踏入中國(guó)土地的日本人對(duì)于上海的種種負(fù)面的觀察，還有一個(gè)“文化同宗”和處境相似的心理前提，“同病”卻不“相憐”，是它的根本特征，那么，當(dāng)一二八事變前后的日本人對(duì)上海的妓女問(wèn)題、鴉片問(wèn)題、走私問(wèn)題、陰謀問(wèn)題以及衛(wèi)生問(wèn)題喋喋不休的時(shí)候，用彼時(shí)被稱作“上海通”的后藤朝太郎的話來(lái)說(shuō)，他們已不再是“用罪惡的形式論來(lái)看問(wèn)題，而是從中國(guó)民族的本質(zhì)論來(lái)進(jìn)行考察”了。所謂“罪惡的形式論”，或?qū)?wèn)題指向社會(huì)治理層面，而所謂“民族本質(zhì)論”，則是在炮制中國(guó)人屬于“劣等民族”的言論了［11］。這一點(diǎn)，就充分體現(xiàn)在那些戰(zhàn)時(shí)居留上海的日本小學(xué)生對(duì)上海的種種負(fù)面描寫(xiě)中。比如前述對(duì)飲用水的不潔的描述，也以“這在我們?nèi)毡救丝磥?lái)簡(jiǎn)直無(wú)法想象”來(lái)作結(jié)，而有關(guān)上海人的吃飯方式，也是先說(shuō)“他們把飯菜裝在很大的碗里，一邊是飯，一邊是菜”，或是“站在外面吃”，或是“坐在長(zhǎng)條凳上吃”，緊接著便來(lái)評(píng)價(jià)，“這在日本人看來(lái)是非常沒(méi)有教養(yǎng)的”［10］248?？傊?，在諸如此類的“上海人”與“日本人”的對(duì)比中，可以見(jiàn)出，在那些日本小學(xué)生的眼中，“上海人”乃至“中國(guó)人”是一個(gè)“野蠻的民族”，上海是一個(gè)“不文明的地方”，而中國(guó)，則是一個(gè)所謂的“極端落后的國(guó)家”。

然而，就在這樣的言論的基礎(chǔ)上，“滑行在上?！钡娜毡救藚s也在不停地夸說(shuō)著上海的魅惑力。比如，當(dāng)時(shí)在日本發(fā)行的大眾雜志《犯罪科學(xué)》上，就經(jīng)常刊登一些報(bào)導(dǎo)上海的“獵奇趣味”的文章，誘使更多的日本人來(lái)到“這個(gè)不需要護(hù)照的地方”。而作為日本大眾娛樂(lè)雜志《摩登日本》的特派記者松井翠聲在他的《上海指南》中，也一邊戴著有色眼鏡反復(fù)地?cái)⑹錾虾５牟恍l(wèi)生，批評(píng)著“那里的人好像是沒(méi)有衛(wèi)生思想似的”，一邊又像徐青所指出的那樣，表達(dá)了上海的魅力無(wú)所不在的想法：“雖然都是些令人不太愉快的場(chǎng)面，但是在要離開(kāi)上海的時(shí)候卻好似有什么東西拉扯著自己的頭發(fā)”，并由此而一再地想起賽狗場(chǎng)、夜總會(huì)、咖啡廳、跳舞場(chǎng)、電影院、紅燈區(qū)等等摩登的娛樂(lè)，忍不住感嘆“那里有迷惑人心的東西，上海真是一個(gè)不可思議的城市”［12］。但這樣的上海，在他們眼中，已不再是“中國(guó)的上?！倍恰拔餮蟮纳虾！绷?。一個(gè)叫作池田桃川的日本人于1928年在《女性》雜志上發(fā)表了一篇題為《上海殺人團(tuán)》的文章，在其中，他描述了抱著上?！爸涣舸嬷M窄的、散發(fā)著小便臭味小路”觀念的自己，如何被眼前“瀝青馬路、沒(méi)有聲音地行駛著小汽車(chē)、未來(lái)派所建構(gòu)的令人好奇的住宅、能夠容納數(shù)十人的舞廳”等摩登景象震驚的情形，然而緊接著他做了一個(gè)奇怪的區(qū)分，將那些被事先置入到頭腦中的有關(guān)上海的負(fù)面形象歸為“中國(guó)的上?！?，而將眼前所見(jiàn)的摩登景觀歸為“西洋的上?！?。經(jīng)過(guò)一番“脫亞入歐”的話語(yǔ)機(jī)制，則又在觀念上將“西洋的上?！本幦搿皷|洋的日本”的概念里，而上海，簡(jiǎn)直就成了從日本內(nèi)地延伸出來(lái)的邊陲都會(huì)［13］。

三、大眾的誘導(dǎo)及悖論

重要的或許不是這樣的言論里流露出來(lái)的侵華野心，而是將這樣的野心廣泛地刊布在大眾雜志上。我們知道，“大眾”具有居于大多數(shù)的一般民眾的意思。雖說(shuō)組成大眾的個(gè)人自古就有，但他們的聚集，卻是19世紀(jì)工業(yè)革命和城市化發(fā)展的結(jié)果。在患有大眾恐懼癥的著作里，他們是一種威脅秩序的存在，而在馬克思主義的觀念里，他們卻構(gòu)成了新的歷史主體。因?yàn)槲幕睦砩系摹懊つ俊?，卻又容易形成共同體的“幻覺(jué)”，大眾既能成為殖民主義侵略的馬前卒，也能成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的排頭兵。于是，被各種意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)爭(zhēng)奪，是他們無(wú)可逃避的命運(yùn)，而近代以來(lái)如雨后春筍一般冒出來(lái)的報(bào)刊雜志，則往往成為這些話語(yǔ)爭(zhēng)奪的重要場(chǎng)域?；蛘浅浞忠庾R(shí)到這一點(diǎn)，徐青才以刊發(fā)在日本大眾報(bào)刊上的報(bào)道、游記、旅行指南、廣告、小說(shuō)、小學(xué)生作文及近代以來(lái)新興的大眾文化形式如電影和歌曲等，作為主要的考察對(duì)象。比如，被納入徐青考察對(duì)象的《犯罪科學(xué)》雜志，就明確地以“大眾”作為重要的讀者群體?！斗缸锟茖W(xué)》在1932年6月號(hào)的“編輯后記”中就有這樣的說(shuō)法：“游離于大眾生活的所有事物都是無(wú)力的，今后這本雜志將與大眾同在”，而據(jù)徐青的介紹，為使文化層次較低的大眾讀者輕松體會(huì)到閱讀的快感，該雜志里充滿了平假名、漫畫(huà)、照片、插圖、小故事和各種信息博覽，并將所有漢字都標(biāo)上日語(yǔ)漢字的注音假名。就在這么一份以日本大眾為讀者對(duì)象而又內(nèi)容非常龐雜的雜志上，幾乎每期都有與中國(guó)或上海直接相關(guān)的文章，并且在一二八事件期間，還刊出了“上海研究專號(hào)”。從徐青輯錄的該專號(hào)上的文章和部分引述可知，有關(guān)“魔都”或“摩登”的內(nèi)容，大致平分秋色，并在其中夾雜著一些“抵制日貨運(yùn)動(dòng)”、“秘密警察”、“政治暗殺”、“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命”以及“反抗歐美列強(qiáng)”問(wèn)題的描述和議論，似呈現(xiàn)出這個(gè)時(shí)期日本人對(duì)上海認(rèn)識(shí)的復(fù)雜的一面，但遍布的“日本的軍國(guó)主義才是拯救亞洲白禍的唯一武器”這等口號(hào)，卻清晰地昭示了“東洋與西洋相克的圖式中的日本軍國(guó)主義”對(duì)日本大眾的廣泛動(dòng)員［4］63。

雖然徐青并沒(méi)給我們提供相關(guān)的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，但是，從我們前引居留中國(guó)的日本小學(xué)生的作文中所反映出來(lái)的他們的種種自負(fù)而偏頗的認(rèn)識(shí)，便足以見(jiàn)出這些大眾媒體上的動(dòng)員所起到的效果。魯迅曾經(jīng)在《狂人日記》里借一個(gè)“狂人”之口，而給小孩子何以會(huì)對(duì)無(wú)冤無(wú)仇的人吐唾沫、扔石子做出解答，說(shuō)“這是他們娘老子教的”。事實(shí)上，那些在日本大眾媒體上頻繁出現(xiàn)的有關(guān)中國(guó)及上海的負(fù)面言論，所發(fā)揮的，就是日本小學(xué)生理解中國(guó)及上海的訓(xùn)導(dǎo)作用。此外，彼時(shí)日本當(dāng)局制定的《外地初等教育指導(dǎo)》，對(duì)那些日本小學(xué)生作文中的“上海印象”之間的關(guān)聯(lián)，也為徐青所注意到。當(dāng)然，更為徐青所注意的是，新居格這么一個(gè)“無(wú)政府主義者”，何以會(huì)在1939年時(shí)編輯出版《中國(guó)居留日本小學(xué)生作文》。新居格從信奉無(wú)政府主義到為日本軍國(guó)主義搖旗吶喊這一轉(zhuǎn)變本身，或者就屬于軍國(guó)主義動(dòng)員的成果，而他在序言中，又自詡這本小學(xué)生作文集可以“被稱為日本全體國(guó)民認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)”和“認(rèn)識(shí)中國(guó)真實(shí)形象”的“國(guó)民讀本”的說(shuō)法，則是將自己這一行為，定性為日本軍國(guó)主義動(dòng)員的一個(gè)構(gòu)成部分了［4］77-78。

當(dāng)這一軍國(guó)主義動(dòng)員已經(jīng)產(chǎn)生了普遍影響時(shí)，日本大眾媒體上所重復(fù)的對(duì)上海的認(rèn)識(shí)就主要為“東洋與西洋相克的圖式中的日本軍國(guó)主義”所框定。然而，徐青注意到，“珍珠港事件”爆發(fā)后，因?yàn)槿哲娙嬲碱I(lǐng)上海，出于肯定這一所謂的“新秩序”和進(jìn)一步宣揚(yáng)“東亞共榮”、“日中親善”的需要，上海作為“魔都”的一面被有意淡化，而其摩登的一面卻被強(qiáng)化了。這時(shí)期，各個(gè)陰暗角落里的陰謀、賭博、賣(mài)春、毒品以及霉菌的滋生等，并沒(méi)減少它的“魔性”，有關(guān)這一點(diǎn)，美國(guó)學(xué)者魏斐德（Frederic Wakeman）在《上海歹土——戰(zhàn)時(shí)恐怖活動(dòng)與城市犯罪（1937—1941）》中有著深入細(xì)致的描述和分析，但是，在由日本或汪偽政權(quán)所主導(dǎo)的公共媒體上，卻不再成為刻意渲染的對(duì)象，而豪華賓館、餐廳、俱樂(lè)部、賽馬場(chǎng)、游樂(lè)廳、影劇場(chǎng)、百貨店等時(shí)尚景觀，則被反復(fù)摹寫(xiě)，不過(guò)，因?yàn)榈种啤肮硇笥⒚馈钡男枰?，原?lái)的“西洋風(fēng)”被悄然改裝成了“東洋風(fēng)”。比如，因?yàn)楣_(kāi)身份是中國(guó)人而在“滿映”的“國(guó)策電影”中擔(dān)當(dāng)重任的李香蘭，這期間也應(yīng)邀來(lái)到上海，但是，她所灌制的流行音樂(lè)，卻也不得不隱藏其中源于西洋的交響爵士樂(lè)的成分，不然，就有可能被視為“敵性音樂(lè)”而面臨被審查和“禁止發(fā)行”的命運(yùn)。作為“日中親善”反面的，則是“鬼畜美英”的種種惡行。這在李香蘭參與的電影《萬(wàn)世流芳》中有著生動(dòng)的表現(xiàn)。電影反映的是1840年的中英鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，其中，高占非飾演的林則徐和陳云裳扮演的張靜嫻這一對(duì)生死戀人，率領(lǐng)中國(guó)民眾對(duì)于英帝國(guó)主義進(jìn)行抵抗，而李香蘭扮演的賣(mài)糖少女鳳姑，則通過(guò)將鴉片之害編入歌詞而揭露了英國(guó)人禍害中國(guó)之心。在日本方面，或可理解為對(duì)當(dāng)時(shí)“太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)”情勢(shì)的配合，而中國(guó)方面，則可以理解為抗日救國(guó)精神，并因此而參與到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中去的人便有很多［14］。這是李香蘭戰(zhàn)后回歸日本人身份之后的說(shuō)法。為此，她還盛贊該影片的中日各自的負(fù)責(zé)人張善琨和川喜多長(zhǎng)政合作而產(chǎn)生的“巧妙的主意”，但日本投降后，不僅張善琨因?yàn)闈h奸嫌疑而一度遭遇牢獄之災(zāi)，而且李香蘭也險(xiǎn)些因同樣罪名被處決［15］。這樣的敘述，很有些蒙受“不白之冤”的意思，但卻折射了“東洋與西洋相克的圖式中的日本軍國(guó)主義”在構(gòu)筑自我形象上的“倒錯(cuò)”：一邊說(shuō)是幫助中國(guó)人抵抗英美殖民主義侵略，一邊卻又對(duì)中國(guó)實(shí)施著無(wú)恥的侵略行為。

最能體現(xiàn)這種意識(shí)形態(tài)倒錯(cuò)的，是中日1944年合作拍攝的《春江遺恨》。相比徐青在“近代日本人對(duì)上海的認(rèn)識(shí)”這一論述框架中給予解讀的《萬(wàn)世流芳》、《春江遺恨》不僅屬于淪陷時(shí)期上海電影活動(dòng)的一部分，高調(diào)宣揚(yáng)了所謂中日聯(lián)合抵制“鬼畜美英”的思想，而且試圖將1944年日據(jù)后期的上海觀眾拉回到1862年六七月間“千歲丸”號(hào)初訪上海的歷史情景中。毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)歷史場(chǎng)景在這部電影中所得到只是一種虛假的呈現(xiàn)。我們知道，李秀成率領(lǐng)的太平軍是這一年1月攻占上海的，到“千歲丸”號(hào)抵達(dá)上海時(shí)，他們已被與英法聯(lián)合的清軍趕出了上海。但為了讓日本武士高杉晉作參與這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，并與同情太平天國(guó)起義的旅館女店員玉瑛談一場(chǎng)戀愛(ài)，就不得不將這一歷史事件推遲了數(shù)月。影片中有一個(gè)日本使團(tuán)出席清朝官方招待會(huì)的橋段，某清朝官員在致辭時(shí)特別提到中日雙方應(yīng)該忘記前嫌，但事實(shí)上，在1862年的時(shí)候，中日間已兩個(gè)世紀(jì)沒(méi)有實(shí)質(zhì)性接觸，談不上什么前嫌。所以，如畢克偉所言，這段話是說(shuō)給1944年的觀眾聽(tīng)的。在這次正式接待之后，日本客人被帶去看京劇表演。結(jié)果，他們都非常喜歡和尊重京劇藝術(shù)。但從高杉晉的日記得知，他當(dāng)時(shí)因?yàn)檠垡?jiàn)得清國(guó)的腐朽和敗落，他已絲毫引不起對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的興趣了。相反的，西方先進(jìn)的技術(shù)和巨大的財(cái)富，卻讓他備感驚嘆，然而電影里，卻讓他對(duì)西方人的淺薄甚為反感。作為一個(gè)日本武士，1862年的高杉晉作最關(guān)心的是日本應(yīng)如何避免中國(guó)式悲劇，而沒(méi)想到與中國(guó)合作抵御西方入侵，但當(dāng)由阪東妻三郎扮演的他出現(xiàn)在1944年的觀眾面前時(shí)，卻不僅表現(xiàn)出對(duì)中國(guó)年輕女性的多情，而且處心積慮地想告訴太平軍的將士，不要相信英法的謊言，只有日本才是他們真正的救星。在這種情況下，當(dāng)李麗華扮演的玉瑛帶高杉晉作到上海四處考察而讓他看到孤苦無(wú)助的中國(guó)難民和居于要塞的英國(guó)炮臺(tái)時(shí)，他也不再像當(dāng)年在日記里表現(xiàn)得那樣對(duì)上海的不潔深表厭惡，對(duì)西方的強(qiáng)盛大為艷羨，而是“恰如其分”地，朝著1944年的上海觀眾做出同仇敵愾的表情，決心與太平軍將士一道驅(qū)逐腐朽的清廷及其西方走狗。但彼時(shí)的上海觀眾應(yīng)該知道，太平天國(guó)起義在1862年時(shí)大勢(shì)已去，而1944年的日本侵略者也正日暮途窮，盡管兩者在熒幕上看起來(lái)都像是贏家［16］。

［1］劉建輝.魔都上海——日本知識(shí)人的“近代”體驗(yàn)［M］.上海：上海古籍出版社，2003.

［2］馮天瑜.“千歲丸”上海行［M］.武漢：武漢大學(xué)出版社，2006：252.

［3］納富介次郎.上海雜記.劉伯林，譯［M］//馮天瑜.“千歲丸”上海行.武漢：武漢大學(xué)出版社，2006：275.

［4］徐青.近代日本人對(duì)上海的認(rèn)識(shí)（1862-1945）［M］.上海：上海人民出版社，2012.

［5］峰源藏.清國(guó)上海見(jiàn)聞錄.葛正慧，譯［M］//蒯世勛,等.上海公共租界史.上海：上海人民出版社，1980：624.

［6］新居格.上海第二印象.守默，譯［M］//周立民，王曉東.漫畫(huà)生活（1934-1935）.上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2004.

［7］川村湊.“被上?！钡亩际小鍌€(gè)有關(guān)“上?！钡墓适拢跩］.文學(xué)界，1988（42）：254.

［8］涉澤榮一.航西日記（1867）［C］//中野好夫，等.世界紀(jì)實(shí)文學(xué)全集：第14 卷.東京：筑摩書(shū)房，1961：297.

［9］愛(ài)德華·W·薩義德.東方學(xué)［M］.王宇根，譯.北京：三聯(lián)書(shū)店，1999：1-2.

［10］新居格.支那在留小學(xué)生作文［M］.東京：第一書(shū)房，1939.

［11］后藤朝太郎.在逆光中輝煌的上海魔巷［J］.犯罪科學(xué)：1931，2（11）：177.

［12］松井翠聲.松井翠聲的上海指南［M］//山下武，高崎隆冶.上海叢書(shū)：第7 卷.東京：大空社，2002：47.

［13］池田桃川.上海的殺人團(tuán)［J］.女性，1928，13(4)：114.

［14］山口淑子.戰(zhàn)爭(zhēng)與和平與歌——李香蘭心的道路［M］.東京：新聞出版局，1993：64-65.

［15］山口淑子，藤原作彌.李香蘭：我的半生［M］.東京：新潮社，1990：259-264.

［16］畢克偉.《春江遺恨》的是是非非與淪陷時(shí)期的中國(guó)電影［J］.劉宇凊，譯.文藝研究，2007(1)：107.