聶寶玉

（1．河南大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院，河南開封 475001;2．河南農(nóng)業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，河南鄭州 450002）

一、引言

蘇珊·桑塔格是美國(guó)當(dāng)代重要作家，被譽(yù)為“美國(guó)公眾的良心”和“西方當(dāng)代最重要的女知識(shí)分子”。其作品涉及內(nèi)容廣泛，主要觸及到當(dāng)今社會(huì)的熱點(diǎn)問(wèn)題。桑塔格的作品一經(jīng)出版，就引起了美國(guó)社會(huì)各界的廣泛關(guān)注。中國(guó)國(guó)內(nèi)引入桑塔格的作品始于葛林等人于1987年翻譯戴維·洛奇（David Lodge）主編的《20世紀(jì)文學(xué)評(píng)論》一書中選編的《反對(duì)闡釋》一文開始的。1997年，湖南美術(shù)出版社組織翻譯出版了《論攝影》，從此掀開了大規(guī)模介紹翻譯桑塔格作品的篇章。在對(duì)桑塔格的作品全面進(jìn)行翻譯的同時(shí)，中國(guó)的學(xué)者也開始了對(duì)其小說(shuō)和批評(píng)著作的評(píng)論，近幾年來(lái)尤其繁榮。國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)桑塔格的研究主要分為三類:第一類主要著眼于桑塔格激進(jìn)的文化和政治姿態(tài);第二類主要針對(duì)她作為思想家所寫的大量關(guān)于美學(xué)、文學(xué)攝影、疾病等的批評(píng)論文;第三類主要以她的長(zhǎng)篇小說(shuō)和劇本為研究對(duì)象，從不同角度對(duì)文本進(jìn)行評(píng)述和解讀［1］。迄今為止，在中國(guó)大陸對(duì)桑塔格的短篇小說(shuō)的研究還很少，以王予霞的文章《“反對(duì)釋義”的理論與實(shí)踐——桑塔格和她的〈我等之輩〉》為代表，用反對(duì)闡釋的理論和實(shí)踐解讀桑塔格的短篇小說(shuō)集《我等之輩》［2］。

然而，桑塔格這位特立獨(dú)行的公共知識(shí)分子，一直以來(lái)最看重的是自己在小說(shuō)創(chuàng)作上的成就。她多次公開表達(dá)自己對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的青睞，而把批評(píng)的寫作看作是小說(shuō)創(chuàng)作之余的副產(chǎn)品［3］。桑塔格本人一直十分肯定自己小說(shuō)家的身份，并認(rèn)為短篇小說(shuō)也是自己的力作。在具有代表性的短篇小說(shuō)《中國(guó)旅行計(jì)劃》、《美國(guó)魂》和《我們現(xiàn)在的生活方式》中，桑塔格對(duì)女性主義敘事學(xué)中的敘事聲音、敘事視角等各種敘事技巧進(jìn)行了創(chuàng)造性實(shí)驗(yàn)，對(duì)女性主義學(xué)家蘇珊·蘭瑟所區(qū)分的三種敘事聲音等獨(dú)特?cái)⑹率址ǖ那擅钸\(yùn)用，不僅起到了為文本贏得恰當(dāng)?shù)臄⑹侣曇舻墓π?，更充分地表達(dá)了作者本人以及她所代表的一代人的意識(shí)形態(tài)。因此，不了解桑塔格短篇小說(shuō)中獨(dú)特的敘事技巧，就很難理解她的作品以及她所代表的美國(guó)知識(shí)分子的意識(shí)形態(tài)以及對(duì)社會(huì)問(wèn)題的看法。

二、桑塔格短篇小說(shuō)的敘事聲音和作者意識(shí)

以女性主義敘事學(xué)家蘇珊·蘭瑟發(fā)表于1981年的專著《敘事行為:小說(shuō)中的視角》為標(biāo)志，女性主義敘事學(xué)在西方已有二十多年的發(fā)展歷史，國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)這一理論的引進(jìn)及闡釋是以北京大學(xué)申丹教授為領(lǐng)軍人物的學(xué)者發(fā)表的系列學(xué)術(shù)論文及理論專著為開端。

女性主義敘事學(xué)關(guān)注文本的敘述結(jié)構(gòu)和文體特征。它利用經(jīng)典敘事學(xué)對(duì)于“話語(yǔ)”層面結(jié)構(gòu)技巧的系統(tǒng)研究成果關(guān)注女性文本的話語(yǔ)研究。其中，“聲音”是女性主義文學(xué)批評(píng)和經(jīng)典敘事學(xué)共同關(guān)注的話題，但二者所關(guān)注的方向存在著不同之處。選擇“聲音”作為對(duì)女性文本的一個(gè)重要切入點(diǎn)的女性主義敘事學(xué)，借鑒了敘事學(xué)對(duì)于不同類型的敘述聲音進(jìn)行的技術(shù)區(qū)分，對(duì)敘述聲音的技術(shù)探討與女性主義的政治探討相結(jié)合，研究敘述聲音的社會(huì)性質(zhì)和政治涵義，并考察導(dǎo)致作者選擇特定敘述聲音的歷史原因。蘇珊·蘭瑟在《虛構(gòu)的權(quán)威》中，圍繞三種敘述模式展開討論:個(gè)人型敘述聲音、作者型敘述聲音和集體型敘述聲音。其中，作者型敘述聲音和個(gè)人型敘述聲音與經(jīng)典敘事學(xué)的劃分是一致的，而集體型敘述聲音則是女性主義敘事學(xué)的創(chuàng)造性發(fā)揮。傳統(tǒng)的研究方法和態(tài)度阻隔了敘事作品與讀者和具體歷史語(yǔ)境的關(guān)聯(lián)，這就是經(jīng)典敘事學(xué)最大的問(wèn)題所在。女性主義敘事學(xué)在經(jīng)典敘事學(xué)理論的基礎(chǔ)上，引入了女性主義文學(xué)批評(píng)理論，加入了“女性經(jīng)驗(yàn)”的性別批評(píng)方法，使文本的敘事技巧性別政治化和意識(shí)形態(tài)化。女性主義敘事學(xué)將社會(huì)身份與敘事形式結(jié)合起來(lái)，用女性主義的批評(píng)精神改變了敘事學(xué)單一的形式主義傾向，敘事學(xué)的理論模式和實(shí)踐由此發(fā)生了根本性的改變。女性主義敘事學(xué)對(duì)文本的研究最終都?xì)w結(jié)于作者意識(shí)與敘述權(quán)威（作者權(quán)威、話語(yǔ)權(quán)威）。其中的關(guān)鍵詞“敘述聲音”等敘事風(fēng)格都體現(xiàn)作者的敘述權(quán)威。女性主義敘事學(xué)為女性文本的分析提供了新的方法和模式，從此，女性文學(xué)有了一套新的話語(yǔ)系統(tǒng)來(lái)完善女性主義文學(xué)批評(píng)的理論大廈。

（一）《中國(guó)旅行計(jì)劃》的“個(gè)人型”敘事聲音和作者意識(shí)

“個(gè)人型”敘事（personal voice）指的是說(shuō)話人就是故事的參與者的敘述，其中講故事的“我”也是故事中的主角，是該主角以往的自我［4］（P18）?！吨袊?guó)旅行計(jì)劃》在敘事方式上，作者主要以主觀的第一人稱即“個(gè)人型敘事”講述她到中國(guó)旅行的計(jì)劃，并展示出她的中國(guó)情緣，小說(shuō)中的“我”即主人公本人。然而，在以“我”主觀敘事的同時(shí)，又巧妙加入對(duì)話式的問(wèn)答式。例如:

Will this trip appease a longing?

Q．［stalling for time］The longing to go to China，you mean?

A．Any longing．［5］（P4）

在談及中國(guó)的百年老蛋（hundred－year－old eggs）時(shí)，作者又用對(duì)話:

Q．Didn’t David try the eggs?More than once?

A．Yes．To please me．［5］（P12）

在懷想去世的父親時(shí)，再次出現(xiàn)對(duì)話體:

It is oppressive to have an invisible father．

Q．Doesn’t David also have an invisible father?

A．Yes．but David’s father is not a dead boy．［5］（P18）

作者在“個(gè)人型”敘事講述和展示的間或，巧妙地加入對(duì)話，恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用敘事學(xué)中的“彌合”功能，體現(xiàn)出作者的匠心獨(dú)運(yùn)，使讀者感覺到作者像是在和讀者對(duì)話交流，從而拉近了作者和讀者之間的距離，使讀者的地位及參與文本的積極作用充分體現(xiàn)了出來(lái)，同時(shí)也充分體現(xiàn)了作者意識(shí):桑塔格對(duì)中國(guó)之旅的向往，對(duì)構(gòu)建中西文化差異的渴求。

（二）《美國(guó)魂》的“作者型”敘事聲音和作者意識(shí)

蘇珊·蘭瑟用“作者型”敘事（authorial voice）取代了傳統(tǒng)的“第三人稱敘述”的提法。在這種敘述模式中，敘述者不是虛構(gòu)世界的參與者，他與虛構(gòu)人物分屬兩個(gè)不同的本體存在層面。作者型聲音模式同時(shí)也是“故事外的”（extradiegetic）和集體的。蘇珊·蘭瑟指出:“我們把它的敘述對(duì)象類比想像為讀者大眾?！髡咝汀@個(gè)詞并非用來(lái)意指敘述者和作者之間某種實(shí)在的對(duì)應(yīng)，而是表明這樣的敘述聲音產(chǎn)生或再生了作者權(quán)威的結(jié)構(gòu)或功能性場(chǎng)景?！保?］（P20）由于作者型敘述者存在于敘述時(shí)間以外，不會(huì)被事件加以“人化”，他們也就擁有某種常規(guī)性的權(quán)威。比起那種賦予小說(shuō)人物的、甚至是正在敘述的小說(shuō)人物的權(quán)威，這種作者型敘述者的權(quán)威更為優(yōu)越。在《美國(guó)魂》（又譯《美國(guó)精靈》）中，桑塔格主要采用了屬于“作者型”敘述的全知敘事策略，俯瞰主人公言行舉止的方方面面。不管主人公在做什么，敘述者都緊隨其后，深入主人公的內(nèi)心，洞察其思想。每當(dāng)女主角Miss Flatface需要解決問(wèn)題擺脫困境時(shí)，她就會(huì)聽到偉人的指點(diǎn)，鼓勵(lì)她大膽行事或禁止她不要去做。比如，當(dāng)Miss Flatface決定拋棄從前而從事色情服務(wù)行當(dāng)時(shí)，她聽到本杰明·富蘭克林等人在耳邊怒斥她不要這樣做:“Buffed by mechanical stares，Miss Flatface decided to enter upon a career of venery．The spirits of Ben Franklin and Tom Paine whispered hoarsely in her ears，beckoning and forbidding ．”［5］（P55）當(dāng)她和一個(gè)黑人發(fā)生性關(guān)系時(shí)，她聽到庫(kù)珀等人的阻止聲:“She felt the faint tingling in her stomach．The spirits of James Fenimore Cooper and Betsy Ross whispered in her ears，beckoning and forbidding．”［5］（P59）當(dāng) Miss Flatface開始有女性覺醒意識(shí)時(shí)，耳邊再次響起禁止聲:“But now she felt the tug of sex loyalty．The spirits of Edith Wharton and Ethel Rosenberg whispered hoarsely in her ears beckoning and forbidding．”［5］（P64）《美國(guó)魂》中盡管并沒有用“我”“我們”這樣的字眼，但在“作者型”的全知敘事方式下，主人公Miss Flatface毫無(wú)疑問(wèn)代表了包括敘述者在內(nèi)的二戰(zhàn)后的一代美國(guó)人的迷茫。全知敘事方式把讀者引入其中，引起人們強(qiáng)烈的共鳴，從而更充分地體現(xiàn)出作者所代表的戰(zhàn)后美國(guó)青年一代（尤其是女性同胞）爭(zhēng)取話語(yǔ)權(quán)的愿望。

（三）《我們現(xiàn)在的生活方式》的“集體型”敘事聲音和作者意識(shí)

“集體型”敘事聲音（communal voice）是蘇珊·蘭瑟?jiǎng)?chuàng)造并使用的術(shù)語(yǔ)。所謂集體型敘述聲音，指的是這樣一系列的行為，它們或者表達(dá)了一種群體的共同聲音，或者表達(dá)了各種聲音的集合。在集體敘述過(guò)程中，某個(gè)具有一定規(guī)模的群體被賦予敘事權(quán)威;這種敘事權(quán)威通過(guò)多方位、交互陚權(quán)的敘述聲音，也通過(guò)某個(gè)獲得群體明顯授權(quán)的個(gè)人的聲音在文本中以文字的形式固定下來(lái)［4］（P22）。《我們現(xiàn)在的生活方式》就主要采用了蘭瑟所定義的“集體型”敘述。小說(shuō)篇名呼應(yīng)十九世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)家特洛羅普的同名百章長(zhǎng)篇小說(shuō)，故事中，生病的主角不曾出場(chǎng)，也不曾提到他的姓名，全篇由他的一些朋友的談話（間接引語(yǔ)）組成，涉及的人物共二十六人，他們的名字的頭一個(gè)字母正好從A排到Z（Alieen，Betsy，Clarice，Donny，Ellen，F(xiàn)rank，Grey，Hilda，Ira，Jan，Kate，Lewis，Max，Nora，Orson，Paolo，Quentin，Robert，Stephen，Tanya，Ursula，Victor，Wesley，Xavier，Yvonne and Zack）。也許作者借此暗示他們代表著英文的二十六個(gè)字母，代表著整個(gè)美國(guó)社會(huì)。從這些友人的交談中，讀者得以了解到病人的情況。他大概三十多歲，有一份體面的工作和可觀的收入，生活富裕而時(shí)髦。他住在曼哈頓的時(shí)尚地區(qū)，一棟曾經(jīng)是舊商用房的頂樓，寬敞的家中還有不少的藝術(shù)收藏品。他是單身漢，而且是時(shí)髦的雙性戀者。他的朋友們肯花時(shí)間反復(fù)地談?wù)撍?，是因?yàn)樗忌狭肆钏腥丝謶值募膊　滩　Ｅ笥褌儗?duì)他的關(guān)心是真誠(chéng)的，但也是有私心的。因?yàn)槿巳硕贾?，他們不是普通的朋友，他們是相信性濫交的那一代人，他們的關(guān)系早已因這曾經(jīng)時(shí)髦的舉止而被聯(lián)系在了一起。一個(gè)人生了艾滋病，便在所有朋友當(dāng)中引起連鎖反應(yīng)。他們?yōu)榕笥央y過(guò)，也為自己擔(dān)心，不知道這條看不見的聯(lián)系什么時(shí)候會(huì)在自己身上顯現(xiàn)。整個(gè)故事就是在這樣的氣氛中展開的。隨著故事情節(jié)的發(fā)展，讀者得以越來(lái)越多地了解和熟悉他們，發(fā)現(xiàn)他們是一群可愛的人。他們單純、熱情、直爽，富有同情心;他們也有知識(shí)，有教養(yǎng)，有體面的職業(yè);他們互相關(guān)心，互相幫助，同時(shí)也會(huì)互相嫉妒，爭(zhēng)風(fēng)吃醋。這群不再那么年輕的都市人，在可怕的艾滋病面前顯得那么地困惑而無(wú)助。他們當(dāng)中，不論男女，都會(huì)時(shí)不時(shí)地?zé)釡I盈眶，因?yàn)樗麄兌荚谑艿桨滩〉耐{。

耐人尋味的是，盡管小說(shuō)中的“集體”敘述者們強(qiáng)調(diào)他們坦然面對(duì)生活，卻自始至終沒有點(diǎn)出“艾滋病”這個(gè)詞，仿佛這是一個(gè)不可言說(shuō)的禁忌，使它充滿了感性的氣氛、感性的言語(yǔ)、感性的記憶和感性的判斷。小說(shuō)中“集體型”敘述聲音把文本從具體個(gè)別的主人公和個(gè)人的情節(jié)移開，對(duì)西方小說(shuō)中規(guī)定女性地位的那種混雜的社會(huì)約定提出質(zhì)疑。以單言、輪言和共言敘述為模式對(duì)或多或少已經(jīng)現(xiàn)實(shí)化的集體型敘述的考察表明，通過(guò)敘述形式來(lái)形成某種帶有政治意義的女性集體的聲音。更為重要的是，“集體”敘述方式展現(xiàn)了小說(shuō)作者桑塔格對(duì)當(dāng)下生活方式的迷茫，對(duì)理想生活方式的期盼。在她看來(lái)，理想的生活方式應(yīng)如《我們現(xiàn)在的生活方式》所描述的:朋友間相互理解，相互關(guān)愛，人們不再懼怕周圍的疾?。ㄌ貏e是艾滋?。┑拇嬖?。“no one is shunning him…no one is afraid to hug him or kiss him lightly on the mouth，in London we are，as usual…。”［6］（P19）這對(duì)我們所處的各種疾病特別是艾滋病趨于泛濫而大眾又對(duì)艾滋病人恐懼的時(shí)代具有一定的啟迪和指導(dǎo)作用。

三 、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)對(duì)短篇小說(shuō)的敘事風(fēng)格等敘事技巧進(jìn)行探索性的實(shí)驗(yàn)，桑塔格不僅在小說(shuō)的主題上，也在其敘事上成功地表達(dá)了她的觀點(diǎn)、她的愿望和作者意識(shí)——整個(gè)社會(huì)包括女性作家應(yīng)積極行動(dòng)，構(gòu)建中西方文化的橋梁，關(guān)注戰(zhàn)后美國(guó)青年一代尤其是女性同胞，并促進(jìn)疾病患者和常人之間的相互理解及信任。桑塔格對(duì)女性主義敘事學(xué)中所區(qū)分的三種敘事聲音有效而又充分的利用，一方面為文本贏得了恰如其分的敘事聲音的功效和特點(diǎn)，另一方面則體現(xiàn)了她代表美國(guó)知識(shí)分子尤其是女性作家說(shuō)話的立場(chǎng)，以及她作為戰(zhàn)后美國(guó)女性作家對(duì)作者地位、敘事權(quán)威、女性政治及話語(yǔ)權(quán)等方面的渴求。

致射:本論文得到我的博士指導(dǎo)老師高繼海教授的建議和修改，在此表示由衷的感謝!

:

［1］郝桂蓮．蘇珊·桑塔格在中國(guó)的接受與研究展望［J］．當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2010，（3）．

［2］王予霞．“反對(duì)釋義”的理論與實(shí)踐:桑塔格和她的《我等之輩》［J］．外國(guó)文學(xué)評(píng)論，1998，（4）．

［3］張莉．分裂的自我，沉默的言說(shuō)——蘇珊·桑塔格小說(shuō)創(chuàng)作概說(shuō)［J］．外國(guó)文學(xué)研究，2012，（3）．

［4］［美］蘇珊·蘭瑟．虛構(gòu)的權(quán)威——女性作家與敘述聲音［M］．黃必康，譯．北京:北京大學(xué)出版社，2002．

［5］［美］Sontag，Susan．I，etcetera［M］．New York:Vintage books edition，1979．

［6］［美］Sontag，Susan．The Way We Live Now［M］．New York:The Noonday Press，1991．