郎艷麗

(重慶第二師范學院，重慶400067)

德國著名猶太思想家利奧·拜克(Leo Baeck)在《猶太教的本質》一書中提出:猶太人不是存在的(being)，而是生成的(becoming)。“我們的生命由我們所要成為的東西(what we become)來實現(xiàn)，而不是由我們生而秉承的東西來實現(xiàn)，秉承(endowment)和遺傳(inheritance)雖然詞華典贍，但也可能言之無物(then again nothing)，其根本在于我們如何使用他們?！保?］［P12］《店員》這部小說就闡述了“猶太人”這一偉大的現(xiàn)世生成。

小說《店員》的故事發(fā)生在30年代經(jīng)濟大蕭條時期的美國，整個小說都圍繞著猶太貧民區(qū)猶太移民莫里斯的雜貨鋪展開。小說主人公弗蘭克是一個從小在孤兒院長大的非猶太人。他不停地流浪，夢想通過犯罪發(fā)財。一天，他與人合伙搶劫了莫里斯的雜貨鋪，事后受到良心的譴責，于是主動到雜貨鋪幫忙，以補償自己犯下的過失。在莫里斯的影響下，弗蘭克的道德逐漸升華，并最終成了一名猶太人。馬拉默德用弗蘭克的轉變詮釋了“猶太人”的現(xiàn)世生成，完成了“我們的生命由我們所要成為的東西來實現(xiàn)”這一蛻變歷程。

一、“猶太人”生成的前提——“善”之召喚

耶和華從天上垂看人的子孫，看有沒有尋找他的人。

——《圣經(jīng)·詩篇14:2》

主說:“你們當尋求我的面。”

——《圣經(jīng)·詩篇27:8》

《創(chuàng)世紀》開篇就指出:“神就照著自己的形象造人”(《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀1:27》)。然而神的“形象”究竟是什么樣子，《圣經(jīng)》卻沒有具體描述過。即使曾經(jīng)與上帝有最直接接觸的亞當和夏娃，也僅僅只是聽到了上帝威嚴的聲音。每當上帝對人有所警示時，也都只是出現(xiàn)在一異象中。神與亞伯蘭立約的時候，“亞伯蘭沉沉地睡了，忽然有驚人的大黑暗落在他身上。”(《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀15:12》)神在召喚摩西時，也只是有神的聲音從荊棘的火焰中傳出來。在西奈山下，以色列人第一次真正認識到了神的存在:“在山上有雷轟、閃電和密云，并且角聲甚大……摩西率領百姓出營迎接神，都站在山下。西奈山全山冒煙，因為耶和華在火中降于山上，山的煙氣上騰，如燒窯一般，遍山大地震動。”(《圣經(jīng)·出埃及記19:16》)以后神又多次在雷霆中、云柱中、樹叢中彰顯他的神跡。上帝是無形的，是如老子《道德經(jīng)》中所說的“大音”、“大象”，是那個看不見摸不著，卻無所不在的“道”。那么上帝究竟是按照什么樣的形象塑造了人類呢?

利奧·拜克在《猶太教的本質》中多次說到，上帝就是善，因為只有善是如上帝那樣橫亙時空，無所不在的，“善是無條件的……善也是普遍的……所以善就是世界的意義”［2］［P7］“善的根基因此只能在唯一的神那里去尋找，唯一神本質的展現(xiàn)……所以善起自萬有之根源……”。［3］［P72］范學德牧師在一次講道中提到“上帝為什么要我們行善?道理很簡單，因為上帝是善，并且是一切善的來源和標準。理所當然的，上帝要求他所創(chuàng)造的新人，要與他的本性——上帝的良善相符合，要與上帝創(chuàng)造的目的——榮耀上帝相符合”。［4］由此看來，上帝并不是按照自己形體而是按照神的本性——良善造出了人類。

然而，生活在塵世的人們總是被物質的欲望所迷惑，而遺忘了上帝在創(chuàng)世之初的賦予——善，善一直被禁錮著、壓抑著、雪藏著?？墒巧系蹍s一直在尋找能夠靠近他的人，等待尋找他的人。亞伯拉罕·海舍爾(Abraham Heschel)在《覓人的上帝》一書中指出，“在贖罪日我們羞愧地呼喚:‘直到人死的那一天，你都在等待著他’回到身邊?！保?］［P4］

因為當前我國在實行事業(yè)單位改革，因此要求事業(yè)單位具有較為完善的資金配置標準，針對資產管理以及預算管理的結合而言，事業(yè)單位具有多種形式。針對資產類型、分配標準和應用年限等，需要進行充分考慮，這樣做能夠在一定程度上解決資產重復購置問題，可以對單位資產進行合理配置，進一步為事業(yè)單位提升管理效率。

大圣人圣方濟各是小說中多次出現(xiàn)的意象，他是“弗蘭克的守護神”。［6］［P251］在弗蘭克還是個孤兒的時候，就能時刻感覺到他的存在。弗蘭克從小就愛聽教士講圣方濟各的故事，并常常被這樣的故事感動得流下淚來。弗蘭克似乎對圣方濟各有種天生的親近和認同，在薩姆的糖果店，“他(弗蘭克)的目光突然被一個和尚的彩色畫片所吸引住了。他……凝神看著那張圖片，足足有五分鐘之久?！保?］［P30］而圖片上那個臉孔消瘦、長著黑胡子、穿一件褐色粗布衣、光著腳站在灑滿陽光的鄉(xiāng)村道路上、舉起干瘦多毛的手臂、迎著他頭上盤旋的飛鳥的和尚，就是圣方濟各。圣方濟各代表了弗蘭克心中潛藏的善，這是一個起點，它為弗蘭克以后的蛻變新生埋下了種子。

吳文南在他的論文“論《圣經(jīng)》中人與上帝的關系”時談到:“一言以蔽之，人和上帝的關系是悖逆與救贖的關系，如著名的加拿大文藝理論批評家弗萊所說的 U結構:背道 －受罰 －呼求 －得救”。［8］［P16］同樣的，在遇到莫里斯之前，弗蘭克也是與上帝之路背道而馳的。盡管他覺得搶劫是件愚蠢的事情，但還是伙同沃德?lián)尳倭四锼?。當他看到沃德動手打暈莫里斯的時候，他亂搖手，黑眼珠都快鼓出來了。這顯示了弗蘭克內心善惡的掙扎，這樣的惡中之善與小說后半部分的善中之惡相呼應。

對弗蘭克和圣方濟各關系的描寫，馬拉默德采用了從對立到統(tǒng)一的手法。在小說開始的時候，圣方濟各所舍棄的正是弗蘭克苦苦追求的:當圣方濟各舍棄萬貫家財?shù)臅r候，弗蘭克正為了僅僅的幾塊錢而搶劫莫里斯;當圣方濟各只依靠極少的食物苦修的時候，弗蘭克正躲在莫里斯的雜貨鋪狼吞虎咽;當圣方濟各把雪人當作自己的妻子和孩子的時候，弗蘭克卻向海倫伸出了欲望之手。但是自從遇到莫里斯之后，弗蘭克就開始發(fā)生轉變，這個被鄙視的猶太佬常常讓弗蘭克有種想流淚的沖動，弗蘭克開始不自覺地模仿莫里斯的行為。于是，弗蘭克的形象和圣方濟各的形象開始重合起來。以前圍繞在圣方濟各周圍的大量的飛鳥和花朵的意象，也充斥在弗蘭克的審美之中。當他第一次爬上升降機偷看海倫洗澡的時候，他看到了海倫的身體，“她的身體是那么的年青、那么柔軟、那么可愛，她的胸部看起來就像飛翔的小鳥，她的臀部更像美麗的花朵。”［9］［P75］另外，弗蘭克“有一次在地下室找了一塊松木板，他鋸了一小塊，用小刀把它刻成某種東西，他意想不到，它竟變成一只展翅飛翔的鳥。外形雖不夠勻稱，卻有一種美感……他試刻別的東西。他決定刻一朵花給她(海倫)，終于刻成一朵含苞欲放的玫瑰。雕成后，那玫瑰優(yōu)雅清秀、花瓣初開、挺拔多姿，像鮮花一樣逼真?！保?0］［P204］

經(jīng)過生活的磨難，弗蘭克與圣方濟各融合在了一起:“海倫走近那兒，看到有個人蹲在長凳子邊上喂著鴿子?！@個人站起來，鴿子拍拍翅膀也飛了起來，有幾只飛到他的手臂和肩膀上，有一只鴿子棲息在他微微彎曲的手指上，啄食他手心里的花生米。另一只肥大的鴿子飛到他的帽子上?！愓J出這個人就是弗蘭克。”［11］［P124］

這個展現(xiàn)在讀者面前的畫面不正是在給飛鳥布道的圣方濟各嗎?經(jīng)過苦難的洗禮，弗蘭克已經(jīng)蛻變了，甚至在小說的最后，弗蘭克像圣方濟各一樣吃得越來越少，瘦骨嶙峋。他為別人付出得越來越多，“他從流不盡淚水的眼縫里來看待生活。”［12］［P254］

圣方濟各形象是弗蘭克心中“善”的象征，也是神性的象征，它暗示了潛藏在人內心深處的神性火花。弗蘭克的蛻變證明了囚禁在靈魂深處的神性火花，可以通過悔過自新，重新釋放出來回復上帝。在莫里斯“善行”的召喚下，弗蘭克的神性蘇醒了。

二、“猶太人”生成的機制——由“惡”趨“善”

神對亞當和夏娃說:“惟有園當中那顆樹上的果子，你們不可吃，也不可摸，免得你們死。”而蛇卻對女人說:“你們不一定死，因為神知道，你們吃的日子眼睛就明亮了，你們便如神能知道善惡?！庇谑?，女人見那顆樹上的果子好作食物，也悅人眼目，且是可喜愛的，能使人智慧，就摘下果子來吃了;又給她丈夫，她丈夫也吃了。他們二人眼睛就明亮了，才知道自己是赤身裸體，便拿無花果樹的葉子，為自己編做裙子。

——《圣經(jīng)·創(chuàng)世記3:1》

在這里引入《創(chuàng)世紀》的故事并不是想說明基督教的原罪起源，相反，猶太教認為人并不具有原罪。馬丁·布伯說:“他(人)像亞當一樣犯罪，但不是因 為 亞 當 而 有 罪。”［13］［P154］亞 伯 納 罕 · 科 恩(Abraham Cohen)在《大眾塔木德》中描述到:“每一個人身上都有兩種沖動——作惡的沖動和行善的沖動，兩種沖動不停地爭斗著。一個人的品性就取決于哪一種沖動占了上風”。［14］［P101］科恩認為，如果人是出于沒有欲望而不做違禁的事，這并不是美德。相反，如果能夠抑制本就存在的欲望而不去做違禁的事，那才是美德。即使莫里斯那樣虔誠的猶太人也還具有惡的沖動，莫里斯縱火那一幕就是心中惡欲的體現(xiàn)，可是莫里斯的可貴之處就在于，他最終控制住了自己的欲望，保持了善良的秉性，撲滅了心中的惡欲之火。

同樣，弗蘭克也是這樣一個既有“作惡的沖動”又有“行善的沖動”的人。在小說中，馬拉默德采用大段內心獨白的方式，來表現(xiàn)弗蘭克的內心沖突?！案ヌm克通往新生之路是馬拉默德小說故事中最為曲折的，他總是在從善與向惡之間反反復復，即使在犯最嚴重錯誤的時候，他的內心里也混雜了向善的沖動?！保?5］［P31］弗蘭克總在不自覺地犯罪，而緊接而來就是內心的懺悔，呈現(xiàn)出“犯罪—悔罪”的循環(huán)模式。

我們原曉得律法是屬乎靈的，但我是屬乎肉體的，是已經(jīng)賣給罪了的。因為我所作的，我自己不明白;我所愿意的，我并不作;我所恨惡的，我倒去作。

——《圣經(jīng)·羅馬書7:14》

正如弗蘭克的矛盾心理，人的行動本就充滿困惑和矛盾。面對困惑，人該何去何從?善與惡、道德與現(xiàn)實，該如何選擇?

曾經(jīng)的弗蘭克總是東飄西蕩，無所事事、他覺得命運總是在作弄自己，讓自己一無是處。當他來到莫里斯的雜貨鋪后，雖然苦難并沒有停息，但弗蘭克的身心卻漸漸找到了歸宿。通過與莫里斯的接觸，他內心的善開始覺醒，他開始懂得用意志去生活，用神性去駕馭人欲，而不再隨波逐流?！兜陠T》刻畫了弗蘭克從良知覺醒、內心沖突、戰(zhàn)勝自我、皈依猶太教的自我凈化的全過程。美國文學批評家謝爾頓·J·赫什諾(Sheldon J.Hershinow)認為:“弗蘭克是一個尋找父親的孤兒，而莫里斯是一個失去愛子的悲傷的父親，想要尋找一個精神替代品。小說的核心原型就是圣經(jīng)故事中古老的圣子故事的變形。在這個故事中，父親展現(xiàn)了對任性的兒子永不動搖的父愛?！保?6］［P46］跟隨莫里斯這個精神之父，弗蘭克新生了。逾越節(jié)過后，他接受了上帝之約——割禮，變成了猶太人。

三、“猶太人”生成的途徑

上帝一直在等待人的尋求，等待人的歸來。弗蘭克流浪多年，終于走上了上帝之路，這條路就是善行，就是行善，就是使自己具有猶太性。弗蘭克的轉變告訴世人，猶太人不是天生的，而是生成的。馬拉默德在《店員》中，為猶太人的現(xiàn)世生成指出了三條途徑。

(一)有意義的受難

猶太民族是一個苦難深重的民族，一部猶太史就是一部受難的血淚史。從苦難中，猶太人看到的是上帝對人的懲罰?？嚯y讓猶太民族把自己作為祭祀的羔羊擺放在了贖罪臺上，他們期待再次得到神的恩典，并等待最終回歸故土的時刻。而且作為上帝的“選民”，猶太人認為他們的受難是神祭的受難，他們愿意為整個人類獻出自己。“《店員》這本小說更是猶太人受難的典范之作?！保?7］［P272］正如弗蘭克所看到的，苦難像一塊布，猶太人能拿它做衣裳，也正如馬拉默德在他的短篇小說《湖畔淑女》借伊薩貝拉之口所表達的，猶太人珍惜他們的過往，也珍視他們所受的苦難。“對于馬拉默德來說，猶太性就是生活中的苦難，就是從苦難中發(fā)現(xiàn)生活的價值和生命的意義。”［18］［P44］弗蘭克問莫里斯為什么猶太人受這么多苦?莫里斯回答說“他們受苦，因為他們是猶太人……人活著就要受苦……一個猶太人如果不是為律法受苦，那他受苦也就沒有意義了?！保?9］［P132］對此，在 Bernard Malamud:the prodigal son returns——the assistant一文中，謝爾頓·J·赫什諾這樣說到，“莫里斯關于受難的觀點非常明確地闡發(fā)了小說《店員》的一個核心主題:那就是人都有一種將固有的、不可避免的苦難轉換成為有意義的受難的潛在傾向。”［20］［P34］

什么樣的受難才是有意義的受難呢?在莫里斯看來，只有為了律法的受難才是真正有意義的受難?！皩τ谀锼箒碚f，真正的‘律法’就是‘要做好事、要誠實、要善良。對別人也是這樣?！保?1］［P39］莫里斯“是猶太律法的化身，小說讓律法附身在他身上，從而告訴弗蘭克:律法就是‘要做好事、要誠實、要善良?！保?2］［P273］律法就是善，所以為律法受難就是為善而受難，律法為善的實現(xiàn)提供了現(xiàn)實途徑?？嚯y往往讓人升華，使人新生。在小說中弗蘭克不停地問自己為什么自找苦吃?他給自己很多答案都不滿意，唯一能夠讓他感到滿意的就是:他這樣自找苦吃就不會再去做什么更糟的事情了。受難能夠洗滌人的心靈，苦痛中的人們往往能夠更加真切地感到痛苦的真諦，也就更加明白苦難給人造成的痛楚。正如在《出埃及記》中提到的這樣一條令人肅然起敬的教規(guī):“不可欺壓寄居的，因為你們在埃及做過寄居的，知道寄居的心?！?《圣經(jīng)·出埃及記23:9》)

弗蘭克問莫里斯為什么而受難，莫里斯告訴他:“我在為你受難?！保?3］［P133］的確，莫里斯確實是在為弗蘭克受難。小說一開始，弗蘭克就搶劫了莫里斯的雜貨鋪，來到雜貨鋪后他不斷地從店鋪中偷錢、偷牛奶，最終還強奸了莫里斯的女兒海倫。緊接著在弗蘭克的追問下，莫里斯告訴弗蘭克:“你是在為我受難?！保?4］［P133］這兩句極具深意的話，是對小說內容的概括。果然，隨著小說的發(fā)展，莫里斯的話應驗了。弗蘭克開始為莫里斯受難:他把偷來的錢從銀行取出來，添到當天的營業(yè)額中。在莫里斯煤氣中毒的時候，是他一把把莫里斯從死亡的邊緣拖了回來。莫里斯死后，他更是承擔起整個生活的重擔，他甚至還想供海倫上大學。在經(jīng)歷了一系列的苦難之后，弗蘭克徹底新生了，他簡直就是死去的莫里斯的再生，讀者仿佛看到了年輕時候的莫里斯，他為了讓那個可憐的波蘭婦女得到3分錢的面包，不得不在凌晨6點就起床。他會因為看到漆匠家貧窮的家境和饑餓的孩子感到心里不舒服，甚至愿意少收一半的欠賬，而到最后，他甚至要把自己唯一的3元錢的家當送給他們。而成就這一切就是有意義的受難，即為他人受難。

(二)虔誠地懺悔

懺悔這一宗教儀式在小說《店員》中有明顯的體現(xiàn)，但它的宗教意味卻大為淡化。弗蘭克懺悔的對象不是上帝，不是牧師或者拉比，而是對自己、對他人的懺悔。懺悔在小說中表現(xiàn)得更具體化、生活化，讀者很少能夠感覺到懺悔的宗教形式和色彩。這也許很符合現(xiàn)代許多猶太學者的主張，為了適應現(xiàn)代化的社會生活，猶太人應該具有更多民族性和文化性，而降低它的宗教性，這不能不說是猶太宗教對美國猶太移民的一種妥協(xié)。

《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀》中亞當、夏娃偷吃禁果的故事告訴世人，即使是上帝親手創(chuàng)造的人也會被誘惑，也有可能去犯錯，去忤逆上帝。那么對于犯錯的世人應該怎么辦呢?這時“正義便要求也給人類一種解毒的藥劑去拯救他們。如果邪惡是人易患的疾病，那么就有必要讓她具有痊愈的手段。這手段就是懺悔。”［25］［P119］因此，人們被告知:“如果一個人去懺悔，那么他就好像去了耶路撒冷，建造了圣殿，豎起了祭壇并獻上了《托拉》中列出的所有祭品一般?！袼募?，就是憂傷的靈’(《詩篇 51:17》，)…… ‘我并不要你們的祭品和犧牲，我只要(懺悔的)言語?！?《大利未記7:2》)”。［26］［P120］

所以從這個角度看，弗蘭克的善惡掙扎、心靈對話都是不同形式的懺悔。只是懺悔的過程是復雜而痛苦的，弗蘭克內心的苦苦掙扎就是最好的證明。弗蘭克一直都想告訴莫里斯所有的真相，但他又感到恐懼，好像如果說出來，他的整個生命連血帶肉都要給撕成碎片一樣。但當他把真相說出來以后，弗蘭克心里感到極不平常的舒暢，好像滿樹的鳥兒在歌唱。而莫里斯則如上帝般洞悉一切，他告訴弗蘭克，自己早已知道真相，并愿意原諒他。最后，當弗蘭克向海倫和盤托出一切的時候，海倫臉色大變地跑開了，她沒有像她的父親莫里斯那樣原諒弗蘭克，但是在弗蘭克的心里，他卻解脫了，他對著海倫遠去的背影大聲地喊道:“我坦白過了”。其實懺悔的對象不是別人，而是自己的心靈。

(三)走向回歸

耶和華以色列的神如此說:我在怒氣、忿怒和大惱恨中，將以色列人趕到各國。日后我必從那里將他們招聚出來，領他們回到此地，使他們安然居住。

——《圣經(jīng)·耶利米書32:37》

猶太教是世界一神教的起源，它是一個追求統(tǒng)一的宗教。利奧·拜克認為這個統(tǒng)一是指猶太教各個時期都存在著一個不變的核心主題，那就是“猶太人自身的存在與未來都指向古老存在的上帝。”［27］［P4］人永遠都是歸屬于上帝的，不管過去、現(xiàn)在還是將來。

莫里斯、卡帕薩姆和培勒是《店員》中的三家猶太人，但除了莫里斯，其他兩家都已經(jīng)完全美國化了，他們眼中唯一的上帝就是金錢，為牟取利益不擇手段?！霸谶@樣的一個國家，個人的成功是由離開自己的起源和根的距離來衡量的，走得越遠，就越成功。”［28］［P10］而莫里斯與這樣的社會卻格格不入，他會因為多拿別人5分錢而睡不好覺，會因為別人遺留在他柜臺上面的1分錢而在大冬天跑過幾條大街，還給別人。所以在這樣的社會競爭下，他這樣的人就注定是個失敗者，“他(莫里斯)是一個生活在非猶太人中間的猶太人，是一個被猶太成功者所包圍著的猶太失敗者。”［29］［P35］卡帕是成功的，他靠賣酒掙了大錢;薩姆是成功的，他靠買馬賭博，送兒子上了大學;查理是成功的，他靠欺騙拿走了莫里斯的全部身家。然而，不管成功者如何成功，他們都莫明其妙地保持著對莫里斯的依戀?！榜R拉默德賦予莫里斯的雜貨鋪許多優(yōu)秀品質，對于莫里斯來講，這個雜貨鋪是壓在肩上的十字架，但對于弗蘭克和其他人來說，它就變成了一個精神圣地……其他人從莫里斯的雜貨鋪和莫里斯的陪伴中尋求庇護。”［30］［P33］那個查理每年度假回來都會去看望莫里斯，莫里斯也不知道為什么?？ㄅ量梢圆活櫮锼沟乃阑?，將店鋪出租給莫里斯的競爭對手，但是他卻很想叫莫里斯這個失敗而窮困的猶太人喜歡他。薩姆家的納特也一直與海倫保持著斷斷續(xù)續(xù)的愛情。這些成功者為什么都會去欽慕莫里斯這樣一個失敗者呢?無外乎是保留在莫里斯身上的那早已沒落的猶太傳統(tǒng)，作為猶太人的莫里斯還堅守著自己的猶太性，堅守著那個流傳了幾千年，被大多數(shù)現(xiàn)代猶太人丟失掉了的根。

維多利亞·阿倫斯(Victoria Aarons)認為:“無論多么無意識，個人最終是不能與那使他或她魂牽夢繞的歷史或文化語境相分離的。”［31］［P113］莫里斯作為猶太家園的守護者，在精神層面上強烈地吸引著查理、卡帕、薩姆等已經(jīng)墮落的猶太人，盡管物質的勝利已經(jīng)將他們裝點得金碧輝煌，但在他們荒蕪的內心深處卻依然渴望著那個失落的精神家園，那片遺失的純潔土地。莫里斯尚且能夠讓弗蘭克這個異教徒走上上帝之路，最終皈依猶太教，那些猶太民族的子民們?yōu)楹芜€依然徘徊歧途，不知回歸。馬拉默德的小說《店員》，用不長的篇幅吹響了回歸的號角，呼吁人們喚醒心中潛藏的善，由惡趨善，踐行善行，重返上帝之路。

［1］［2］［3］［27］利奧·拜克.猶太教的本質［M］.傅永軍等譯.濟南:山東大學出版社，2002.

［4］引文來自于 http://yb.zhsw.org/user1/34/archives/2010/484.asp

［5］亞伯拉罕·海舍爾.覓人的上帝［M］.郭鵬等譯.濟南:山東大學出版社，2003.

［6］［17］［22］Marcus Klein.After Alienation:American Novels in Mid－Century.New York:A Division of Arno Press Inc，1964.

［7］［10］［11］［12］［19］［23］［24］馬拉默德.店員［M］.楊敬仁等譯.揚州:江蘇人民出版社，1980.

［8］吳文南.論＜圣經(jīng)＞中人與上帝的關系［J］.蘭州學刊.2006，(4).

［9］Bernard Malamud.The Assistant.New York:Farrar Straus.1957.

［13］大衛(wèi)·魯達夫斯基.近現(xiàn)代猶太宗教運動［M］.傅有德等譯.濟南:山東大學出版社，1996.

［14］［25］［26］亞伯拉罕·科恩.大眾塔木德［M］.蓋遜譯.濟南:山東大學出版社，2004.

［15］［18］［21］［30］Kathleen G.Ochshorn.The Heart’s Essential Landscape:Bernard Malamud’s Hero.New York:Peter Lang Publishing Inc，1990.

［16］［20］Hershinow J.Sheldon.Bernard Malamud.New York:Frederick Ungar Publishing Co，1980.

［28］Alter Iska.The good man’s dilemma.New York:AMS Press，1981.

［29］Jeffrey Helterman.Understanding Bernard Malamud.Columbia:S.C.University of South Carolina Press，1985.

［31］申勁松.從馬拉默德短篇小說——湖畔淑女——看大屠殺與猶太身份的構建［J］.國外文學.2010，(2).