徐海燕

（鹽城師范學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 鹽城 224002）

瑪格麗特·杜拉斯自編自導(dǎo)的電影《恒河女子》于1972年11月14日至26日在海濱勝地特魯維爾拍攝，由法國(guó)廣播電視部研究室制作，是一部16毫米的彩色電影。嚴(yán)格地說(shuō)，整部《恒河女子》電影沒(méi)有一個(gè)移動(dòng)鏡頭。所有的畫面(152個(gè))都是固定鏡頭。這樣的電影特點(diǎn)，使得《恒河女子》具有很強(qiáng)的多重空間感。

一、《恒河女子》的創(chuàng)作背景

1972年，伽利瑪出版社出版了杜拉斯的兩個(gè)電影劇本：《納塔麗·格朗熱》和《恒河女子》。同年11月，很多客人來(lái)到了杜拉斯在特魯維爾的住所，包括著名電影演員尼科爾?伊絲、卡特琳·塞萊和拉爾·德帕迪厄等，杜拉斯的朋友迪奧尼·馬斯科羅和兒子讓·馬斯科羅等也來(lái)到這里。他們是一群特殊的人，具有偉大的創(chuàng)造才能。他們要在美麗的特魯維爾把勞兒·維·斯坦茵的故事搬上銀幕，因?yàn)榍锾斓奶佤斁S爾游客較少，拍攝比較方便。

只有寥寥數(shù)人停留在秋天的特魯維爾海灘上，這個(gè)沙灘經(jīng)歷過(guò)夏天的繁華，現(xiàn)在卻變得一片空蕩，而這份寂寥與薩塔拉城市那年夏天的情形又是那么相似。就在那年夏天，薩塔拉城市舉行了一場(chǎng)盛大的舞會(huì)，熱鬧過(guò)后，只有一片杯盤狼藉，這種無(wú)聲的孤寂感與秋末的特魯維爾海灘非常相似。杜拉斯一行人就想在這海灘上重演勞兒·維·斯坦茵的故事，再現(xiàn)她那痛苦的愛(ài)情，以及她所經(jīng)歷過(guò)的復(fù)蘇過(guò)程。就這樣，勞兒·維·斯坦茵沉睡的愛(ài)情就通過(guò)那些演員晃動(dòng)的身體和漫步的腳步展現(xiàn)在人們面前。

在一部電影中，影像部分是事先就設(shè)計(jì)好的，所有的結(jié)構(gòu)都按照劇本來(lái)。而電影的說(shuō)話部分卻不是事先預(yù)定好的。在電影的影像部分，聲音是很少的，只有一些斷斷續(xù)續(xù)的人物對(duì)話。這種同期錄制的聲音與影像是一部電影的有機(jī)組成部分。杜拉斯一方面指揮著攝像師進(jìn)行拍攝，另一方面指揮著演員表演。同時(shí)，電影的聲音也在錄制當(dāng)中。由此來(lái)看，這是一部獨(dú)立于影像電影的電影，它構(gòu)筑出電影的另一個(gè)空間，把觀眾帶向了看似與電影無(wú)關(guān)、實(shí)則密不可分的空間中。這部影像和聲音的電影就是《恒河女子》。

二、瑪格麗特·杜拉斯《恒河女子》的多重空間感

（一）歷時(shí)性和共時(shí)性的相互交匯

《恒河女子》是小說(shuō)《愛(ài)》的劇本形式。杜拉斯在小說(shuō)完成之后，希望自己把這個(gè)愛(ài)情故事拍攝成電影，所以杜拉斯在特魯維爾的住所里，安排了這樣一批人，他們打算用影像和聲音的方法再現(xiàn)當(dāng)年發(fā)生在小說(shuō)《愛(ài)》中的故事。小說(shuō)和劇本描寫的是發(fā)生在薩塔拉的一個(gè)催人淚下的愛(ài)情故事，故事中的主人公在若干年之后又回到了薩塔拉?！斑@是一座城市，空空蕩蕩?！@座城市有一個(gè)名字：薩塔拉?！痹谶@空蕩之中，有一個(gè)人首先賦予了這座城市生命：“一位男子來(lái)到廣場(chǎng)，穿著雨衣，手里提著一只黑色小箱子。他邁著舒緩、整齊的腳步，一直到電影結(jié)束始終如此?！蹦腥说哪_步慢慢地引出了海鷗的叫聲以及大海的波濤聲。男人經(jīng)過(guò)的地方，突然傳來(lái)了女人的歌唱聲，為這座城市增加了活力：“遠(yuǎn)處有人在低聲哼著一首歌，是女人的聲音?！{(lán)色的月亮’，藍(lán)色的1913。”聲音與男人的腳步糅合在一起，男人在聲音中繼續(xù)前行，隨著男人行走的是幾個(gè)互不相干的人的目光：“目光追尋著旅行者走進(jìn)沙灘，追尋著他的到來(lái)，伴隨著他的到來(lái)。是一位女人的目光，她穿著又黑又亮的衣服。是一位眼睛明亮、頭發(fā)金黃的男人的目光，他的目光完整、視覺(jué)直接，未曾見(jiàn)過(guò)。是第二個(gè)女人呆滯的目光。她看著地面，沒(méi)有看到旅行者?！币猿鞘袨楸尘暗膱?chǎng)景就這樣被勾畫出來(lái)。在這座空空蕩蕩的城市中，旅行者的突然介入，激活了沉睡在這座城市的記憶和生命。

旅行者的腳步，女人的歌聲，男人和女人的目光隨著腳步聲而有了生命和活力。這就是杜拉斯所說(shuō)的影像的電影。假如在影像的電影中沒(méi)有加進(jìn)聲音的話，這部電影的時(shí)間和空間就會(huì)受到極大的限制。因此，緊隨著這些出現(xiàn)在城市舞臺(tái)上的形象，聲音及時(shí)補(bǔ)充了影像的不足。

聲音：另外一部電影。女性的聲音?！?/p>

兩種聲音混在一起非常相像?！鼈儗け樾蜗螅逶≈?，渲染著它，展示著它，沾上了它那碘的咸味。它們恢復(fù)形象，看著它，看到了它，忘記了它，又回想起它。它們變成了影像?！?/p>

它們走向影像，又向四周白色的地方走去。它們?cè)谀抢锼劳觯У脽o(wú)影無(wú)蹤。女性的聲音不停地穿越、流動(dòng)，在電影的身軀里流動(dòng)，與電影相融合，把電影溺進(jìn)它們的軀體，遮住電影，并因此而消亡。

薩塔拉是一個(gè)保留著許多回憶的空間，是一個(gè)被人遺棄、被人忘掉的地方。然而就在這個(gè)地方，記憶中殘留的碎片開(kāi)始活動(dòng)，它們來(lái)自遙遠(yuǎn)的地方，來(lái)自遙遠(yuǎn)的過(guò)去。當(dāng)現(xiàn)在的薩塔拉被影像、被聲音漸漸燃起時(shí)，那冷清的世界里突然流動(dòng)起生命的真情，燃起對(duì)生命、對(duì)愛(ài)情的渴望。那些已經(jīng)面目全非的人和事在故事人物的回憶中，在不同的影像和聲音的敘述中漸漸地被勾畫出來(lái)。

（二）構(gòu)建歷時(shí)性和共時(shí)性空間

影像和聲音構(gòu)建起今日的薩塔拉，旅行者所經(jīng)之處，斷斷續(xù)續(xù)、并不連貫的薩塔拉展現(xiàn)在了讀者眼前，有人、有物、有景色：“沙灘上，那條石板路旁，穿著已經(jīng)褪色，積滿灰塵，日光下非常引人注目的黑睡衣，臉上涂脂抹粉，粉白粉白的，是一個(gè)女人?！薄吧碁⒋蠛?，盡管還有顏色，但已開(kāi)始暗淡：藍(lán)色的海面已經(jīng)變暗，天邊的落日已經(jīng)開(kāi)始褪色。遼闊的天空正在關(guān)閉?！薄包S色的陽(yáng)光。風(fēng)。他們身旁，綠色的大海拍打著。沙灘上空無(wú)一人。大海的聲音很大，很清新?！苯袢盏乃_塔拉就這樣以影像在讀者面前開(kāi)始展現(xiàn)，既美麗又凄涼，歲月的痕跡不時(shí)在這里顯露，成為促使主人公回歸過(guò)去的最佳因素，這些影像就如同一幅幅白描畫，客觀地再現(xiàn)著今日的薩塔拉：

白晝?；野?，憂郁。

大海很平靜。景色的表面，是剛剛露出不久的沙灘?，F(xiàn)在是退潮。遠(yuǎn)處的海面上出現(xiàn)了黑色的木柱子，構(gòu)成了很有規(guī)律的圖形：戰(zhàn)爭(zhēng)期間被轟炸的市政府娛樂(lè)廳的殘留物。

薩塔拉給人留下了這樣強(qiáng)烈的印象，以烏托邦的形式似真似假地出現(xiàn)在讀者的面前。現(xiàn)實(shí)中的城市給人以夢(mèng)幻的感覺(jué)，這種夢(mèng)境般的印象進(jìn)一步縮短了現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想之間的距離，也容易使讀者忘記現(xiàn)在與過(guò)去之間的區(qū)別。作者對(duì)她筆下人物的活動(dòng)空間的虛幻描述，使現(xiàn)實(shí)中的人物就已經(jīng)在某種程度上進(jìn)入了另一個(gè)空間，它只是因?yàn)槿宋锏幕顒?dòng)范圍和視角的不同而產(chǎn)生的有別于現(xiàn)實(shí)的空間：“一家旅館。對(duì)著海。非常大，是過(guò)去那種豪華大酒店，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人光顧。窗戶緊閉，像沉陷的碉堡?！泵枋鲋械腻e(cuò)位，讓現(xiàn)在進(jìn)入過(guò)去，讓現(xiàn)實(shí)成為虛幻。薩塔拉因此成了一個(gè)混合體，即使對(duì)其進(jìn)行白描時(shí)，也會(huì)因?yàn)橛杏撵`般的人物穿梭其中而使其更像一座如幽靈般虛幻的城市。

三、《恒河女子》留給讀者的意象感動(dòng)

林斤瀾這樣說(shuō)：“散文最要真情，最要個(gè)性。損失這兩者，都不值當(dāng)?！闭媲楹蛡€(gè)性在杜拉斯《恒河女子》這部劇本里都表現(xiàn)得淋漓盡致。連續(xù)的名詞排列在詞與詞之間，在詞與詞所能指的意象之間留下了無(wú)數(shù)的空白，不但展現(xiàn)出薩塔拉那寬闊的空間，也展示出映在空間上、映在詞語(yǔ)間及其所留下的空白間的那份詩(shī)意、那份真情。

在不斷流動(dòng)的詞語(yǔ)間，讀者感受到《恒河女子》的飄逸。飄逸的文字依附在無(wú)處不在卻又難以企及的幽靈般的人物身上，它們?yōu)檫@些人物勾畫出不太規(guī)則的運(yùn)動(dòng)軌跡。不太連貫、斷斷續(xù)續(xù)的空白中流動(dòng)著詩(shī)意，流動(dòng)著個(gè)性和真情；流動(dòng)中所創(chuàng)造的空白、所留下的想象如詩(shī)如畫，讓人流連，讓人沉醉。

曾經(jīng)的故事又一次在杜拉斯的筆下演繹，似曾相識(shí)的感覺(jué)卻揮不去影像和聲音相互追逐、相互交叉帶給讀者的破碎感和空洞感。掩卷長(zhǎng)思，所有的恐懼、不安和無(wú)所適從都留給了讀者。

[1]潘昭.女性文學(xué)視角下的外部世界——杜拉斯的中國(guó)情緣[J].湖南科技學(xué)院學(xué)報(bào),2010(01).

[2]張靜.淺析東方殖民地生活對(duì)杜拉斯創(chuàng)作的影響[J].安徽文學(xué)(下半月),2010(01).

[3]殷欣.杜拉斯文本的“空間敘述”研究[D].蘇州:蘇州大學(xué),2010.