陳小波

（巢湖學(xué)院，安徽 巢湖 238000）

古往今來，無論窮達(dá)賢愚，人類對于親情的關(guān)注與重視是一致的，正因為如此，親人的逝去總是格外讓人傷感失落。所謂“之子歸窮泉，重壤永幽隔”（潘岳《悼亡詩》），這份天人永隔的悲哀引得無數(shù)文人泣血創(chuàng)作了大量的悼亡之作。

“悼亡”一詞原可用來泛指悼念一切亡者，但自西晉潘岳創(chuàng)作《悼亡詩三首》之后，它就成為一個專有名詞，用來特指悼念亡妻?！掇o海》對之的解釋是：“悼亡，晉潘岳妻死，作《悼亡》詩三首，后人因稱喪妻為悼亡?！盵1]本文所說的悼亡詩，從內(nèi)容上看即指悼念亡妻之作，從體裁上看也包括悼亡詞。

1 悼亡詩的情感內(nèi)涵

自《詩經(jīng)》以降，迄于清代，悼亡題材一直是中國詩歌國度中一個屢書不絕經(jīng)久不衰的話題。這其中不乏一些膾炙人口的名篇，如潘岳的《悼亡詩》三首、元稹的名篇《遣悲懷》三首、號稱“悼亡詞雙璧”的蘇軾《江城子·十年生死兩茫茫》和賀鑄《鷓鴣天·重過閶門萬事非》。僅僅把悼亡詩看成是對死者的懷念與追悼未免過于簡單，實際上，追悼逝者固然是悼亡詩所包含的主要情感，但同時它也包含了一些其他的復(fù)雜情感。

1.1 “見盡世間婦，無如美且賢”——單純地追悼逝者

悼亡詩的源頭可以追溯到《詩經(jīng)·綠衣》和《詩經(jīng)·葛生》，作為悼亡詩的開山之作，它們在許多方面對后世的悼亡詩產(chǎn)生了很大影響，如其所傳遞的情感和它的典型藝術(shù)表現(xiàn)手法。試以《綠衣》為例：

綠兮衣兮，綠衣黃里。心之憂矣，曷維其已！綠兮衣兮，綠衣黃裳。心之憂矣，曷維其亡！綠兮絲兮，女所治兮。我思古人，俾無訧兮。絺兮绤兮，凄其以風(fēng)。我思古人，實獲我心。

此詩傳遞的是一位喪偶的丈夫?qū)ν銎薜臒o限懷念之情，從其對亡妻遺制的綠衣婆娑再三的舉動中，我們是不難明了其“物是人非事事休”的哀慟的。情之所至，《葛生》的男主人公甚至發(fā)出了“百歲之后，歸于其居”、“百歲之后，歸于其室”的追隨對方于地下的悲號，足見其對亡妻的一往情深。

值得一提的是，《綠衣》開創(chuàng)了悼亡題材寫作中常見的睹物思人的藝術(shù)手法。不必說潘岳《悼亡詩》中的“幃屏無仿佛，翰墨有余跡”和蘇軾的“小軒窗，正梳妝”，即以“衣”、“裁衣”、“補衣”為例，后世秉此機杼的便不勝枚舉。如，江淹的《悼室人》其六“窗塵歲時阻，閨蕪日夜深。流黃夕不織”、元稹的《遣悲懷》其三“衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開”、李商隱的《悼亡后赴東蜀至散關(guān)遇雪》“劍外從軍遠(yuǎn)，無家與寄衣。散關(guān)三尺雪，回夢舊鴛機”、賀鑄的 《鷓鴣天·重過閶門萬事非》“空床臥聽南窗雨，誰復(fù)挑燈夜補衣”……

文人屢屢在悼亡詩中塑造妻子的織衣、補衣的形象，撇開藝術(shù)師承的因素不提，其很大程度上源于中國古代農(nóng)業(yè)社會“男耕女織”的生產(chǎn)模式，女紅技能往往成為衡量女性婦德婦功的重要標(biāo)志之一。女子的當(dāng)戶織布、為夫縫衣是她們留給丈夫生平最深刻的印象，這也從一個側(cè)面見證了她們的包括勤勞在內(nèi)的諸多美德。文人飽蘸真情追悼追憶亡妻，著力歌頌不僅僅是她們的勤勞，更多的是對她們與己之間不離不棄同甘共苦之情的感激。如元稹的《遣悲懷三首》其一：

謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖。顧我無衣搜藎篋，泥他沽酒撥金釵。野蔬充膳甘長藿，落葉添薪仰古槐。今日俸錢過十萬，與君營奠復(fù)營宅。

此詩的末兩句一直受非議較多，評論家多以為元稹以金錢入詩無疑是玷污了愛情的純潔，但換個角度看，它也見證了元稹對亡妻的補償心理之切，這種補償心理正是源自于妻子往日對自己的付出。對此，元稹更是在《離思》中用比喻進(jìn)一步表白心跡“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”。

北宋梅堯臣也在《懷悲》一詩中無限深情地回憶貧賤夫妻的相濡以沫之情：

自爾歸我家，未嘗厭貧瘺。夜中每至子，朝飯輒過午。十日九食齏，一日儻有脯。東西十八年，相與同甘苦。本期百歲恩，豈料一夕去。尚念臨終時，拊我不能語。此身今雖存，竟當(dāng)共為土。

為此，梅堯臣更是直言贊譽其妻“見盡世間婦，無如美且賢”（《悼亡三首》其三）

正因為這些女性身上擁有著這些 “美且賢”的品德，所以在她們?nèi)ナ乐?，詩人們才嘔心瀝血書就此類感人至深的悼亡之作。

1.2 “閑坐悲君亦自悲”——悼亡與自悼的兼而有之

在悼亡詩作中，詩人在憑吊逝者的同時往往又加上了自傷自悼的成分。

以元稹為例，他在妻子去世之后寫下了《遣悲懷三首》和《離思五首》等詩，引發(fā)其創(chuàng)作沖動的情感契機當(dāng)然是愛妻的逝去。然而妻子的離去，自己膝下無男丁，又使得詩人在悼念亡妻的同時更多的是傷悼自己的不幸，感慨人生無常。如其《遣悲懷三首》其三：

閑坐悲君亦自悲，百年都是幾多時！鄧攸無子尋知命，潘岳悼亡猶費詞。同穴窅冥何所望，他生緣會更期然。唯將終夜長開眼，報答平生未展眉。

此詩以“悲君”總括上兩首，以“自悲”引出下文：由妻子的早逝，想到了人壽有時而盡命運的變化無常，又用鄧攸、潘岳的典故，透露出自己無子的深沉悲哀?？梢哉f，這首詩已經(jīng)不再是單純的為亡妻而作，也是為自己悲苦的人生境遇而作；不再是痛哭和哀嚎，而是把喪妻無子之痛和人生之痛結(jié)合在一起，現(xiàn)實的失意與痛苦在淡淡的追憶中獲得安慰。

與元稹同樣遭受亡妻喪子之痛的梅堯臣在《書哀》中同樣不無自悲自悼之意：“天既喪我妻，又復(fù)喪我子。兩眼雖未枯，片心將欲死……拊膺當(dāng)誰問，憔悴監(jiān)中鬼”。

蘇軾則把亡妻之痛與政治上的失意相結(jié)合，借悼念亡妻之契機傳遞失意之感。《江城子?十年生死兩茫?！纷饔诒毁H密州之時，這首悼亡詞已不再是單純地寫對亡妻的哀悼，更多的是借悼念亡妻來悼傷自己失意不得志的人生際遇。十年的亡妻之痛和政治生涯的坎坷苦辛讓作者 “塵滿面，鬢如霜”，人生的潦倒讓他情不自禁地想向善解人意的妻子訴說，然而，“相顧無言”，是不知從何說起，還是一切盡在不言中呢？陶道恕先生認(rèn)為：“蘇軾這首悼亡詞,是在政治上遭到排斥打擊,政治抱負(fù)很難得到施展,他一時懷念著一起生活過的已故夫人的賢德,于是滿腔哀憤,便通過夢境,充分而有節(jié)制地發(fā)泄出來。”[2]

將悼亡與自傷自悼傷時失意熔于一爐的典型代表是李商隱，其悼亡詩少有單純地追悼亡妻之作，更多的情況下，李商隱將悼亡與自傷、傷時、仕途失意等復(fù)雜情感融為一體。不必去一一列舉李氏的具體作品，姑且轉(zhuǎn)引幾則劉學(xué)鍇、余恕誠先生的灼見。其《七月二十九日崇讓宅筵作》“詩以輕快流利之筆調(diào)，抒寫身世廖落之感，寄寓悼亡之痛”[3]；《王十二兄與畏之員外相訪見招小飲時余以悼亡日近不去因寄》“此詩抒寫對亡妻之深長悼念與己之凄涼寂寞情懷，其中滲透濃厚身世之感，悼亡、自傷融為一體”[3]；《宿晉昌亭聞驚禽》“此詩兼包陳情之感、悼亡之痛、遠(yuǎn)行之恨”[3]。

對于大多數(shù)作家而言，愛妻的逝去所帶來的傷痛是終生難以撫平的，即便在他們續(xù)弦之后這種隱痛依舊會不經(jīng)意間萌發(fā)（如梅堯臣《戊子正月二十六日夜夢》“自我再婚來，二年不入夢。昨宵見顏色，中夕生悲痛”），世事又總是難以處處如人意的，現(xiàn)實世界的不如意和這種伴隨終生的喪妻之痛很容易便互相生發(fā)，此時的悼亡詩更多的是充當(dāng)一種載體——借助對死者的悲懷，抒發(fā)生者人生的無奈與酸楚。

1.3 “邇來倍覺無生趣，死者方為快活人”——品味人生，超脫生死

逝者已矣，一味地沉湎于痛苦中于生者而言實是一種折磨，正所謂“傷多人自老”（韋應(yīng)物《月夜》）。為了排遣這種綿綿無絕期的“恨”，詩人們也有意開脫自身，以一種達(dá)觀的態(tài)度對待死亡，力求超脫生死。

古往今來，對待生死最為達(dá)觀的莫過于莊子，其妻去世之后，他不但不哭，反而鼓盆而歌，“莊子妻死，惠子吊之，莊子則方箕踞鼓盆而歌”（《莊子·至樂》）。在莊子看來“死生如晝夜”，生亦何歡，死又何懼，他的這種達(dá)觀的對待死亡的態(tài)度為后世許多文人所效仿。如潘岳《悼亡詩三首》其一睹物思人一往情深地懷念妻子，其結(jié)句卻寫到“寢息何時忘，沈憂日盈積。庶幾有時衰，莊缶猶可擊”可見，潘岳有意學(xué)莊子的豁達(dá)，正視人生之有限，淡化悲痛。雖然他的豁達(dá)只是一種勉自安慰之詞，欲堪透生死卻又實不可得，但畢竟我們能從中看出悼亡詩的這類情感傾向。

蘇軾在侍妾朝云死后作有 《悼朝云詩》：“苗而不秀豈其天，不使童烏與我玄。駐景恨無千歲藥，贈行惟有小乘禪。傷心一念償前債，彈指三生斷后緣。歸臥竹根無遠(yuǎn)近，夜燈勤禮塔中仙?！迸c蘇軾為王弗所作的《江城子·十年生死兩茫?！废啾?，此詩的哀傷意味并不很濃。這并不意味著蘇軾對二人厚此薄彼，朝云堪稱是蘇軾的紅顏知己，并且是他實際上的第三任妻子，朝云之死帶給蘇軾的悲痛是毋庸置疑的。但此時的蘇軾已步入人生暮年，歷經(jīng)宦海沉浮，飽嘗世事變幻的他對人生種種，包括生死，看法更為豁達(dá)。此詩前有引言：“（朝云）且死，誦《金剛經(jīng)》四句偈而絕”[4]，很顯然，在這首詩中，蘇軾欲以佛禪之道求得對無力把握生命所帶來的悵然情感的解脫。

蒲松齡的《悼內(nèi)六首》將這種豁達(dá)的生死觀體現(xiàn)的淋漓盡致。試看其一：“魂若有靈當(dāng)入夢，涕如不下亦傷神。邇來倍覺無生趣，死者方為快活人?！鄙倌攴蚱蘩蟻戆?，蒲松齡老來喪妻，其內(nèi)心的悲痛是可想而知的，他一氣作了六首七律、一首七絕、一首五古表達(dá)自己的哀悼。但在《悼內(nèi)六首》其一中蒲松齡在坦承自己內(nèi)心悲痛的同時卻從反面設(shè)想——也許“死者方為快活人”，透露出厭棄人世羨慕死者的情懷，這或許在一定程度上也是受了道家的一些影響的。

再如，納蘭性德在亡妻忌日所作的《金縷曲·亡婦忌日有感》，因妻子的逝去而頗覺得“人間無味”，其后在《采桑子·謝家庭院殘更立》中追悼亡妻時他甚而發(fā)出發(fā)出 “十一年前夢一場”的人生感慨，納蘭欲從禪學(xué)中獲得解脫，其結(jié)果卻是對整個生命的徹底否定，其人生哲學(xué)也完全進(jìn)入了悲觀主義哲學(xué)的層面。

綜上，悼亡詩的作者們在追悼逝者的同時既不無自傷自悼之意，又一定程度上流露出品味人生，欲求超越生死的達(dá)觀態(tài)度。其情感成因最起碼有以下三點。

2 悼亡詩的情感成因

2.1 樂生哀死的人類普遍心理

漢代流行的喪葬時所唱的挽歌《薤露》道出了人類普遍的樂生哀死之情：“薤上露，何易晞。露晞明朝更復(fù)落，人死一去何時歸！”人生短暫甚至不如早晨的露珠，并且死亡使得生命有去無歸，永遠(yuǎn)消失。

正因為如此，親人的逝去總是格外叫人揪心，更何況是與自己情投意合朝夕相處相依為命的人生伴侶呢？死亡是不以個人意志為轉(zhuǎn)移的客觀規(guī)律，在他的面前人人都是平等的?？v觀中國古代所有的悼亡之作，上至帝王下至一般的凡夫俗子，在悼亡之作中流露出的總是哀傷乃至悲痛欲絕的情感。如漢武帝劉徹所做作的 《李夫人歌》：“是耶，非耶？立而望之，偏何姍姍其來遲？”對待死亡也是徒呼無奈的。

“人死一去何時歸”，死亡的不可逆轉(zhuǎn)使得眾多作家頻頻借助夢境跨越生死和逝者再續(xù)前緣。元稹的《江陵三夢》、韋應(yīng)物的《感夢》、梅堯臣的《來夢》、蘇軾的“夜來幽夢忽還鄉(xiāng)”，眾多作家不約而同地進(jìn)入夢中尋求片刻慰藉，雖然夢醒時分的哀慟定當(dāng)是無法排遣的，但“情知夢無益，非夢見何期”（《江陵三夢》其一）。

2.2 文人多愁善感的天性與其現(xiàn)實際遇不如意的相互生發(fā)

文人大抵是一群特殊的動物，多愁善感是他們的天性，較之常人他們對周遭世界的變化和內(nèi)心情感的波瀾顯得更為敏感。愛妻的故去對他們來說無疑是情感世界的晴天霹靂，“情動于中而形于言”，于悼亡詩中寄托生者的哀思是再正常不過的邏輯了。悼亡作品中一個常見的表現(xiàn)手法是睹物思人，從藝術(shù)的角度看，這其中或許有相互借鑒和繼承的可能，但若從生活常理的角度來解讀也未嘗不可：引起他們懷念死者之情的所睹之物往往都是死者生前常用的，對他們而言，這些事物本身已經(jīng)不再是一個個簡單的具有某種實際使用功能的物品，而是凝結(jié)著一份特殊情感的紀(jì)念品，一個能引發(fā)懷念之情的媒介。文人的多情善感在此處得到很好的彰顯。

值得一提的是人生的失意常會勾起文人對亡者的懷念，而思念亡者又會加劇人生失意的悲痛。愛人的逝去意味著自己另一半精神支柱的倒塌，意味著自己的孤獨無助，如賀鑄的“梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛”（《鷓鴣天?重過閶門萬事非》）。文人越是無助、失意、落寞時，親人的離去越是會攪動其內(nèi)心的酸楚。正如蘇軾的《江城子》，就是失意與悼傷亡妻相碰撞，從而激起作者心中的漣漪。李商隱的將悼亡與自傷、傷時、仕途失意等復(fù)雜情感融為一體的特征亦是明證。

2.3 詩言志與詩言情觀念的碰撞

縱觀悼亡詩的發(fā)展歷程，其呈現(xiàn)出一個明顯的特點，即先秦兩漢時期很少有這類作品，《詩經(jīng)》中只有《綠衣》、《葛生》兩首，兩漢時期尤少，唯有一首漢武帝的《李夫人歌》，步入唐代悼亡詩作開始大量出現(xiàn)，韋應(yīng)物有二十余首悼亡詩，元稹則自稱“悼亡詩滿舊屏風(fēng)”，此后宋人也有不少悼亡之作，不過除梅堯臣之外，如蘇軾、賀鑄、史達(dá)祖等人都是以詞作為悼亡情感的載體。有一則逸聞或可有助于我們理解其中一二：

據(jù)《漢書·張敞傳》記載，“（張敞）為婦畫眉，長安中傳張京兆（張敞）眉憮，有司以奏敞。上問之，對曰：‘臣聞閨房之內(nèi)，夫婦之私，有過于畫眉者。’”[5]盡管如此張敞卻因此而“終不得大位”，由此可見禮教對于人倫情感的壓制。

傳統(tǒng)禮教的束縛可能是漢代悼亡詩少的一個重要緣由，而“詩言志”的傳統(tǒng)觀念可能又進(jìn)一步導(dǎo)致了作家在詩歌這類嚴(yán)肅的體裁中很少言及包括個體喪妻之痛在內(nèi)的“小我”之情。隨著文學(xué)自覺時代的到來，作家的個體意識開始覺醒，詩歌可以用來言情，此后兩晉南北朝期間，潘岳、孫楚、鮑照、江淹、沈約、庾信等人均有一些悼亡詩作，但他們多是采用五言古體進(jìn)行創(chuàng)作，此亦是取這種文體的端莊雅正之意。宋代理學(xué)的興盛可能是眾多宋代作家大多采取詞體進(jìn)行悼亡題材創(chuàng)作的緣由之一，且詞體又有其利于抒情的先天性優(yōu)勢。至于唐人因其所生活的時代及社會風(fēng)氣比較開放的緣故，兼之唐人在詩歌領(lǐng)域的開拓精神，他們一改前人的羞羞答答在詩歌中坦言自己的喪妻之痛，所用詩體不僅有古體也有五絕、七絕、七律等近體詩，對于唐人而言，詩歌不僅可以用來言志，抒發(fā)崇高的“大我”之情，也可以用來書寫小我世界的私密情感。正如袁枚所說：“詩者，由情生者也。有必不可解之情，而后有必不可朽之詩。情所最先，莫如男女?！盵6]

細(xì)細(xì)咀嚼中國古代的悼亡題材之作，無論是悼亡詩、悼亡詞還是哀誄文，可以說皆為上品之作，因為對于遭受喪妻之痛的作家們而言，他們不是用筆在創(chuàng)作，而是用心在寫作，正如陳祚明《采菽堂古詩選》所言“夫詩以道情，未有情深而語不佳者”[7]。

[1] 辭海[M]上海：上海辭書出版社，2010：333.

[2] 陶道恕.東坡詞論叢[M].成都：四川人民出版社，1982：576.

[3] 劉學(xué)鍇，余恕誠.李商隱詩歌集解[M].北京：中華書局，1988.

[4] 蘇軾.蘇軾全集（卷四十）[M].上海：上海古籍出版社，2000：502.

[5] 班固.漢書（卷七十六）[M].北京：中華書局，1962：3222.

[6] 袁枚.隨園詩話（卷五）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1982：162.

[7] 陳祚明.采菽堂古詩選（卷十一）[M].上海：上海古籍出版社，2008：301.